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IN T R O D U C C IÓ N  

E L  C A V E R N ÍC O L A  D ESN U D O

_JL_/ste libro arranca en 1995, cuando mi hija Vivían vio una 

estatua de lo que a ella le pareció un “cavernícola desnudo” . 

Llevábamos varios días recorriendo a caballo la Dordoña, esa 

región de valles surcados por ríos, montañas onduladas y bos

ques espesos que se extiende al sur de la Francia central. Está

bamos a finales de primavera, justo antes de la llegada de los 

enjambres de remeros, excursionistas y campistas que invaden la 

región cada verano. No sabía entonces que, tantos miles de años 

atrás, este encantador paisaje había atraído también a grupos 

de seres humanos primitivos. Sus antiguos campamentos, por 

lo común situados a cobijo de salientes rocosos en los acantila

dos de piedra caliza que bordean los ríos, han mantenido a los 

arqueólogos felizmente ocupados desde que fueron descubiertos, 

hace más de ciento cincuenta años.

A  medida que los arqueólogos ahondan en sus excavaciones, 

hallan capa tras capa de restos de asentamientos, y cada estra

to retrocede en el tiempo hasta perderse en el pasado. En oca

siones, en los niveles superiores, que pueden tener entre quin

ce mil y veinte mil años de antigüedad, estas excavaciones dejan 

al descubierto minúsculas cuentas de marfil pacientemente talla

das, el grabado de un animal en una piedra o un diente de 

reno con la raíz perforada que otrora perteneciera a un collar. 

Quienes fabricaron estos delicados objetos fueron los mismos



que se aventuraron a adentrarse en las cavernas de las montañas, 

a veces arrastrándose por estrechos pasadizos a lo largo de cien

tos de metros, para crear las pinturas, los grabados y las escul

turas en bajorrelieve que todavía conmueven a todo el que las 

contempla.

Durante nuestro recorrido, Vivían y yo nos detuvimos en Les 

Eyzies-de-Tyac, un pueblo a orillas del río Vézére. Dejamos nues

tros caballos paciendo en un pequeño prado justo enfrente del 

hotel donde nos alojábamos y fuimos a visitar Font-de-Gaume, 

que entonces era, como ahora, la única cueva con pinturas polí

cromas que sigue abierta al público. Tras subir una pendiente 

sumamente empinada, llegamos a la entrada: un corte vertical en 

la roca cerca de lo más alto de una pared de piedra donde aguar

daban otros tres o cuatro turistas.

Transcurridos unos instantes llegó el guía de la cueva y  abrió 

la puerta metálica que cerraba el acceso. Caminamos en fila india 

por un pasadizo estrecho que se prolongaba de manera más o 

menos uniforme en línea recta, con unos pocos recodos y cur

vas. Una reja metálica de trama fina colocada en ciertas áreas 

del recorrido protegía el suelo de la gruta. Algunas luces ocultas 

en las paredes esparcían una débil luminosidad. El guía las encen

día cuando llegábamos a cierta sección, y  las apagaba una vez 

habíamos pasado. Después de unos sesenta y cinco metros, el 

guía se detuvo. Con un láser rojo a modo de indicador, empezó 

a hablar sobre la primera pintura.

Yo estaba emocionado. Lo poco que sabía de las pinturas parie

tales prehistóricas de las cavernas procedía de fotografías de 

libros y revistas. Ahora, en cambio, algunas de las obras origi

nales estaban frente a mis ojos en toda su magnificencia. Eran 
bisontes de formas redondeadas, gruesos, dibujados con trazos 

suaves y curvos. Sus ojos estaban muy marcados y dotados de



Esta imagen, en la que un reno macho se inclina sobre una hembra 
arrodillada, es una rareza de las pinturas rupestres, porque muestra un 
momento de afecto.

gran expresividad, mientras que las patas eran minúsculas. 

Mamuts de largos colmillos retorcidos se erguían plácidamente 

entre los bisontes. Caballos esbozados en negro, ahora en parte 

ocultos por las rugosidades naturales, galopaban por la pared 

de la cueva. Más impresionantes eran dos renos de gran tama

ño, cara a cara. El de la derecha, una hembra, estaba arrodilla

do. A  la izquierda, el macho, cuyas astas formaban un espléndi

do arco, había agachado tiernamente la cabeza hacia ella, y 

empezaba a lamerle la cerviz. La grandeza del macho y la deli

cadeza de la hembra en aquel momento de sosiego, sumamente 

íntimo y tierno, hacía que la pintura resultara irresistible y emo

cionante.

La belleza en el arte, en la naturaleza o en una persona siem

pre sorprende, porque es más poderosa y conmovedora de lo que 

habías previsto. De ahí que, aunque contaba con que las pintu
ras de Font-de-Gaume fueran bellas, verlas fuera para mí un acon

tecimiento de intensidad sorprendente, como cuando un flash se



enciende a cinco centímetros de tus ojos. Incluso sentí que me 

tambaleaba un poco, pues aquellas pinturas encerraban un sin

fín de detalles inesperados.

Para empezar, estaban salpicadas de signos indescifrables. Los 

más simples constaban de una línea horizontal y otra vertical que 

formaban algo así como una “t” invertida. Otros signos habían 

añadido líneas a esta forma básica. Unas estaban rematadas por 

líneas inclinadas en la parte superior, mientras que otras te

nían líneas verticales paralelas que hacían que el símbolo pare

ciera una casa de palotes. Y  había signos de estilos diferentes. 

Algunos eran cuadrículas de líneas rectas dentro de un rectán

gulo; otros, simplemente dos círculos debajo de dos arcos. Seme

jaban la caricatura de un fantasma atisbando el horizonte. Con fre

cuencia los signos aparecían en solitario, pero también podían 

estar cerca, o incluso en el interior, de una pintura. No se trata

ba de grafías, puesto que los signos no se repetían del modo que 

ocurriría en un sistema de escritura. Debía de tratarse más bien 

de un código elaborado, en el que cada variación tuviese un sig

nificado específico: un número, un clan o una época del año. 

De hecho, podían ser cualquier cosa. Sin embargo, la presencia 

de estos signos demuestra que las pinturas significaban más para 

quienes las llevaban a cabo de lo que las propias pinturas logra

ban comunicar. De algún modo, los signos marcaban las pintu

ras. Las clasificaban, las ordenaban, o les atribuían cierto senti

do dependiendo de... ¿qué? Me sobresaltó darme cuenta de que 

para sus creadores, estas pinturas por sí mismas no bastaban. 

Requerían un acabado, cierto detalle, ¡pies de foto!

Además, me asombró el modo en que los artistas de las caver

nas utilizaban los contornos de la pared de la cueva a fin de 

realzar su trabajo. Esta es una característica especial del arte parie

tal que rara vez se plasma en las fotografías. La poderosa cruz



de un bisonte, por ejemplo, a menudo está pintada en una pro

tuberancia de la roca que hace que los músculos del animal den 

la impresión de crecer con gran realismo, y le otorga a la obra 

una dimensión que no hubiera adquirido en modo alguno en una 

superficie plana. Esto ocurre con tanta frecuencia que está claro 
que los artistas no se limitaban a aprovechar los contornos con 

los que se topaban al pintar. Por el contrario, debían de exami

nar la pared minuciosamente en busca de los lugares donde el 

relieve de la superficie evocara formas de animales o de algunas 

partes de éstos antes de empezar a pintar. Esto significaba que, 

cuando menos en ocasiones, los artistas de las cavernas habían 

pintado los animales que la pared sugería, en lugar de imponer 

sus propias ideas en la superficie.

Las fotografías que aparecen en libros y revistas hacen que 

las pinturas parezcan aleatorias, e incluso en el interior de la cue

va al principio no se advierte un orden aparente. Los animales 

parecían agrupados al capricho de los antiguos artistas, y a menu

do están pintados unos sobre otros en posturas que en la natu

raleza son lisa y llanamente imposibles. El guía señaló un bison

te rojo que miraba a la izquierda, por encima del cual había un 

mamut grabado que miraba a la derecha. El tamaño de ambos 

animales era a grandes rasgos el mismo, aunque al natural un 

mamut habría sido inmensamente más grande que un bisonte. Y, 

con la excepción del reno macho lamiendo a la hembra, los ani

males no parecían hacer nada. Simplemente estaban ahí, en la 

roca. En ocasiones se miraban de frente, pero incluso entonces 

permanecían estoicamente erguidos, sin señal alguna de agresi

vidad. Y  la mezcla de animales -bisontes, mamuts, caballos, e 

incluso rinocerontes- parecía también aleatoria.

Es decir, parecían fruto del azar hasta que mirabas por segun

da vez. Aquella tarde solamente permanecimos cuarenta y cinco



minutos en la cueva, pero bastaron para empezar a intuir cierto 

orden en el caos aparente. Las hembras están pintadas de rojo, pon

gamos por caso, aunque no todo animal de ese color sea hembra. 

Cuando los animales están cara a cara, por ejemplo, uno es de color 

rojo y el otro de color negro. El animal negro está a la derecha en 

las pinturas próximas a la entrada, pero aparece a la izquierda 

en las pinturas que se adentran más en la gruta. Hacia el final del 

recorrido me volví para mirar un friso de bisontes que había visto 

de frente apenas unos momentos antes. Ahora los animales des

cribían una curva alrededor del muro de la caverna y parecían 

tridimensionales. Era evidente que el artista había planeado que 

la pintura se contemplase desde el punto en el que yo estaba.

Daba que pensar que aquel punto se hallara ante una cavidad 

alargada de escasa profundidad que hay en la pared y que se cono

ce como la “sala de los bisontes” . Estaba situado en una espaciosa 

cámara ovalada que se abría al final del largo pasadizo que había

mos seguido desde la entrada. El espacio me recordó a la nave de 

una pequeña iglesia. Incluso el techo era abovedado. Y  la sala 

de los bisontes, que era una oquedad de paredes curvas, tenía el 

aire de una capilla adyacente. Como su nombre da a entender, está 

llena de pinturas de bisontes. Cinco de ellos se conservan bien y 

es fácil distinguirlos, pero en origen había al menos diez. Los bison

tes se arremolinan alrededor de la pared igual que si flotaran en 

las nubes. Miran a derecha, a izquierda, arriba o abajo, y justo deba

jo  de ellos la pared presenta una ancha fisura horizontal. ¿Emer

gían de la: grieta o eran arrastrados hacia su interior? Y  ¿acaso no 

habría una conexión entre los bisontes de esta sala y los que retro

ceden por la sala abovedada, que se veían mejor desde un punto 

situado justo frente a la sala de los bisontes?

Vivían había pasado el mismo tiempo que yo, e igual de con

centrada, viendo todo aquello; nos descubrimos transportados



emocionalmente por la experiencia. Contentos, aunque ligera

mente alterados por lo que acabábamos de ver, abandonamos la 

cueva para visitar el museo de Prehistoria. En el verano de 2004, 

el museo se trasladó a un edificio completamente nuevo situado 

justo debajo del antiguo; pero en 1995 estaba todavía en un vie

jo  castillo erigido en los acantilados de Les Eyzies. Las salas esta

ban llenas de lustradas vitrinas de madera y cristal con aspecto 

de reliquias del siglo XIX. Algunas de ellas contenían tediosas y 

repetitivas exposiciones de útiles de piedra tallada -carentes de 

significado para un profano- que son inevitables en todo museo 

dedicado a los hombres primitivos. Otras vitrinas, en cambio, 

contenían grabados de bisontes o caballos en roca o piezas de 

asta. Había unas pocas piedras con grabados de vulvas, tan vagos 

que era un milagro que los arqueólogos hubieran logrado adver

tirlos. Recorrimos el lugar con desgana. En Font-de-Gaume aca

bábamos de contemplar las cotas más altas alcanzadas por la civi

lización de la Edad del Hielo. En el museo estábamos viendo 

los restos de su vida cotidiana.

Al fin salimos. Enfrente del museo había una terraza alarga

da y estrecha, y en un rincón se alzaba la estatua en piedra cali

za de un neandertal. Con sus poco más de dos metros de altu

ra, veteado y manchado por el viento y la lluvia, nos miraba con 

ojos hundidos en las cuencas. Su cabeza cuadrada presionaba 

el cuello, y la figura mantenía los brazos pegados rígidamente 

al cuerpo y tenía el rostro crispado. Todo en su expresión y su 

postura transmitía tensión, furia y amenaza. Infundió miedo e 

incomodidad en mi hija, que rehusó que le hiciera una foto 

con, éstas fueron sus palabras, “un cavernícola desnudo” .

Así que dimos media vuelta y contemplamos el valle que se exten

día ante nosotros. El pueblo estaba justo a nuestros pies. Enfren

te, el río Vézére trazaba un amplio y lento meandro. Arboles de



ramas lánguidas flanqueaban ambas orillas. Más allá, un valle 

anchuroso y llano se extendía hasta donde, en la distancia, se erguía 

otra pared rocosa. Amenazantes nubes oscuras cubrían el cielo y 

daban al valle exuberancia y verdor, y  por un instante todo lo 

que había visto aquella tarde cobró sentido.

Si contemplabas el paisaje del modo en que lo habrían hecho 

los humanos primitivos, enseguida comprendías por qué optaron 

por habitar en los acantilados desde los que ahora mi hija y yo 

oteábamos el horizonte. Los salientes rocosos ofrecían cobijo, y 

la altura de los acantilados evitaba que algún animal u otros seres 

humanos se acercaran por la retaguardia. El río atraería mana

das migratorias y otros animales de caza mayor, y cualquiera que 

viviese en las alturas rocosas podía seguir sus movimientos por 

el valle a kilómetros de distancia. Se trataba de un lugar prote

gido donde abundaba la comida.

Sin embargo, a buen seguro que esas razones prácticas no lo fue

ron todo. Aquel paisaje que se extendía ante nosotros encerraba 

algo más, algo de suma importancia para unos pobladores capa

ces de pintar en las paredes de las cuevas auténticas obras maes

tras. El paisaje era bello. En algún momento, mucho tiempo atrás, 

¿acaso nuestros ancestros se habrían detenido en el mismo lugar 

donde ahora permanecíamos nosotros y habrían paladeado el esce

nario que se abría ante nuestros ojos, se habrían deleitado en pri

mavera con los árboles en flor junto al río, habrían observado el 

vuelo de los pájaros o el dibujo de las manadas de animales que 

atravesaban el valle, o se habrían maravillado ante un frente tor

mentoso arrastrado por encima de las montañas distantes, igual 

que yo hacía ahora?

En el preciso momento en que los tres -la  estatua iracunda, 

mi hija y yo - contemplábamos aquel paisaje lleno de verdor, anti

guo y seductor, nació este libro.



Durante mi investigación, cada vez que entraba en una cueva 

resurgía en mí con idéntica intensidad el entusiasmo que sentí 

el día en que visité por vez primera Font-de-Gaume con Vivian. 

Me ocurrió incluso las múltiples ocasiones en que volví a esa mis

ma cueva, a menudo concertando una visita en solitario con el 

guía. Los solemnes mamuts, el reno cariñoso y las figuras arre

molinadas de la sala de los bisontes nunca dejaron de hacer que 

me detuviera, maravillado.

Sin embargo, a medida que me familiarizaba con las cavernas 

también fui capaz de asumir cierta imparcialidad investigadora.

Y  entonces, empecé a ver mucho más. Me quedaba en pie jun

to a una pared mientras el guía iluminaba ángulos oblicuos, y 

figuras antes invisibles emergían a la vista como si la sólida roca 

que subyacía tras la superficie de la pared las hubiera convoca

do. A  veces estas imágenes eran bellas, pero en ocasiones pare

cían meros garabatos: animales extraños, formas humanas curio

sas, o una línea de pintura roja en una grieta mínima, que 

recordaba una vulva. Esa enorme variedad en una única cueva 

demostraba que muchas personas se habían aventurado en su 

interior por razones diversas. No todo el que pintaba en una pared 

era un consumado maestro, aunque muchos sí lo fueron. Y  no 

todo el que entraba en la cueva atesoraba pensamientos solem

nes. En tanto que algunos pintaban magníficas imágenes de la 

historia o los mitos de su sociedad, otros parecían haber gara

bateado sus propias cavilaciones en un rincón. Todo lo que hay 

allí -no solamente ciertas imágenes o grupos de imágenes- debe 

tomarse en consideración a fin de comprender el significado 

del arte rupestre prehistórico.

Este libro contiene dos narraciones, una de extensión conside

rablemente menor que otra. La más breve abarca varios millones



de años, desde que el Homo sapiens apareció en África, migró y, 

aproximadamente hace cincuenta mil años, se adentró en Euro

pa de este a oeste. Algunos grupos llegaron directamente al océa

no Atlántico. En cambio, los que se detuvieron a escasa distan
cia del océano y vivieron a ambos lados de los Pirineos fueron 

quienes empezaron a decorar las cuevas. Su trabajo da fe de la 

desbordante creatividad del Homo sapiens, que se empezó a mani

festar hace unos cuarenta y cinco mil años y  desde entonces no 

ha cesado.

La segunda narración, más extensa, abarca apenas cien años. 

Aunque se habían tenido noticias de pinturas en algunas cuevas 

desde hacía siglos, nadie había logrado averiguar de qué se trata

ba hasta alrededor de 1900. No obstante, una vez se determinó que 

las pinturas eran obra de pobladores prehistóricos y cobraron fama, 

tanto por su valor estético como por ser un testimonio histórico 
maravilloso de los albores de la humanidad, enseguida surgieron 

preguntas. ¿Cuándo se pintaron? ¿Quién las llevó a cabo? Y, la 

más relevante y enigmática de todas, ¿qué significan? Durante 

los últimos cien años, cuatro científicos brillantes, sagaces, a menu

do solitarios y en ocasiones de trato difícil, dedicaron su carrera 

a tratar de dar respuesta a estas cuestiones. Sus vidas, que ocu

pan el grueso central de este libro, recorren la totalidad del perio

do que va de 1900 hasta la actualidad, y sus ideas se derivan unas 

de otras. Resulta imposible abordar la trascendencia de las cuevas 

decoradas sin comprender las inspiradas revelaciones que encie

rra el trabajo de estos científicos.

Historiadores del arte, poetas y demás aficionados al arte rupes

tre que escriben al margen de la ciencia tienden a realizar afir

maciones generalizadoras que, de tener algún fundamento, 

postulan una especie de conexión genética que trata de ponemos 

en relación con los artistas remotos que son, a fin de cuentas,



los ancestros de todos nosotros. La suposición más común, que 

fue expresada originalmente por Max Raphael, es que las pin

turas atestiguan el momento en que las personas empezaron a 

tomar conciencia de ser distintos de los animales. Esto es, el 

preciso instante en que nos convertimos en seres humanos. Pue

de que sea cierto, aunque nunca podrá probarse, pero ese supues

to se deriva de la idea de que deberíamos ser capaces de “leer” 

las pinturas solamente a través de la intuición.

Considerar el arte desde ese punto de vista es tentador, diver

tido, y  también arriesgado, puesto que lleva a penetrar más en 

la propia imaginación que en las pinturas mismas. En conse

cuencia, tal vez con una sola excepción, he tratado de no inter

pretar las pinturas por medio de la intuición, y me he basado más 

bien en lo que podemos conocer a través de las evidencias y la 

deducción. En cuanto al momento en que los seres humanos 

empezaron a sentirse diferentes del resto de los animales, sigo 

siendo agnóstico; pero en cualquier caso, el valor de las pintu

ras rupestres no radica en eso. Representan el primer momento 

del que tenemos noticia en que los seres humanos reunimos toda 

nuestra inteligencia y discernimiento, la sabiduría y la técnica 

de que disponíamos, así como nuestros deseos y nuestros mie

dos, y los aunamos en la creación de algo que perdurara siem

pre. ¿Qué hizo que nuestros ancestros supieran que aquel esfuer

zo merecía la pena, que era necesario? He ahí lo que permanece 

en las cavernas a la espera de ser desentrañado.

Antes de comenzar, permítanme un apunte sobre el lenguaje téc

nico, que he evitado casi por completo. Habitualmente, basta con 

emplear un sinónimo de uso común en lugar de un tecnicismo. 

Por eso hablo de “útiles de piedra” en lugar de referirme a la



“industria lítica” . Sin embargo, hay unos pocos términos técni

cos que el lector debería conocer y saber por qué medio los he 

sorteado.

Los arqueólogos han dividido a los pobladores de la Europa de 

la Edad del Hielo en seis grupos fundamentales, que se distin

guen por las características de sus campamentos, de las herramientas 

de piedra que utilizaban y del trabajo artístico que desarrollaron. 

Son los siguientes:

1. Musteriense: empieza hace más de cuarenta mil años.

2. Chatelperroniense: empieza hace treinta y ocho mil años. 

Junto con el musteriense, son ambos obra de los neanderta- 

les.

3. Aurignaciense: empieza hace treinta y  cinco mil años. Es la cul

tura de los primeros seres humanos que habitaron Europa.

4. Gravetiense (o perigordiense): empieza hace veintisiete mil 

años.

5. Solutrense: empieza hace veintidós mil años.

6. Magdaleniense: empieza hace diecisiete mil años.

Se trata de fechas aproximadas, por supuesto, y cada era se divi

de a su vez en periodo inferior y  superior.

Estas distinciones surgieron a lo largo del siglo XX, a medida 

que los arqueólogos se esforzaban por fechar los objetos artísti

cos y los artefactos que hallaban en las cuevas, así como los res

tos que aparecían en asentamientos al aire libre. Los dos gran

des expertos en arte rupestre prehistórico entre 1900 y 1980, Henri 

Breuil y André Leroi-Gourhan, pasaron buena parte de su carre

ra elaborando sistemas de datación basados en los estilos artísti

cos discernibles y asignando los trabajos hallados en las cuevas 

a uno u otro periodo. Se daba por supuesto que las creaciones



con aspecto más tosco eran anteriores y las que mostraban mayor 

refinamiento eran más recientes, mientras que el arte entre ambos 

extremos se correspondía a un periodo intermedio.

Incluso a partir de 1950, cuando se hizo posible determinar 

la antigüedad por radiocarbono, el arte prehistórico era toda

vía difícil de fechar, pues las pinturas solían tener una base mine

ral y la datación por carbono 14 funciona sólo con material orgá

nico. Sin embargo, las cuevas que se descubrieron durante la 

década de 1990, en especial Chauvet y Cosquer, albergaban arte 

refinado que pudo datarse por este procedimiento y, para sor

presa de todos, reveló una enorme antigüedad. Mientras que 

algunas de las pinturas de Chauvet son de hace treinta y dos 

mil años, lo que las data en el aurignaciense, un arqueólogo 

que las fechara por su apariencia las habría adscrito al magda

leniense, y por tanto les habría atribuido sólo diecisiete mil años 

de antigüedad.

Estos descubrimientos hicieron que los arqueólogos se cues

tionaran las distinciones entre culturas que se habían impues

to por tradición. La vieja creencia de que el arte de las caver

nas evidenciaba una evolución de formas más toscas a otras más 

perfeccionadas ha demostrado ser errónea y  ha caído en com

pleto desuso. En consecuencia, no hago referencias al arte o a 

los pueblos que lo llevaron a cabo como aurignacienses o gra- 

vetienses, ni utilizo otra nomenclatura técnica, a pesar de la uti

lidad que dichas distinciones entrañan para un especialista. Por 

el contrario, he optado por ofrecer la datación de las creacio

nes artísticas siempre que ha sido posible, como ocurre por lo 
general.

Empleo diversos nombres para designar a los pueblos que lle

varon a cabo esas creaciones artísticas (cazadores de la Edad 

del Hielo, artistas paleolíticos, antiguos pobladores, etcétera), con



la intención de que sean intercambiables. En la literatura cientí

fica la Edad de Piedra se divide en el Paleolítico, que es el perio

do más antiguo, y  Neolítico, más reciente. La costumbre de pin

tar en las cuevas no se extendió hasta el Neolítico, de modo que 

cuando utilizo el término Edad de Piedra me refiero solamente 

al Paleolítico.



E L  BIFA Z SED U C TO R .
LA S G A LA S D E LO S R E C IÉ N  LLEG A D O S

JL ont-de-Gaume es una de las casi trescientas cincuenta cue

vas conocidas en las que se han hallado manifestaciones artísti

cas prehistóricas. Los trabajos de estas cavernas son creaciones 

de la primera civilización de la que se tiene constancia. Apare

ció en algún momento entre treinta mil y cuarenta mil años atrás, 

y se extendió por Europa y Asia. A  medida que se desplazaba 

por esta vasta extensión, la civilización conservó una unidad bási

ca, gracias a lo que tuvo que ser una red de comunicación y comer

cio sorprendentemente eficaz. Gracias a esa red, hay artículos 

muy preciados en la Edad del Hielo -obsidiana o ciertos molus

cos marinos, por ejemplo- que aparecen en yacimientos arqueo

lógicos a cientos de kilómetros de su lugar de procedencia. Ade

más, por doquier había trabajos artísticos en forma de estatuillas 

o grabados en piedra, marfil o asta.

A  pesar de estas similitudes generales, sin embargo, la cultura 

tomó rumbos distintos en los diversos lugares, y se desarrolla

ron costumbres, estilos y  tradiciones locales características entre 
sociedades muy diseminadas. Lo mismo podría decirse actual

mente de Europa, donde cada nación ha evolucionado como 

un conjunto de variaciones locales a partir de una misma cultu

ra que las comprende a todas. Uno de esos avances locales fue 

la pintura parietal. A  excepción de unos pocos ejemplos des

perdigados, el único pueblo que pintaba en cuevas habitó en lo



que ahora se corresponde con el sur de Francia y el norte de Espa

ña. Claro que en lugares como las estepas rusas no había cue

vas que pintar, pero en el resto, en Alemania por ejemplo, abun

dan las cavernas, y  aun así quienes vivían en sus inmediaciones 

al parecer ni las exploraron ni realizaron pinturas en ellas. Fue

ron los pueblos que habitaban entre las cuevas a ambos lados del 

Pirineo quienes desarrollaron este medio de expresión impac

tante y perdurable.

Las pinturas rupestres más antiguas que se han descubierto has

ta la fecha se hallan en una cueva del sur de Francia que recibió 

el nombre de Chauvet. Datan de hace unos treinta y  dos mil años, 

y  muestran enormes y vividas manadas de animales que inundan 

las paredes de la gruta. En concreto, hay leones y caballos tra
zados con una individualidad y un dinamismo que los convier

ten en auténticas obras maestras. Los leones andan a la caza, pare

cen salvajes y fieros. Sin embargo, los osos de las cavernas eran 

tan feroces como los leones, y no obstante hay un oso encanta

dor, regordete, con la cabeza inclinada, como si husmeara las flo

res del suelo. Las pinturas que pueden verse poseen todo el refi

namiento, la sutileza y la intensidad que caracterizan a las grandes 

creaciones artísticas desde entonces.

Tras su eclosión repentina y su florecimiento en Chauvet, la 

pintura parietal se mantuvo en líneas generales inalterada hasta 

que, hace unos diez mil años, cayó en desuso. Los cambios que 

se produjeron fueron apenas perceptibles. Los leones y  los osos 

aparecen con frecuencia en las pinturas de Chauvet, pero mucho 

menos en las cuevas decoradas miles de años más tarde. Tal vez 

el cambio sea una prueba de que esos depredadores habían deve

nido una amenaza menor a medida que los humanos aprendían 

a controlarlos o exterminarlos. También el estilo sufre ligeras 

modificaciones. Chauvet, y también Lascaux, fueron decoradas



por distintos artistas con visiones diversas; pero las sutiles dife

rencias solamente ponen de relieve la similitud esencial, sin 

importar a qué era o lugar pertenezcan. Caballos, bisontes, manos 

humanas, renos y varios signos geométricos recurrentes y repe

tidos son imágenes que aparecen una y otra vez en todas las cue

vas. Los caballos, por ejemplo, son comunes en Chauvet y apa

recen por toda la gruta. En Lascaux, cuyas pinturas se llevaron 

a cabo quince mil años más tarde, el caballo es el animal pre

dominante de la cueva, y queda plasmado en cerca de la mitad 

del millar de pinturas y grabados que vienen a sumar el total.

Se da también una estricta coherencia, a lo largo de esos vein

te mil años, en lo que no está representado. Rara vez aparecen 

peces, a pesar de la gran cantidad de salmones que abunda en 

esos ríos. Salvo por una o dos excepciones no hay insectos, 

aunque enjambres de moscas debían de seguir a las manadas 

de renos. No aparecen roedores, que también eran comunes, 

ni tampoco reptiles, y no hay pájaros excepto por unos cuan

tos búhos. En ocasiones, los búhos están representados de fren

te y de espaldas, dando a entender su especial categoría, pues

to que parecían capaces de girar la cabeza 360 grados. Quedaron 

excluidas también muchas especies de mamíferos, desde los mur

ciélagos hasta ejemplares comunes de mayor tamaño, como las 

hienas. Los pintores rupestres no se dedicaban a crear un bes

tiario o un catálogo zoológico. Tampoco trataban de recrear y 

documentar el mundo que veían a su alrededor con todo lujo 

de detalles, ni las especies representadas en las cuevas aparecen 

al capricho de los artistas. Por el contrario, estos genios prehis

tóricos decidieron pintar a los animales que ocupaban un lugar 

especial en su cultura y a los que su civilización apreciaba, no 

tanto en un sentido práctico -pues en ese caso habría más peces, 

que constituían una parte importante de la dieta-, sino desde



un punto de vista estético, mitológico o espiritual. De algún modo, 

todo el universo dependía de los animales de las pinturas.

Había otras convenciones estrictas acerca de aspectos que no 

se muestran. Ninguno de los miles de animales aparece repre

sentado en un paisaje. Nunca hay un árbol, un arbusto ni una flor. 

No hay ríos, lagos, acantilados, rocas ni cuevas. En ocasiones, una 

protuberancia natural de la pared de la caverna sirve de línea 

de tierra, pero en la mayoría de los casos, tanto si el animal está 

corriendo como si permanece quieto, tanto si está encabritado 

como si lucha, o incluso cuando cae, siempre lo hace en el espa

cio vacío. Tampoco se ilustra el cielo: no hay estrellas, ni luna, 
ni sol. Ésta es una omisión peculiar y desconcertante, puesto 

que los pueblos prehistóricos sin duda observaban el cielo con 

atención, a fin de marcar el paso del tiempo y de prever el cam

bio de las estaciones y las migraciones de los animales.
También resulta sorprendente la castidad que predomina en las 

cuevas. Hay imágenes de vulvas, penes -que ocasionalmente están 

erectos-, mujeres embarazadas y  una gama de formas geomé

tricas que sugieren genitales masculinos o femeninos. Sin embar

go, los animales nunca están apareándose, y tampoco los seres 

humanos copulan. (A los primeros pintores de las cavernas los 

denominamos aurignacienses. Un artículo sobre ellos que suele 

citarse se titula “No Sex, Please-We’reAurignacians” [“Nada de sexo, 

por favor: somos aurignacienses”]). Una pequeña roca plana con

tiene el grabado de un hombre y  una mujer manteniendo rela

ciones sexuales, pero se trata de la única representación de ese 

motivo descubierta de esas épocas prehistóricas. Al parecer, fue 

obra del proto-pomógrafo. No aparecen tampoco animales parien

do, salvo por una peculiar talla en un lanzadardos. Incluso los 

cervatillos, los cachorros u otros ejemplares jóvenes resultan extre

madamente raros.



Los colores también son una constante. Los pintores de las 

cavernas disponían de una amplia gama de colores en su pale

ta, pero los dos que predominaban en todas partes eran el negro, 

obtenido del dióxido de manganeso u ocasionalmente del car

bón, y el rojo, del óxido de hierro. Los minerales de colores 

se pulverizaban y luego se mezclaba con algún fluido para 

elaborar la pintura. A  menudo ese fluido era el agua que rezu

maba de las paredes de la propia gruta. Con los minerales del 

lugar disueltos, la pintura se adhería mejor a los muros de la 

caverna.

Las técnicas artísticas fueron idénticas durante todos los mile

nios en los que se practicó la pintura rupestre. Los artistas uti

lizaban diminutas esquirlas puntiagudas de sílex a modo de 

cincel. A  veces empleaban lápices de tiza o pinceles de pelo 

de animal. Con mayor frecuencia usaban trizas de pieles, o tal 

vez musgo, y los presionaban sobre el muro. También era fre

cuente que escupieran la pintura en la pared, metiéndosela en 

la boca y rociándola por medio de un junco o un hueso hueco, 

con una serie de bufidos secos. Tras soplar la pintura, utiliza

ban las manos, o una plantilla de corteza o cuero, para trazar 

la forma deseada.

Esta inmutable similitud de temas, colores y técnicas demues

tra que las pinturas parietales fueron obra de artistas que tra

bajaban dentro de una tradición cultural que sobrevivió más 

de veinte mil años. Para que esa tradición perdurase sin apenas 

cambios esenciales durante tanto tiempo, tuvo que pasar de gene

ración en generación según un método preciso, claro y, por enci

ma de todo, oral, puesto que ese periodo fue muy anterior a la 
invención de la escritura. Y, puesto que la pintura es tanto un arte 

como una técnica que no puede por menos que aprenderse, y 

dado que se admitía un único estilo al que los pintores debían



ajustarse, no hay duda de que las técnicas pictóricas habían de 

enseñarse.

Esta es una idea asombrosa, puesto que si la pintura se ense

ñaba, es muy posible que se instruyeran también otras habilida
des a fin de preservar la cultura. El conocimiento y las creen

cias se habrían transmitido de generación en generación de un 

modo más formal y riguroso que a través de meras historias 

contadas alrededor de una hoguera. Una habilidad que tal vez 

se enseñase pudo ser la música. En varias excavaciones arqueo

lógicas de yacimientos de la era glacial han aparecido flautas y 

silbatos de hueso. Hay quienes son músicos por naturaleza, pero 

para la mayoría de la gente aprender a tocar un instrumento 

requiere cierto aprendizaje. Y  la música debió de ir acompaña

da de la danza, las canciones y el canto. Quizá se tratara de dan

zas rituales o artísticas, y  asimismo se habrían transmitido de gene
ración en generación. Las canciones y los cánticos probablemente 

estaban dotados de un ritmo definido, y además debían de abun

dar las repeticiones y  las frases de repertorio que caracterizan la 

poesía oral de cualquier procedencia.

Que no existiera la escritura, sin embargo, hizo que la músi

ca, las danzas, las canciones y la elaborada mitología de esta 

primera civilización desaparecieran para siempre. Las bellas tallas 

de animales en hueso, marfil y piedra, así como las pinturas de 

las cavernas, son en realidad todo lo que pervive de esta tradi

ción cultural, tan plena y  profunda que se prolongó durante más 

de veinte mil años. Para los habitantes de la Edad del Hielo, 

este arte era su religión, su historia y su ciencia. Con él, el mun

do se tornó comprensible, otorgó orden y sentido a sus vidas, y 

dio forma a su sentido de la belleza.



Los artistas de las cavernas aplicaron todo su talento a las repre

sentaciones de animales. Cuando pintaban o realizaban graba

dos de imágenes de seres humanos, ponían en ello poco esme

ro o escaso esfuerzo; la mayoría de esas ilustraciones son figuras 

de palotes estilizadas, o simples bocetos de rostros esquemáti

cos que parecen caricaturas o dibujos de una tira cómica. La belle
za y  el convincente realismo de muchas pinturas de animales 

demuestran que los artistas, de haberlo querido, tenían sobrada 

habilidad para llevar a cabo representaciones realistas de seres 

humanos. Incluso podrían haber realizado retratos realistas, y qué 

gran suerte hubiera sido para nosotros que lo hubieran hecho.

Sin embargo, es evidente que a los artistas de las cavernas no 

les interesaba mucho retratar a sus semejantes. Algunos estudiosos 

sugieren que tal vez hubiera una prohibición religiosa o social con

tra las imágenes de seres humanos, similar a la que existe en la 

actualidad en países islámicos y en otras culturas; no obstante, 

esa explicación nunca ha logrado satisfacerme. De haber existido 

tal prohibición no habría representaciones humanas en absoluto, 

ni siquiera burdas caricaturas. En mi opinión, es más probable que 

esas figuras de palotes sean realistas, a su manera. Estas, junto 

con las pinturas de los animales, muestran lo que los seres huma

nos pensaban de sí mismos en relación al mundo que los rodea

ba; un mundo consagrado a los animales, no a las personas.

Lejos de ser las criaturas dominantes del planeta, como ocurre 

hoy en día, los humanos eran seres insignificantes que se aferra

ban como buenamente podían a los bordes de un mundo que 

pertenecía a los animales, los cuales se agrupaban en temibles 

manadas. En apariencia, los animales eran los dueños y señores 

de la tierra por derecho propio. Parecían comprenderla y ejer

cer su poder sobre ella. Y  el poder, el privilegio y la dominación



de los animales son exactamente lo que dan a entender las pin

turas rupestres.

En la actualidad nos resulta imposible imaginar la ingente pro

fusión de animales1 que había. Todas las especies autóctonas de 

la Europa actual ya existían, junto a las que se han extinguido. 

Había puercoespines, musarañas y topos, así como ratas, rato

nes y otros roedores. Los roedores tenían muchos depredado

res, entre los que se contaban turones de varias clases. Había viso- 

nes, armiños, tejones, lobos, chacales, zorros y mapaches. Los 

murciélagos oscurecían el cielo al anochecer, y había un sinfín de 

aves, como búhos, perdices, faisanes y especies más exóticas. Las 

focas holgazaneaban a orillas de los ríos, que durante el desove 

primaveral abundaban en salmones.

Los tigres de diente de sable ya se habían extinguido en Euro

pa cuando llegaron los seres humanos, pero quedaban multitud 

de felinos feroces. Gatos salvajes, de mayor tamaño que los actua

les, y dos variedades de lince deambulaban a la caza de roedo

res y conejos. Había leopardos, cuyo aspecto era peculiar si se 

compara con el de los felinos de estilizada silueta de hoy en día. 

Igual que los perros salchicha, tenían la cabeza pequeña, el cuer

po alargado, las patas cortas y  una cola sumamente larga. Y  esta

ban también los guepardos, más grandes que los actuales, aun

que igual de rápidos. El felino más impresionante era el león de 

las cavernas, de mayor tamaño que el contemporáneo, aunque 

sin su característica melena. Los leones de las cuevas también 

se diferenciaban de la mayoría de felinos modernos porque caza

ban en grupo, no en solitario. Necesitaban aunar sus esfuerzos 

para apresar uros, bisontes, ciervos gigantes, alces y otros ani

males de gran envergadura, demasiado impresionantes para un 

único atacante. Las pinturas de Chauvet muestran escenas de caza 

en las que participan grupos de leones.



Los seres humanos modernos empezaron a llegar en una épo

ca de cambio global, en la cual el clima se tornaba cada vez más 

frío. Los bosques se habían extinguido y  en su lugar había inmen

sas sabanas de campo abierto, surcadas por ríos y montañas. Estas 

extensiones cubiertas de hierba albergaban un sinfín de manadas 

de renos y caballos primitivos, las dos especies que se converti

rían en la base de la dieta humana. Las manadas, rodeadas de 

enjambres de moscas, jejenes y mosquitos, seguían sus rutas migra

torias por el paisaje que compartían con otra serie de especies 

bovinas y unguladas: el uro, el ciervo rojo, el bisonte, el alce y 

el magnífico megacero, ahora extinguido, cuyas astas eran grue

sas como hojas de palma y alcanzaban los tres metros y medio 

de longitud.

De hecho, la mayoría de los animales de la Edad del Hielo eran 

más grandes que sus homólogos modernos. Había tres clases de 

hienas, entre las que se contaba la espantosa hiena gigante, del 

tamaño de un león. Los glotones que merodeaban en las ciéna

gas eran más peligrosos que las manadas de lobos. Cuando ata

caba a un animal de mayor tamaño, el glotón saltaba desde un 

árbol sobre la espalda de su presa, donde clavaba sus garras para 

evitar que se lo sacudiera de encima, y a continuación empeza

ba a morder el cuello de su víctima hasta cercenarle los huesos.

Los osos de las cavernas, aunque exclusivamente vegetarianos, 

eran tan enormes que harían que un oso pardo contemporáneo 

pareciera pequeño; habrían sido perfectamente capaces de apre

sar la cabeza de un oso pardo entre sus garras y aplastarla. Su 

ámbito se limitaba a la Europa occidental y central, y no se ale

jaban del territorio en el que habían nacido. A  buen seguro que 

los humanos tomaban la precaución de no entrar en una cueva 

mientras un oso estuviera dentro, y tampoco solían cazarlos: los 

osos de las cavernas eran feroces y difíciles de matar, mientras



que los caballos y los renos, mucho menos peligrosos y más vul

nerables, abundaban.

A  finales del otoño, los osos abrían grandes cavidades en el sue

lo de las cuevas, donde hibernaban. El suelo de Chauvet está sal

picado de estos agujeros redondeados, y  otra cueva, Rouffig- 

nac, contiene miles y miles de ellos, algunos a poco menos de 

un kilómetro de la entrada de la gruta. Cada una de las cavida

des pertenece a un año distinto, puesto que en una cueva hiber
naba un solo oso cada estación. Los osos marcaban su rastro en 

las profundidades de la caverna con orín y rascándose en las pare

des, de manera que en primavera podían hallar la salida en la 

oscuridad por medio del olfato. A  veces resultaban heridos o 

morían durante la hibernación por un desprendimiento de rocas 

del techo de la cueva. En sus esqueletos comúnmente pueden 

apreciarse fracturas. En los machos, incluso los huesos del pene 

aparecen rotos con frecuencia, posiblemente tras pelear por algu
na hembra al despertar de la hibernación. Los osos de las caver

nas rara vez vivían más de veinte años, y  sus esqueletos dan 

indicios de reumatismo, artritis y otros achaques propios de la 

edad. La mayor parte moría mientras hibernaba, cuando la inex

periencia de la juventud, la enfermedad o la vejez les habían impe

dido acumular grasa suficiente durante el resto del año para sobre

vivir a su prolongado letargo.

De entre todas las especies que proliferaban y se multiplicaban 

durante esta época fecunda, la de mayor tamaño era, de lejos, 

el mamut lanudo. Estos animales, con sus largos colmillos cur

vos, aparecen con frecuencia en las paredes de las cuevas deco

radas, así como en grabados en hueso y marfil. Inquietos, en 

una actitud de constante búsqueda, cubrían por entero el hemis

ferio norte, desde Europa, pasando por Asia hasta llegar a Nor

teamérica.



Estos gigantes pesados y torpes pesaban seis toneladas, pero 
la punta de su trompa poseía una musculatura sumamente deli

cada que les permitía escoger entre distintas briznas de hierba y 

decidir cuáles comer. También estaban dotados de ternura, y ayu

daban y protegían a los miembros de su manada que estuvieran 

enfermos, heridos o corrieran peligro. Comían solamente hier

ba, ramas y cortezas, y  pasaban hasta veinte horas paciendo para 

consumir los ciento ochenta kilogramos de alimento que nece
sitaban a diario. No entraban en la madurez hasta superar los 

quince años de edad. El periodo de gestación duraba dos años, 

y en cada parto nacía una sola cría; una hembra no volvía a 

quedarse preñada hasta tres o cuatro años después de dar a luz. 

Sin embargo, gracias a la exuberancia del entorno podían saciar 

su inmenso apetito y, a pesar de su lentísimo índice de repro

ducción, se multiplicaban en cantidades difíciles de creer.

Varios yacimientos arqueológicos son prueba indirecta de la 

cantidad de mamuts que había. En las estepas rusas, hace unos 

quince mil años, los pobladores construían sus cabañas con hue

sos de mamut ensamblados en una intrincada estructura propia 

de un rompecabezas. Cada cabaña requería veinticinco cráneos 

para los cimientos, así como veinte pelvis. Encima de éstas, los 

constructores disponían otros doce cráneos, quince pelvis y algu

nos otros huesos. Se tendían pieles desde lo alto de la estructu

ra, sostenidas por treinta y cinco colmillos. A  continuación se 

alzaba una pared exterior con noventa y cinco mandíbulas tra

badas entre sí. Una cabaña contenía casi cuatrocientos huesos, 

que en total pesaban unas veintitrés toneladas. Un asentamien

to podía comprender cinco cabañas, cada una de las cuales cons

tituye un testimonio de ingenio y duro trabajo.

Es poco probable que los habitantes de esas cabañas mataran 

a ninguno de esos mamuts. Por el contrario, debían de rescatar



los huesos de entre los despojos de los miles de animales que 

habría esparcidos por el paisaje circundante. De hecho, aún aho

ra esas osamentas forman parte del paisaje en regiones remo

tas. Hay aldeas en Siberia en las que, todavía hoy, la talla de mar

fil de mamut en delicadas estatuillas y cajas de filigrana es una 

artesanía local. Como es lógico, uno da por supuesto que esa cla

se de marfil es raro, pero procede de los restos de millones de 

mamuts que siguen congelados bajo las desiertas inmensidades 

siberianas.

Hace unos cuarenta mil años, el Homo sapiens irrumpió en este 

vasto dominio donde reinaban los animales. Los recién llega

dos2 eran idénticos en todos los sentidos a las personas contem

poráneas, salvo porque probablemente fueran algo más altos que 

la media de los occidentales en la actualidad. Y  se comportaban 

como un pueblo moderno. Gozaban de un intelecto poderosa

mente desarrollado y de una vida imaginativa rica. Se preocu

paban por la apariencia, pues decoraban sus cuerpos y sus ropas 

con símbolos de bienestar, rango y parentesco. Por añadidura, 

hablaban una lengua compleja. El manido cliché es cierto: una 

pareja de la era glacial, en la que el hombre llevara abrigo y  cor

bata y  la mujer un vestido a la moda, pasaría inadvertida entre 

los demás pasajeros del metro de Nueva York o el de París y, si 

dispusiera del tiempo necesario para aclimatarse al mundo moder

no, la pareja se las arreglaría tan bien como cualquiera.

Los recién llegados aparecieron, después de muchas genera

ciones de migraciones desde Africa, por el Levante, y luego, siem

pre desplazándose de este a oeste, se diseminaron por los Bal

canes y el resto de Europa hasta alcanzar el océano Atlántico, una 

barrera infranqueable para continuar migrando hacia el oeste.



Solamente entonces, después de haber llegado al final del cami

no en lo que en aquel momento era un rincón aislado del mun

do, se iniciaron las pinturas de las cavernas.

La palabra “migración” se presta a confusión, porque no eran 

muchos. La población de Homo sapiens era ínfima. Hace cuaren

ta mil años, los habitantes de la actual Francia seguramente no 

superaban los cinco mil.

Estos recién llegados, al igual que cualquier otro animal, eran 

el resultado de millones de años de evolución. La larga saga de 

la evolución humana está llena de sutilezas, incertidumbres y 

abismos que no alcanzamos a columbrar. Por suerte, sin embar

go, a fin de comprender cabalmente las pinturas parietales, la 

historia puede sintetizarse empleando cinco fechas aproximadas, 

aunque relevantes. La primera oscila entre cinco y siete millo

nes de años atrás. Fue entonces cuando los seres humanos y 

los chimpancés (nuestros parientes más cercanos entre los ani

males que sobreviven hoy) compartieron un ancestro común. En 

esa época, una especie de primate que vivía en Africa, al sur 

del desierto del Sahara, presentó un cambio evolutivo súbito y 

se convirtió en el primer homínido (el término que designa a 

un grupo de especies relacionadas con los primates, pero dis

tintas a ellos). El primer homínido seguía pareciéndose a un 

primate, y probablemente pasaba buena parte de su vida en 

los árboles, al igual que hacen éstos; pero cuando estaba en el 

suelo caminaba erguido sobre dos piernas. La postura erecta le 

liberaba las manos para llevar comida, si bien nadie sabe con 

exactitud por qué caminar erguido supuso un avance evoluti

vo. Las teorías iniciales que postulaban que requería menos ener

gía o dejaba menos área corporal a la exposición solar han sido 

rebatidas, y las posteriores no han atraído gran interés ni apo

yos dignos de mención.



Fuera cual fuese la razón, caminar sobre dos piernas constitu

yó un avance evolutivo, pues de otro modo hoy en día no esta

ríamos donde estamos. Además, el éxito de este progreso se 

hizo evidente incluso en aquellos tiempos remotos. Mientras los 

milenios se sucedían, otras especies de homínidos aparecieron en 

el Africa central y oriental, hasta que una de ellas, que habitaba 

en el centro de la actual Etiopía, empezó a fabricar utensilios 

de piedra -y  ésta es la segunda fecha crucial- hace unos dos millo

nes y medio de años. Estos primeros utensilios que han llegado 

hasta nosotros se hallaron convenientemente depositados en una 

capa de ceniza volcánica que fue fácil de datar con precisión. 

Sin embargo, no había huesos de homínido junto a los instru

mentos, y por ello resulta imposible determinar qué especie lle

vó a cabo este brillante y enorme avance. Bien pudiera ser que 

todavía sea desconocida para la ciencia, pero una cosa es cier

ta: la especie que fabricó esos utensilios es nuestro antepasado 

directo, aunque lejano.

Estas herramientas de piedra no son muy impresionantes, pues 

no se trata más que de unas esquirlas obtenidas al picar una 

piedra con otra. No obstante, incluso unos utensilios tan rudi

mentarios requirieron cierto cálculo, para saber dónde golpear 

la piedra y obtener una astilla. Ese criterio necesario dejaba la 

elaboración de instrumentos de piedra fuera del alcance de cual

quier simio o chimpancé, como han demostrado los experimen

tos modernos en los que se ha tratado de instruir a los primates. 

Por lo general, quienes fabricaban los utensilios esculpían un 

largo filo en piedras grandes y pesadas y las empleaban para par

tir huesos o destazar reses. Y  desprendían esquirlas de cuarzo o 

de lava y las utilizaban para agujerear pellejos, en lo cual demos

traban sorprendente maña. El aspecto de las piedras de filo lar

go o de las esquirlas apenas preocupaba a quienes las fabricaban.



Les importaba solamente crear un filo. Estos utensilios, una vez 

inventados, no se mejoraron (ni siquiera se modificaron sustan

cialmente) a lo largo de un millón de años. Aquel antepasado 

nuestro, lejano y  perdido, pionero en la fabricación de utensilios, 

al parecer no tuvo más que una idea estupenda y sumamente 

revolucionaria, y eso fue todo.

Después de muchos años de monotonía, hace aproximadamen

te un millón y medio de años -la tercera fecha relevante- al fin se 

produjo un cambio. Fue cuando apareció el primer bifaz o hacha 

de mano. Su inventor, una especie de homínido que atiende por el 

nombre científico de Homo ergaster, había aparecido hace entre un 

millón ochocientos y dos millones de años. El cerebro de ergaster era 

pequeño en comparación con el nuestro, pero el doble de gran

de que el de cualquier homínido anterior. Salvo por el tamaño de 

su cerebro, nuestro parecido con ergaster era inquietante; a dife

rencia de sus ancestros, había en él más de humano que de simio. 

Tenía los brazos más cortos que las piernas, lo que debía de sig

nificar que siempre vivió en el suelo, y no en los árboles. La pel

vis y la cadera se habían desarrollado para fomentar la postura 

erguida, y los antropólogos aventuran que ergaster fue el primer 

primate cuyo cuerpo careció de vello casi por completo. Su nariz, 

en lugar de ser chata e internarse en el cráneo como la de un simio, 

era prominente como la de un ser humano.

Consideramos que el útil de rúbrica del ergaster es el bifaz, pero 

ese sencillo nombre oculta una incertidumbre persistente. No 

sabemos para qué se usaban los bifaces. Descritos en los manua

les de antropología con el sempiterno atributo “en forma de lágri

ma” , los bifaces tenían un extremo curvado y dos lados rectos 

que acaban en una punta. Estaban laminados por ambos lados 

para conseguir un filo, y el afilado borde solía abarcar todo el 

perímetro de la herramienta. Esto significa que un hombre que



empleara esta hacha para cortar, se cercenaría su propia mano 

en el proceso. Tampoco debían de ser los bifaces muy apropia

dos para la caza. En caso de lanzarlas, estas hachas habrían supues

to poco más que una molestia para un animal de caza mayor, y 

el avance tecnológico que implica fijar una punta a un mango tar

daría aún más de un millón de años en llegar. Además, todas 

las tareas para las que hubieran podido emplearse bifaces -des

tazar, cortar, rebanar, etcétera- pueden llevarse a cabo con uten

silios más sencillos, que requieren mucho menos tiempo de fabri

cación. ¿Por qué nuestros antiguos parientes habrían invertido 

más tiempo del necesario en los bifaces, si es que ése es el caso? 

Algunos yacimientos albergan cientos de ellos que no parecen 

haberse utilizado, mientras que otros contienen solamente dos 

o tres hachas con signos de mucho uso. En algunos yacimientos 

no hay bifaces, mientras en que otros próximos de la misma épo

ca y de la misma cultura sí. Todas estas anomalías llevaron a 

dos investigadores de prestigio, Marek Kohn y Steven Mithen,3 

a proponer en 1999 que los bifaces en realidad no eran herra

mientas, sino que fueron creados y atesorados por los machos 

como una muestra de alarde sexual.

Esta teoría, que no puede probarse ni rebatirse, está cuando 

menos en conformidad con la significación que el bifaz tiene 

para nosotros. Previamente, como hemos visto, las herramien

tas tenían una apariencia desigual, dependiendo del modo en que 

las esquirlas saltasen de la roca. En cambio, para hacer un bifaz, 
el Homo ergaster había de tener en mente la clásica forma de lágri

ma antes de empezar, así que esculpía la roca hasta que se ajus

taba a esa imagen. Este brillante salto, que tardó un millón de 

años en materializarse, fue más revolucionario aún que la idea 

original de fabricar herramientas de cualquier tipo. Tal vez el pro

pósito del bifaz llegue a confundirnos, pero su forma es muy



clara. Simétrica, clásica por su combinación de una curva con 

líneas rectas en una composición simple, un bifaz bien hecho 

nos resulta tan agradable estéticamente hoy en día como debió de 

serlo en el momento en que fue tallado. De hecho, si Kohn y 

Mithen están en lo cierto, el valor y  el fin de los bifaces eran ente

ramente estéticos. La forma del bifaz era una idea abstracta. A  lo 

largo de la historia, este instrumento fue en sí mismo la primera 

idea abstracta en hacerse realidad. Un humilde Homo ergaster, muy 

parecido a nosotros, aunque con un cerebro mucho menor, fue 

el primer ser vivo en transformar una visión en un objeto.

Las dos últimas fechas necesarias para entender el arte rupestre 

se sitúan hace ciento cincuenta mil y cuarenta y siete mil años. 

Son más precisas que las tres fechas previas, porque en relación 

con ellas existen más evidencias arqueológicas. ¡Si eso sirviera 

para simplificar las cosas! Por el contrario, la controversia sobre 

el significado de esas pruebas no cesa.

Como corresponde a un visionario, el ergaster fue la primera 

especie de homínido que emigró de Africa. En una corriente 

que no empezó más tarde de hace un millón ochocientos mil 
años, miembros de la especie se diseminaron desde el cuerno 

de Africa por toda Asia, donde sus descendientes formaron una 

especie a la que denominamos Homo erectus, y en la que se inte

gran el famoso hombre de Java  y el no menos famoso hombre 

de Pekín. El ergaster también atravesó el actual Egipto hasta lle

gar a Israel y adentrarse en Europa, donde sobrevivió junto con 

sus descendientes hasta hace ciento cincuenta mil años. Sus bifa

ces se encuentran en latitudes tan septentrionales como las islas 

británicas. Los descendientes europeos de ergaster, con el tiem

po evolucionaron y se convirtieron en los neandertales.



En África, los descendientes del ergaster desarrollaron cerebros 

cada vez mayores hasta hace aproximadamente ciento cincuenta 

mil años, cuando al fin aparecieron los primeros seres humanos 

modernos, los Homo sapiens. Nadie sabe con exactitud dónde o 

cómo ocurrió esto. El África oriental es un emplazamiento posi

ble para este acontecimiento capital, porque por entonces se tra

taba de un territorio variopinto con callejones ciegos y regiones 

límite que podrían haber ofrecido el aislamiento necesario para 

que una pequeña población de una especie evolucionara en otra. 

Puede que nunca se hallen restos de los auténticos primeros 

seres humanos, puesto que el germen pudo ser un grupo muy 

reducido, tal vez de cincuenta especímenes, o incluso menos, 

de modo que quizá no se hayan conservado evidencias de su 

existencia.

La aparición de este primer Homo sapiens debería ser tranqui

lizadora, en cierto sentido. He ahí, por fin, al cabo de millones 

de años, el testimonio de nuestra presencia en el mundo. Sin 

embargo, el Homo sapiens primitivo parece especialmente distante 

de nosotros. Estos primeros seres humanos, que desde un pun

to de vista anatómico eran idénticos a nosotros, no actuaban como 

nosotros. Parecían personajes de una novela de ciencia ficción 

que hubieran sufrido un lavado de cerebro por parte de una poten

cia alienígena para convertirlos en meros autómatas.

Eran más inteligentes que cualquiera de sus ancestros. Poseían 

utensilios más perfeccionados, cazaban eficazmente una amplia 

variedad de animales, e incluso en raras ocasiones realizaban obje

tos decorativos o tallaban un motivo de líneas en una roca. Los 

restos que se conservan indican, no obstante, que no pensaban, 

ni creaban, ni utilizaban la imaginación del mismo modo que lo 

hacemos nosotros. Por el contrario, al margen de contadísimas 

excepciones, todo lo que hacían era simplemente utilitario.



Más adelante, hace unos cuarenta y siete mil años, el Homo 

sapiens, que siempre se había parecido a nosotros, empezó tam

bién a comportarse como nosotros. Al cabo de un tiempo, sus 

asentamientos empiezan a abundar en grabados, estatuillas y otros 

trabajos artísticos. Organizaban sus entierros con minuciosidad. 

Decoraban sus cuerpos y sus ropas con conchas, cuentas y dien

tes de animales. Todo ello implica una cultura rica, una inteli

gencia concentrada, y una vida imaginativa perspicaz e inquisi

tiva, nada de lo cual había estado presente con anterioridad.

No hay razón aparente para este cambio repentino. Richard G. 

Klein, de la Universidad de Stanford, cree que la transforma

ción fue el resultado de un cambio neurológico en el cerebro 

del Homo sapiens que tuvo lugar hace unos cuarenta y siete mil 

años. Más concretamente, considera que esta alteración neuro- 

nal súbita dio lugar a la capacidad de hablar un lenguaje com

plejo.4 Sin lenguaje, el pensamiento simbólico habría sido lisa y 

llanamente imposible. Con el lenguaje, en cambio, la gente empe

zó a pensar simbólicamente, y todo nuestro arte y nuestra cul

tura, nuestra música, nuestros mitos y relatos, así como todas nues

tras religiones, vienen de ahí.

Por descontado que ese cambio en el cerebro no dejó ningún 

vestigio arqueológico. La teoría de Klein no dejará de ser siem

pre una especulación bien fundada, y este experto cree en ella casi 

por defecto, al considerar que nada salvo la súbita aparición del 

lenguaje podría explicar un cambio tan radical del comportamiento.

Los científicos que están en desacuerdo con Klein5 afirman que 

semejante alteración repentina no se produjo y que el compor

tamiento simbólico estuvo presente desde el momento en que 

apareció la anatomía moderna. Sin embargo, estos argumentos 

dependen de un puñado de objetos tallados o unos cuantos gra

bados descubiertos en unos pocos yacimientos muy separados en



el tiempo y el espacio. Algunos de los supuestos objetos sim

bólicos podrían ser obra de los accidentes de la naturaleza y  no 

del ser humano; pero incluso en el caso de que todos los obje

tos fueran en realidad artefactos hechos por el hombre, son suma

mente raros en comparación con la riqueza simbólica de los yaci

mientos desde hace cuarenta y siete mil años en adelante, por 

lo que pudiera tratarse de meras anomalías más que de precur

sores de una revolución. Por consiguiente, el debate acerca de los 

orígenes del ser humano se ha condensado en argumentos poco 

convincentes en contra de la indemostrable hipótesis de Klein. 

Bienvenidos a la antropología moderna.

Sea como fuera que ocurrió, hace unos cuarenta y siete mil años 

el Homo sapiens disponía de aptitudes que superaban las de cual

quier otro homínido existente por entonces. Muchos de ellos 

empezaron a abandonar Africa en busca de nuevos territorios, 

y  se dispersaron en abanico por todo el globo. Algunos se diri

gieron al norte por el Levante, y  luego siguieron hacia el norte 

por la Europa oriental. Después, algunos viraron hacia el oeste por 

la Europa central y continuaron hasta alcanzar los valles de los 

Pirineos. A  lo largo de ese periplo hacia el oeste se encontraron 

con otro homínido que había habitado estos territorios por lo 

menos durante cien mil años; era distinto a ellos tanto en apa

riencia como en comportamiento, aunque guardaban con él un 

molesto parecido. Debió de entablarse una de las confrontacio

nes más atroces de la historia en el instante en que los humanos 

modernos que llegaban a la Europa occidental posaron los ojos 

en los hombres de Neandertal. Y, por supuesto, ése fue el mis

mo momento en que los neandertales de la Europa occidental, 

aislados y desprevenidos, nos vieron por vez primera.



Se da por supuesto que la escritura académica de los antro

pólogos es científica y que, por tanto, está completamente des

pojada de emociones. Sin embargo, ciertos artículos apareci

dos a lo largo de los últimos treinta años en publicaciones 

destacadas a menudo se han infundido de sentimentalismo6 a 

propósito de los neandertales. A  lo largo del siglo XIX y la pri

mera mitad del XX, se creía que los hombres de Neandertal eran 

criaturas cortas de entendederas, peludas y brutas, que cami

naban encorvadas arrastrando los pies. El hecho de que tuvie

ran la frente corta y la mandíbula grande y prominente los hacía 

parecer los cretinos que se pensaba que eran. Esta imagen ha 

resultado ser completamente errónea y, gracias a la erudición 

minuciosa y a un replanteamiento inspirado, ha sido posible rec

tificarla. Sin embargo, ahora la opinión generalizada corre el 

riesgo de tornarse engañosa en el sentido contrario. No cesan de 

aparecer artículos en los que el menor indicio se esgrime como 

prueba de la compasión, la ternura y la inteligencia de los nean

dertales. Un erudito, a todas luces embelesado al imaginarse a 

los neandertales danzando en corro unidos de la mano, los des

cribió como “los primeros hippies” .7

En la mayoría de los casos al sentimentalismo se le pone más 

sordina, pero existe una razón sutil de su persistencia. No se 

trata simplemente de ir de un extremo al otro en el intento por 

corregir la errónea imagen embrutecida. Los antropólogos estu

dian a los indígenas de todo el planeta, especialmente a los que 

viven en sociedades de la Edad de Piedra y que a menudo reci

ben el maltrato de los gobiernos y otras instituciones podero

sas. Los antropólogos no son los únicos que sienten simpatía hacia 

estos desventurados y que, con fundamento, los consideran víc

timas. Además, en consonancia con el clima político, durante las 

tres últimas décadas aproximadamente, en las universidades se



insiste en ver un patrón de explotación, e incluso de extermi

nio, que se repite una y otra vez desde la llegada de Colón a Amé

rica, y  se prolonga a través de los siglos XIX y X X a medida que 

el imperialismo occidental se extiende por el mundo.

Con esa visión del mundo moderno y de la historia reciente, 

parece inevitable que algunos investigadores acaben también por 

considerar a los neandertales víctimas -de hecho, las primeras 

víctimas del imperialismo- y por ver en nuestros antepasados, 

los humanos modernos avanzados, a los primeros conquistado

res despiadados y rapaces.

Enseguida queda claro que bajo esta analogía con el imperia

lismo subyace el intento de encajar una plantilla del mundo 

moderno en el pasado remoto, un error que los antropólogos sue

len reconocer y rechazar. No había imperios en la Edad de Pie

dra; tampoco puede decirse que los recién llegados contaran con 

una ventaja abrumadora en lo relativo a armas y tecnología. Pue

de que incluso el contacto entre ambos se produjese en térmi

nos amistosos; o, más probablemente, que fuese ocasional o prác

ticamente no existiera, puesto que los dos grupos coexistieron en 

el mismo territorio durante miles de años antes de que los nean

dertales desaparecieran. Y  ese territorio -el lugar donde los hom

bres de Neandertal y  los humanos modernos vivieron juntos 

por más tiempo- íue el sur de Francia, precisamente donde actual

mente hallamos las cuevas decoradas.

Los homínidos, por origen y  por naturaleza, se adaptan mejor a 

los climas tropicales y templados, si bien los neandertales sobre

vivieron durante cien mil años8 o más en Europa, en un clima 

que variaba en intensidad a medida que transcurrían los siglos 

y los milenios, pero que básicamente era frío, muy frío.



Aislados en su adusto mundo evolucionaron, se adaptaron y 

sobrevivieron. Los neandertales9 eran de corta estatura, tenían 

piernas, caderas y brazos robustos, así como una tremenda caja 

torácica vencida por el encorvamiento de la espalda. Sus huesos 

eran sólidos y lo bastante pesados como para soportar una ten

sión tremenda y sostener una inmensa masa muscular. En con

secuencia, estaban dotados de una fuerza inimaginable. En un 

combate de lucha libre, un neandertal aplastaría al individuo 

más fuerte de nuestro tiempo rompiéndole la columna con un sim

ple abrazo. Alzar a un oponente de ciento quince kilos no le hubie

ra costado a un neandertal el más mínimo esfuerzo. Además, la 

peculiar estructura de su mano hacía que el pulgar tuviera una 

enorme capacidad de palanca al presionarlo contra los otros dedos. 

Eso significaba que podían aferrarse con una fuerza increíble.

Una protuberancia ósea les atravesaba la frente justo por enci

ma de los ojos. El resto de la cara estaba sesgada hasta una man

díbula prominente, que casi carecía de mentón. Por lo general, 

tenían los dientes gastados hasta la raíz, incluso los adolescen

tes, tal y como evidencian los fósiles. Tal vez mascaran pieles a 

fin de ablandarlas, o puede que sostuvieran un extremo del cue

ro con los dientes y con una mano tiraran del otro, tensando así 

la piel a fin de rasparla. Eso explicaría la mella de los dientes y 

sería acorde con la prominencia de sus mandíbulas.

Por lo común, tenían la cabeza bastante grande y una protube

rancia ósea en la parte trasera. Su capacidad craneal superaba en 

cien centímetros cúbicos la nuestra, y en apariencia podían pla

nificarse en relación con el alimento y el cobijo. Existen pocas 

evidencias -y  las que hay son controvertidas- de que poseye

ran otras aptitudes intelectuales más allá de esto.

La mayor parte de los neandertales morían antes de los trein

ta años y, según evidencian los esqueletos hallados, ninguno



superaba los cuarenta. Esos esqueletos muestran también que pasa

ban hambre a menudo. En cambio, la esperanza de vida de los 

humanos modernos que coexistían con ellos era de cincuenta años.

Los neandertales vivían en grupos pequeños, se trasladaban 

con frecuencia, trabajaban sin descanso y rara vez se topaban 

con otros grupos de su misma especie. Existen restos fósiles de 

neandertales que vivieron durante años con atroces discapacida

des. Para que esos inválidos sobrevivieran, otros miembros de su 

grupo tuvieron que compartir con ellos la comida y ayudarlos a 

trasladarse de un campamento a otro, clara muestra de compasión 

y afecto. Así pues, tenían una vida emocional.

Aunque en ocasiones tuvieran la suerte de acorralar a sus pre

sas en un acantilado, sus mejores armas de caza eran las lanzas 

de madera, que pulían y afilaban con útiles de piedra. No podían 

tirar las lanzas con efectividad, así que en cambio las arrojaban 

a la presa a corta distancia. Contrariamente a lo que se creía en 

el pasado, que preferían atacar a animales heridos, enfermos, 

viejos o muy jóvenes, ahora parece claro que se decantaban por 

los adultos en excelente forma, lo cual hacía que la caza a tan esca

sa distancia resultase extremadamente peligrosa. Los huesos de 

neandertal contienen muchas fracturas curadas, en particular en 

la cabeza y  el cuello. Un influyente artículo10 comparó el patrón 

de las heridas que sufrían con las de los vaqueros de rodeo actua

les, y descubrió que guardaban similitudes notables. Los autores 

del estudio llegaban a la conclusión de que el parecido implica 

que los neandertales, igual que les ocurre a los vaqueros, tenían 

“encontronazos frecuentes con ungulados de gran tamaño que 

sienten animadversión hacia los humanos a los que se enfrentan” .

La gran masa muscular de los neandertales, que en muchos sen

tidos suponía una ventaja, requería sin embargo un esfuerzo cons

tante para su manutención. La musculatura consumía tal cantidad



de calorías al día que por fuerza debían de nutrirse de grasa ani

mal,11 tuétano, sesos y  alimentos de contundencia similar. La ropa 

y los refugios que empleaban eran en apariencia rudimentarios, 

de modo que conservar el calor corporal, sobre todo por la noche, 

significaba mantener todos esos músculos en movimiento cons

tante, a fin de generar calor. Una actividad tan intensa podría expli

car por qué morían a edad tan temprana. Se agotaban, sin más.

No sabemos con certeza si hablaban o no,12 pero su sociedad 

seguía siendo primitiva.13 En sus campamentos nunca designa

ban un área para las ceremonias o los actos sociales. La rutina 

de su vida -cazar, preparar la carne, prender hogueras, hacer úti

les- nunca variaba, y apenas existen pruebas de que concedie

ran algún valor simbólico a estas actividades, o de que las orga

nizaran como parte de un rito o tradición que añadiría un sentido 

más allá de la repetición necesaria para simplemente mantener

se con vida. Habitaban en grupos pequeños, probablemente por

que no creaban los patrones de cohesión cultural que hacen posi

ble la convivencia en grupos numerosos: nociones de autoridad 

y rango, el respeto por los semejantes, las formas de vestir y com

portarse que evidencian la pertenencia de un individuo al grupo, 

así como la categoría y el estatus. Los neandertales eran homí

nidos, pero no actuaban según ciertas pautas que creemos intrín
secas al ser humano.

Excepto en un sentido: enterraban a sus muertos.14 Por lo gene

ral cavaban una sepultura en una cueva o bajo una roca salien

te y colocaban en ella el cuerpo de costado, con las rodillas reco

gidas hacia el pecho en posición fetal. Los entierros son la razón 

de que se conserve gran cantidad de huesos de esta especie.

Sin embargo, esos esqueletos son lo único que ha llegado hasta 

nosotros. La tumba rara vez contiene algo más que el cadáver. 

No hay ofrendas ni preparativos especiales, ni siquiera obsequios



sentimentales para el difunto, por lo que estos entierros no prue

ban la existencia de una cultura desarrollada o de que respeta

ran creencias religiosas, a excepción de un único caso. Una sepul

tura hallada en la caverna de Shanidar, en Irak, contenía terrones 

de polen, lo que podía significar que el cadáver había sido deco

rado con flores, y eso a su vez entrañaría un ritual religioso de 

preparación del difunto para una vida después de la muerte. El 

entierro de Shanidar inspiró la idea de que los neandertales hubie

ran sido los primeros hippies. Por desgracia, caben las mismas 

posibilidades de que fueran los roedores los que llevaran el polen 

al interior de la tumba,15 que estaba minada de madrigueras. A 

menos que alguien descubra un yacimiento funerario parecido, 

el significado de la cueva de Shanidar no podrá determinarse 
nunca.

Todos los entierros de los neandertales, no obstante, aunque 

carezcan de ofrendas especiales, demuestran que los miembros 

de esta especie albergaban sentimientos hacia el prójimo y habían 

desarrollado una estructura social de entidad suficiente para que 

desearan reconocer la muerte de uno de los integrantes de su gru

po. Se tomaban la molestia de acarrear el cuerpo hasta una cue

va y cavar un hoyo, aun cuando sólo pudieran valerse de las 

manos, rocas y palos. Después colocaban el cadáver con cuida

do en el interior, antes de cubrirlo de tierra y piedras. Sus esme

rados entierros permiten atisbar el potencial de los neanderta

les para una vida más plena, un potencial del que empezaron a 

tomar conciencia tras la llegada de los humanos al territorio.

Jean-Pierre Bocquet-Appel y Pierre-Yves Demars son dos inves

tigadores franceses que en 2000 publicaron un estudio en Anti

quity, una publicación británica sobre arqueología. Tres series de 

mapas constituyen el meollo del artículo. La primera serie se ini

cia con un mapa que muestra los lugares en los que hay indicios



de neandertales de hace cuarenta mil años. El siguiente mapa 

muestra los lugares donde hay restos de neandertales de hace trein

ta y siete mil quinientos años. La secuencia continúa con un nue

vo mapa cada dos mil quinientos años, hasta hace veintisiete mil 

quinientos años. En el primero se refleja la expansión de los nean

dertales por Europa, desde Iberia a los Balcanes. En el penúlti

mo mapa han desaparecido de todas las regiones, salvo una fran

ja al sur de Francia, en las estribaciones de los Pirineos, y un punto 
en el remoto rincón suroeste de España. En el siguiente mapa, 

el último de la primera serie, datado hace veintisiete mil quinientos 

años, han desaparecido por completo.

La segunda serie de mapas abarca el mismo lapso temporal, 

pero en lugar de trazar la contracción neandertal muestra la expan

sión de los primeros seres humanos de este a oeste por Europa 

hasta extenderse (o extendernos) por todo el continente, de los 

Balcanes a España, avanzando a medida que los neandertales se 

replegaban.

La tercera serie de mapas muestra las áreas donde los huma

nos y los neandertales compartieron los mismos lugares y los mis

mos periodos. Este conjunto de mapas demuestra que sería una 

equivocación suponer que los hombres modernos abatieron a los 

neandertales y los empujaron sin cesar hacia el Atlántico. En pri

mer lugar, eran una población tan escasa y había tan pocos nean

dertales en una extensión de tierra tan vasta que las oportunida

des de que realmente se vieran fueron, con toda probabilidad, raras. 

También es posible que cuando los humanos modernos vieran a 

los neandertales los evitaran y se limitaran simplemente a seguir 

adelante hacia nuevos territorios. Había muchos lugares que reco

rrer. De hecho, la tercera serie de mapas muestra que solamente 

hubo un área en la que los neandertales y los seres humanos moder

nos realmente coexistieron por un lapso prolongado. Entre hace



unos treinta y cinco mil y  veintisiete mil quinientos años vivieron 

conjuntamente entre las estribaciones de los Pirineos y el valle 

del río Vézére, en el sur de Francia, exactamente la región donde 

aparecieron las primeras pinturas rupestres.

Y  aquí es también donde germinó por un breve periodo la 

creatividad neandertal, aun cuando la especie misma disminuía 

en número hasta acabar por desaparecer. ¿Por qué llegaron a 

extinguirse?

Una teoría sostiene precisamente que los neandertales no se 

extinguieron.16 Por el contrario, se cruzaron con los humanos y 

pasaron a formar parte de nuestros ancestros. Esta idea es parte 

de la teoría “multirregional” de los orígenes del hombre. La teo

ría rechaza la noción de que los seres humanos modernos se 

originaron en África y emigraron de allí hacia el resto del mun

do; defiende en cambio que evolucionaron de forma más o menos 

simultánea en muchas regiones del globo, a partir de las pobla

ciones existentes de antiguos homínidos. La teoría multirregio

nal es la opinión minoritaria, pero no ha sido refutada por com

pleto y cuenta con el respaldo de restos arqueológicos, si bien 

escasos, de homínidos del Asia oriental, Australia y el Pacífico.

Sin embargo, la explicación multirregional de que los nean

dertales se mezclaron con humanos modernos parece estar equi

vocada. En 1997 un equipo científico internacional17 logró extraer 

una pequeña muestra de ADN del primer esqueleto neandertal 

hallado. En 2000, un equipo internacional distinto18 recuperó una 

segunda muestra de ADN del esqueleto de un neandertal recién 

nacido. Los análisis de ambas muestras dieron resultados idén

ticos, que demostraban que no hay rastro de genes específica

mente neandertales en nuestro ADN. Quizá los seres humanos 

modernos nunca o rara vez mantuvieran relaciones sexuales 

con los neandertales, a pesar de la cercanía en la que vivieron



durante miles de años, lo que pudo deberse a un tabú social por 

una u otra parte, o por ambas. O quizá los individuos de ambos 

grupos mantuvieran relaciones, pero no concibieran descendencia. 

O, si los neandertales y los humanos concebían, tal vez los hijos 

híbridos nacieran estériles. En cualquier caso, el hecho es que los 

neandertales no se convirtieron en nuestros ancestros,'9 y eso sig

nifica que fueron menguando hasta extinguirse.

Hasta bien entrado el siglo XX , se daba por supuesto que 

nosotros -los seres humanos modernos- los habíamos aniquila

do, y  que estaba bien que así hubiera sido. En 1921, el popular 

novelista H. G. Wells publicó Una raza aterradora, basada preci

samente en este tema. Sin embargo, por muy maltrechos que estén 

los huesos de neandertal, no existen en ellos pruebas fehacien

tes de violencia infligida por humanos o por otros de su misma 

especie. Un esqueleto revela una herida de arma punzante, pero 

no fue fatal, y bien podría haberse producido a resultas de un 

accidente de caza. Y  si los humanos tenían tal sed de sangre hacia 

los neandertales, ¿cómo pudieron convivir ambas poblaciones en 

el sur de Francia durante más de siete mil años?

En los últimos años, el destino de los neandertales ha servido 

de inspiración a una avalancha de nuevas teorías. Salvo una excep

ción, todas comparten un trasfondo común. Del mismo modo 

que en las dos últimas décadas hemos asistido a la vena de sen

timentalismo a propósito de los neandertales en los trabajos aca

démicos, también se ha generado la tendencia correspondiente, 

no declarada aunque obvia para cualquiera que se adentre en la 

literatura científica, de absolvernos de cualquier culpa que aún 

pudiéramos sentir por el modo en que tratamos a los neander

tales. Según las nuevas teorías, poco tuvimos que ver con el tris
te final de esta especie. O, mejor aún, puede que no tuviéramos 

nada que ver en absoluto con su desaparición.



Algunas investigaciones, llenas de detallados cálculos, demues

tran cómo incluso una ligera diferencia del índice de natalidad20 

o de la esperanza de vida habría destruido a los neandertales en 

menos de mil años, sin necesidad de una acción manifiesta por 

parte de los humanos modernos. Aun en el caso de que los nean

dertales simplemente tardaran más en destetar a sus criaturas, esa 

leve ventaja multiplicada a lo largo de las generaciones habría 

garantizado la preponderancia de los seres humanos modernos. 

Otra teoría defiende que la nuestra era una dieta más completa 

que la de los neandertales, y por eso logramos sobrevivir. Cier

tos mamíferos de gran tamaño21 se extinguieron hace unos trein

ta mil años, y tal vez los neandertales fueron sencillamente una 

de esas especies. O puede que cuando las condiciones climato

lógicas se volvieron más rigurosas,22 como ocurrió en torno a 

esa fecha, los humanos modernos fuesen capaces de adaptarse 

gracias a que vivían en comunidades más pobladas, eficientes y 

cohesionadas, en tanto que los neandertales, en sus pequeñas 

agrupaciones, no lo lograsen.

El problema que plantean estas teorías es que los neanderta

les habían sobrevivido en Europa durante más de cien mil años, 

resistiendo a todas las oscilaciones climáticas -glaciales, benig

nas, y de nuevo gélidas- sin importar el índice de natalidad, ni 

el tamaño o la complejidad de sus comunidades. Solamente empe

zaron a decaer a partir de nuestra llegada. Algo que hicimos, con 

o sin intención, decidió su sino.

Y  claro que parte de ello fue intencionado. Por descontado que 

hubo aspectos violentos. A lo largo de la historia se ha desatado 

la violencia siempre que una población más fuerte se topaba en 

su avance con un grupo más débil que habitaba un territorio 

atractivo. Parece una ingenuidad suponer que en la Prehisto

ria rara vez hubiera violencia, o que tuviera un escaso efecto



global en la extinción de los neandertales. Azar Gat, de la Uni

versidad de Tel Aviv, tuvo el valor de publicar un artículo en 1999 

que decía esto mismo, pero su postura permanece aislada en el 

gran debate.

Cierto es que no había una gran diferencia entre las armas de 

ambos bandos, y que los neandertales estaban dotados de mayor 

fortaleza física y contaban con la ventaja inicial de conocer el 

territorio donde habitaban como la palma de su mano. Sin embar

go, los recién llegados -o  quizá deberíamos llamarlos “invaso

res”-  eran capaces de organizarse. Por la observación de las socie

dades cazadoras-recolectoras que sobreviven23 hoy en día sabemos 

que, sin importar dónde vivan, sea en el desierto, en las selvas 

tropicales o en los hielos árticos, crean agrupaciones familiares 

de diez o veinte miembros, que a su vez se asocian en grupos de 
ciento cincuenta a ciento setenta y cinco, los cuales forman gru

pos regionales de unos quinientos individuos. Parece razonable 

suponer que los primeros seres humanos modernos vivieran en 

una organización familiar o social similar en torno a ese tama

ño, sobre todo porque las pruebas arqueológicas coinciden. Los 

neandertales, entretanto, vivían en pequeños grupos de entre 

quince y treinta miembros. Por mucha fuerza que tuvieran, trein

ta neandertales mal coordinados no habrían podido competir con 

una hueste de ciento cincuenta a quinientos seres humanos lo bas

tante organizados como para cooperar en una lucha.

Debieron de producirse ataques. Presumiblemente los nean

dertales se defendían, pero es probable que con mayor frecuen

cia se limitaran a batirse en retirada, y por esa razón no han lle

gado hasta nosotros restos que denoten violencia. Entre los 

cazadores-recolectores supervivientes, al igual que ocurría entre 

las tribus norteamericanas antes de la llegada de los europeos, 

la intimidación, las amenazas y alardes de fuerza son mucho



más frecuentes que el verdadero combate. Los humanos inva

sores hubieron de darse cuenta enseguida de que una ostentación 

amenazante de su mayoría numérica hacía a los neandertales 

poner tierra de por medio.

Los neandertales pasaron sus últimos siete mil quinientos años 

básicamente en los Pirineos y alrededores del norte de España 

y el sur de Francia. Se trata de un relieve donde las colinas, las 

montañas y los valles surcados por ríos cortan el territorio en 

pequeñas secciones que quedan aisladas entre sí. Esto significa

ba que los neandertales y los seres humanos modernos podían 

ocupar fácilmente territorios distintos y vivir sin entablar un con

tacto estrecho, sobre todo si tenemos en cuenta la escasa pobla

ción de ambos grupos. Sin embargo, debió de producirse cuan

do menos algún contacto esporádico, el cual dio lugar al legado 

más conmovedor de los neandertales.

Posiblemente resultara evidente para ellos que casi todo lo que 

poseían los nuevos seres era superior: mejores herramientas, ropas 

más prácticas, campamentos y refugios más acogedores, hoga

res más eficientes y métodos de caza más sofisticados. Por si 

fuera poco, los recién llegados se adornaban con joyas, cuentas 

y colgantes tallados. Al ver que había modos mejores de hacer 

las cosas, los neandertales empezaron a imitar a sus rivales, o por 

lo menos a intentarlo.

Los restos neandertales hallados en Francia, en especial los 

del yacimiento de Arcy-sur-Cure,24 en Borgoña, incluyen estos 

primeros intentos desesperados de transformarse a sí mismos. 

Hay punzones, alfileres y  otros artefactos de hueso o marfil talla

dos, unos materiales que solamente los seres humanos habían 

empleado con anterioridad. Estos neandertales pintaban los 

huesos y  realizaban muescas en ellos, tal vez sus primeras ten

tativas decorativas. Hacían anillos de marfil y grababan surcos



en la base de dientes de lobo, zorro, reno, hiena y otros anima

les, y es de suponer que colgaban esas piezas en collares o pren

das. Y  también hacían surcos en huesos largos, por alguna razón 

desconocida.
Existen ciento veinticinco yacimientos con esta clase de vesti

gios en Francia y el norte de España. Aunque datan de la mis

ma época, son distintos de otros asentamientos de seres huma

nos modernos de la misma región, lo cual constituye otra prueba 
de que en todo el tiempo que pasaron los neandertales y los huma

nos modernos en proximidad nunca llegaron a mezclarse. Los 

neandertales se vieron obligados a trasladarse a lugares cada 

vez más remotos e improductivos a medida que su población dis

minuía. Donde más tiempo permanecieron fue en un páramo 

rocoso al suroeste de España.25

Si tenemos en cuenta lo imponente que debía de parecerle un 

neandertal a un ser humano, no cuesta imaginar -pues de imagi

nar se trata- a los humanos modernos previniendo a sus hijos con
tra estos extraños vecinos. Sus advertencias nacían de una ver

dadera preocupación, pero de ahí a utilizar sus avisos como 

instrumento disciplinario hay sólo un paso: “El coco te llevará si 

no vas con cuidado” . En distintas culturas occidentales la creen

cia en monstruos con aspecto de hombre-mono, como el BigFoot 

o el abominable hombre de las nieves, se resiste a desaparecer. 

Recuerda lo que nuestros ancestros debieron de sentir en el 

momento en que veían a una banda de sus musculosos vecinos 

coronar una cresta a los pies del Pirineo, con unos cuantos dien

tes de hiena colgándoles del cuello en tiras de cuero sin curtir.



UN  E SC É P T IC O  R E C O N O C E  SU ER R O R . 

LA  PA SIÓ N  DE M ISS M A R Y E. BO Y LE

_Z— el límite occidental de Les Eyzies, el municipio al que per

tenece Font-de-Gaume, hay un pequeño refugio de piedra forma

do por el saliente casi a ras del suelo de una pared rocosa. Está ocul

to tras una casona de dos plantas cubierta de enredaderas. A  la 

derecha del refugio, un granero vencido por el peso de los años 

se apoya en la pared de roca; su veija metálica herrumbrosa per

manece abierta en un ángulo extraño, como si nadie se hubiera 

tomado la molestia de cerrarla durante décadas. Aunque tanto la 

calle principal del pueblecito como la estación de tren están ape

nas a unos cientos de metros, este refugio es un rincón tranquilo, 

frondoso y olvidado. Ni siquiera hay indicadores para llegar allí. 

Sin embargo, hubo una época en la que la atención de toda Euro

pa estaba puesta en este minúsculo lugar, que fue el emplazamiento 

de un hallazgo que sacudió a toda la comunidad intelectual, horro

rizó a la Iglesia y proporcionó una nueva expresión a las lenguas 

de todo el mundo. Estos acontecimientos se conmemoran -o, cuan

do menos, están discretamente anotados- en una placa de acero 

atornillada en el saliente de piedra, justo por encima de la verja 

abierta. Anuncia que este lugar, conocido desde hacía generacio

nes antes de que se descubrieran los esqueletos como el refugio 

de Cro-Magnon (“gran piedra”), dio nombre a los primeros huma

nos que ocuparon estas tierras, hace de treinta y cinco mil a cua

renta mil años: los hombres de Cromañón.



Fue en marzo de 1868 cuando unos obreros de la construc

ción descubrieron cinco esqueletos humanos bajo el saliente roco

so.1 Por desgracia, los operarios mezclaron los huesos al desen

terrarlos, pero Louis Lartet, un competente arqueólogo, llegó con 

prontitud para encargarse de excavar el yacimiento según las 

mejores prácticas del momento. Al parecer, los huesos corres

pondían a tres varones adultos, una hembra adulta y un niño. 

Su anatomía era idéntica a la del individuo contemporáneo, y 

se dio por hecho que los esqueletos pertenecían a antepasados 

directos de algún vecino de Les Eyzies.

El primer esqueleto, conocido como Cro-Magnon 1, o “el Ancia

no” , era un varón que al morir tenía alrededor de cincuenta años. 

Su cráneo estaba lleno de agujeros en los pómulos, producto de 

una infección viral dolorosa y  que debió de desfigurarle el ros

tro. Otros esqueletos tenían vértebras fusionadas en el cuello que 

debían de provenir de heridas terribles. El esqueleto de la mujer 

tenía el cráneo fracturado, si bien había sobrevivido con la frac

tura varios años. Era obvio que las vidas de estos antiguos pobla

dores estaban llenas de amenazas, pero contaban con la resis

tencia y la astucia necesarias para vivir hasta los cincuenta años, 

o incluso más.

Lartet llegó a la conclusión de que los esqueletos habían sido 

enterrados deliberadamente. Sus excavaciones pusieron al des

cubierto una magnífica serie de útiles de piedra y tesoros artís

ticos, como tallas de cuerno y  de marfil, conchas agujereadas que 

parecían hechas para colgar en la ropa, collares o brazaletes. Estas 

atractivas reliquias eran idénticas a las que se habían descubier

to en varios yacimientos próximos que no contenían esquele

tos. Obviamente, Lartet supuso que estas otras reliquias también 

debían de ser obra de los cromañones, que, con lo que se sabía 

entonces, fueron considerados una raza. Puesto que el primer



cráneo neandertal reconocido se había descubierto en 1856 en 

el valle de Neander, cerca de Düsseldorf, los franceses sintie

ron cierto orgullo patriótico por los hombres de Cro-Magnon. 

Sus ancestros -esto es, los antepasados de los franceses- perte

necían a esta raza sofisticada, atractiva y de fisonomía moder

na, mientras que los alemanes descendían de los neandertales, 

achaparrados y cortos de entendederas.

Fue un periodo confuso, apasionado.2 Incluso esos dejes nacio

nalistas eran un débil murmullo de fondo en comparación con 

los debates encarnizados entre ciencia y religión y  los que man

tenía la propia comunidad científica. Charles Darwin había publi

cado E l origen de las especies en 1859, justo tres años después del 

descubrimiento del cráneo de neandertal. La obra era circuns

pecta respecto al origen de los humanos, aunque la insinuación 

de que descendíamos de los simios era clara. La ambigüedad no 

duró mucho tiempo. Thomas Huxley, discípulo de Darwin, publi

có Evidencias respecto al lugar del hombre en la naturaleza en 1863, y 

el propio Darwin le siguió con E l origen del hombre en 1871. Estas 

obras no sólo dejaron muy claras las ideas de Darwin sobre la des

cendencia de los humanos de los monos -en concreto chimpan

cés y gorilas-, sino que argüían también que los seres humanos 

debieron de originarse en Africa porque allí era donde habitaban 

estos primates.

En este punto fue donde se inició el conflicto entre religión y 

ciencia acerca de la evolución de la especie humana, una bata

lla tan virulenta y politizada en el siglo XIX como en la actuali

dad; o quizá más, puesto que las ideas de Darwin eran entonces 

novedosas y devenían objeto de burla con mayor frecuencia. Y  

hubo muchos pensadores serios en la comunidad científica que 

se quedaron tan confundidos y se mostraron tan beligerantes a 

propósito de la cuestión.de los orígenes del hombre como la



propia Iglesia. No todos los científicos aceptaron la evolución. 

Rudolf Virchow, un alemán fundador de la patología científica, 

atacaba el planteamiento evolutivo con virulencia a la menor opor

tunidad. Incluso entre quienes aceptaban la evolución, se enta

blaban constantes batallas sobre qué significaba exactamente.

El siglo XIX estuvo obsesionado con el afán de definir, descri

bir y clasificar las razas humanas. La teoría de Darwin provocó 

un sinfín de argumentos acerca de si las diversas razas habían 

compartido un ancestro común o, por el contrario, tenían ante

pasados distintos entre los primates. De la respuesta dependían 

muchas cuestiones, pues, si las distintas razas se correspondían 

con distintos ancestros, se explicaría la supuesta superioridad 

de unas razas sobre otras. Todo lo que rodea a este debate no será 

del gusto de la sensibilidad moderna.

Hubo otra suposición que los científicos de la época asumie

ron y que resulta menos crispadora, aunque igual de engañosa. 

La ciencia sostiene hoy que la evolución es neutral, y desde 

luego amoral. La evolución no aspira a la perfección, sino a la 

mera supervivencia. Sin embargo, los científicos decimonónicos 

creían que evolución significaba también progreso, razón por 
la cual muchos de los primeros en adoptar las ideas evolutivas 

eran también progresistas o radicales desde un punto de vista 

político.

Gabriel de Mortillet,3 un brillante pensador francés, propug

naba una política tan radical que se vio obligado a vivir en el exi

lio durante quince años. Creía en lo que él mismo denominaba 

“la ley del progreso de la humanidad” , y alcanzó una conside

rable influencia. Pensaba que la evolución no solamente era res

ponsable del perfeccionamiento físico a lo largo del tiempo, sino 

también de que la humanidad prosperase culturalmente. Los 

neandertales eran brutos cortos de entendederas; los cromañones



suponían un avance indudable respecto a ellos, pero su cultura 

-aquellas tallas en el marfil y  las conchas perforadas- no era más 

que un tosco comienzo de lo que al cabo de miles de años de evo

lución florecería al fin en la antigua Grecia, en la Italia del Rena

cimiento o, si se quiere, en la Francia del siglo XIX.

A  medida que aparecían nuevos descubrimientos, se fue apli

cando una mezcla variable de ciencia y estética para clasificar

los. La teoría era que, del mismo modo que un esqueleto con cier

tos rasgos semejantes a los de los primates debía de ser más antiguo 

que un esqueleto que poseyera solamente características huma

nas, lo cual a grandes rasgos es cierto, las herramientas o las 

creaciones artísticas toscas, poco sofisticadas, debían de ser más 

antiguas que los artefactos de mejor factura y diseño, lo cual no 

es cierto en todas las ocasiones. La idea de De Mortillet de que 

la cultura evolucionaba igual que una especie llevó a creer que 

los cromañones y otros humanos primitivos sólo fabricaban úti

les y decoraciones rudimentarias porque no eran capaces de nada 

mejor. Según De Mortillet, los pobladores de la Edad del Hielo 

desarrollaron sus herramientas simplemente en respuesta a nece

sidades específicas. Al margen de esta básica relación de causa 

y efecto, no habían evolucionado lo suficiente para pensar en abs

tracto. En consecuencia, no podían tener religión, y sin religión 

en modo alguno habrían podido realizar trabajos artísticos. Más 

concretamente, las pinturas que de vez en cuando se habían halla

do en cuevas no podían ser obra suya.

Las cuevas decoradas con pinturas prehistóricas se conocían 

y habían sido visitadas en repetidas ocasiones a lo largo de los 

siglos. No es que fueran mal interpretadas, en sentido estricto; más 

bien cabría decir que no habían sido comprendidas. De hecho, 

eran imágenes desconcertantes, completamente ininteligibles, 

aterradoras. En 1458, el papa Calixto III, que era valenciano,



condenó a sus compatriotas por llevar a cabo ritos en la “cueva 

de las pinturas de caballos” . (Esta frase del Papa permite abri

gar la tentadora idea de que algunos restos de la religión de la 

Edad del Hielo sobrevivieron hasta mediados del siglo xv). En 

Rouffignac, una cueva de Dordoña que presenta pinturas mara

villosas en la extensa superficie de su techo bajo, las pintadas se 

mezclan con las obras por doquier. Muchas de las inscripciones 
están fechadas en el siglo XVIII, entre ellas una cruz trazada por 

un sacerdote al que llevaron para exorcizar los demonios y san

tificar la sala. En Niaux, una bella y notable cueva al borde de 

los Pirineos, se ven las numerosas pintadas de los visitantes que 

han inscrito ahí sus nombres con el paso de los años. Uno de 

los más antiguos pertenece a “Rubén de la Vialle”, un hombre 

que dejó su impronta en 1660. Su inscripción está a apenas cien 

metros de unas enormes imágenes de bisontes e íbices bien con

servadas. En 1864, doscientos años después de la visita de De la 

Vialle, un erudito llamado Félix Garrigou, que de hecho era 

prehistoriador, visitó Niaux y después anotó en su cuaderno: “Hay 

pinturas en las paredes, ¿de qué puede tratarse?” .

Estas y otras muchas personas vieron las pinturas, pero salvo 

por una o dos líneas garabateadas ocasionalmente en un cua

derno o una carta, nada se escribió sobre ellas. Puesto que los 

visitantes de las cuevas no llegaban a comprender el alcance 

de las pinturas, lo mismo habría dado que hubieran sido invisi

bles. Las doctrinas de la Iglesia no podían ofrecer una explica

ción sobre ellas, ni tampoco podían hacerlo las doctrinas de la 

ciencia, sobre todo la doctrina de la evolución cultural de De 

Mortillet. Si acaso las mencionaban, era para tacharlas de frau

des, de obra de soldados romanos o para atribuirles alguna otra 

explicación extravagante.



Los errores empañan la ciencia, y  también dan pie a vidas trá

gicas. Al final la ciencia corrige los errores, pero la tragedia no 

puede repararse. La primera víctima de la creencia en la evolu

ción cultural fue un estimable erudito y aristócrata español lla

mado Marcelino Sanz de Sautuola. Los hechos demostrarían que 

no sólo era un científico intuitivo de enorme talla, sino también 

un visionario. La bienaventuranza y la maldición de su vida fue

ron consecuencia de que en 1879 descubrió en la heredad de su 

familia el bello techo pintado de la cueva de Altamira.4

Sautuola se había licenciado en Derecho, pero le interesaba 

la ciencia por su afición a la historia natural de las tierras de sus 

ancestros y la campiña vecina del norte de España. Leía y explo

raba, y engrosaba su colección de insectos, minerales y fósiles 

locales. En 1878, justo un año antes del descubrimiento que el 

destino le auguraba, Sautuola viajó a París para asistir a la Expo

sición Universal. Allí se sintió especialmente atraído por una exhi

bición de útiles y pequeños objetos de arte prehistóricos que se 
habían hallado en Francia. La experiencia le entusiasmó y le 

sirvió de inspiración, particularmente porque tuvo ocasión de 

conocer a Edouard Piette, que era entonces una de las lumbre

ras de la Prehistoria francesa y un ferviente coleccionista de 

artefactos prehistóricos. Sautuola mantuvo prolongadas charlas 

con Piette acerca de estos objetos y sobre los métodos apropia
dos para excavar un yacimiento.

De regreso a su país, empezó a realizar excavaciones en la cam

piña, y en particular en varias cuevas de la región. Su único 

propósito era hallar objetos prehistóricos como los que había vis

to en París. Así fue como en noviembre de 1879 Sautuola se halla

ba excavando el suelo de Altamira. La historia de aquella tarde 

ha pasado a la posteridad.. Sautuola, que por entonces contaba



cuarenta y ocho años, era un hombre esbelto, con entradas y 

patillas rizadas que se unían a un poblado mostacho. Estaba 

con él su joven hija, María, que lo había acompañado a la cue

va. Mientras su padre permanecía concentrado en las excava

ciones, María entraba y  salía de la cueva y correteaba de un lado 

para otro en la amplia caverna de techo bajo donde su padre 

estaba trabajando. De repente, levantó la vista y  vio en el techo 

lo que ella llamó después “formas y figuras” y exclamó: “ ¡Mira, 

papá! ¡Bueyes!” .

Su padre alzó la mirada y  allí estaba el magnífico techo pinta

do de Altamira: unos veinte metros cubiertos de pinturas de bison

tes de intenso colorido aunque delicada factura, casi de tamaño 

natural, que parecen revolcarse por el cielo como si hubieran sido 

lanzados allí por una mano gigantesca. Sautuola se quedó tan per

plejo que prorrumpió en carcajadas. Debió de darse cuenta de 

cuán absurdo había sido concentrarse con tal intensidad en sus 

minuciosas excavaciones cuando tenía a la vista unos suntuosos 

tesoros que ni siquiera alcanzaba a soñar, a sólo unos palmos de 

su cabeza. Por último, lo embargó el entusiasmo y apenas logró 

articular palabra.

Me complace pensar que fue en este preciso instante cuando Sau

tuola llevó a cabo la brillante deducción de que las pinturas data

ban de la Edad de Piedra, que eran obra de los mismos indivi

duos que habían realizado los utensilios, las tallas y otros objetos 

que iban apareciendo en el suelo de la caverna y similares a los que 

había visto en la Exposición Universal. Esta deducción le granjeó 

el respeto de la historia, pero poco más que desdén en vida. Aun

que su magnífica intuición no cristalizaría en palabras hasta cierto 

tiempo después, cuando logró recobrar la compostura, Sautuola 

debió de considerar estas pinturas desde el principio sin que le entur

biaran los prejuicios, ni siquiera cierta confusión. Sabía que era el
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el descubridor de las pinturas de 
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primero que veía aquella cueva decorada. Aquel día de noviem

bre de 1879, mientras Marcelino Sanz de Sautuola permanecía 

estupefacto bajo el techo pintado de Altamira, fue la primera 

vez de la cual tenemos noticia en la que un artista de la distante Edad 

de Piedra conmovió la sensibilidad de una persona moderna.

Sautuola consultó a Juan Vilanova y Piera, un destacado paleon

tólogo español, quien tuvo el buen criterio de visitar la cueva en 

persona, algo que los detractores más furibundos de Sautuola rara 

vez se tomaron la molestia de hacer. Vilanova enseguida con

cluyó que las pinturas eran, en efecto, obra de pueblos prehis

tóricos y dictó una conferencia en la que así lo reconocía. Esto 

hizo correr la noticia por toda España y creó una avalancha de 

visitantes similar al entusiasmo que despertaría el descubrimiento 

de Lascaux, sesenta y un años después. El rey de España en per

sona acudió a contemplar las maravillas.

Estas expresiones de apoyo y aceptación locales fueron los últi

mos momentos de felicidad para Sautuola. Apenas unos meses des

pués, a comienzos de 1880, publicó un breve y prudente tratado



que tituló Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la pro

vincia de Santander. Se daba perfecta cuenta de que afirmar que 

las pinturas eran obra de pobladores de la Edad de Piedra-le expo

nía a la controversia, y  que llegado el caso no sería más que un 

mero aficionado enfrentado a la ortodoxia del mundo científi

co. Puesto que deseaba evitar el conflicto en la medida de lo posi

ble, empezó su ensayo con la información más aburrida -e l aná

lisis técnico de los utensilios de piedra, los ornamentos y  los restos 

de comida-, antes de centrarse en las pinturas. “ [E]s indudable 

que, por repetidos descubrimientos que no se pueden prestar a 

la duda, como el actual, se ha comprobado que ya el hombre, 

cuando no tenía más habitación que las cuevas, sabía reprodu

cir con bástante semejanza sobre astas y colmillos de elefante, no 

solamente su propia figura, sino también la de los animales que 

veía; por lo tanto, no sería aventurado admitir que si en aquella 

época se hacían reproducciones tan perfectas, grabándolas sobre 

cuerpos duros, no hay motivo fundado para negar en absoluto 

que las pinturas de que se trata tengan también una proceden

cia tan antigua” . Esta frase, extensa y farragosa, arruinó la vida 

de Sautuola.

A  pesar de su escritura vacilante, Sautuola se mantenía con

vincentemente fiel a sus conclusiones. Unos meses después de 

la publicación del opúsculo, él y Vilanova asistieron al Congre

so Internacional de Antropología y Arqueología Prehistórica de 

Lisboa, donde se congregaban todas las figuras más destacadas 

de la disciplina en Europa. Vilanova hizo una presentación for

mal del hallazgo. Cuando mostró los dibujos de algunas de las 

pinturas de la cueva, el descrédito reinante se hizo palpable. El 

francés Emile Cartailhac, la figura más respetada de la arqueo

logía prehistórica, abandonó deliberada y notoriamente la con

ferencia, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar su repugnancia.



Su reacción estaba anunciada, ya que Sautuola le había envia

do a Cartailhac un ejemplar de su opúsculo y, a modo de desde

ñosa respuesta, éste se limitó a comunicarle que aquellas pinturas 

de reses salvajes presuntamente prehistóricas no parecían en abso

luto auténticas. (Sautuola podría haberle replicado que no parecían 

reses porque en realidad eran bisontes). Después, para empeorar 

aún más las cosas, De Mortillet advirtió a Cartailhac de que algu

nos jesuítas españoles estaban detrás de un complot para poner a 

los prehistoriadores del Congreso Internacional en una situación 

embarazosa, como ataque a la evolución. Las pinturas de Altami

ra no eran más que hábiles falsificaciones que formaban parte de 

la trama. Ningún artista de la Edad de Piedra habría podido pin

tar con tal habilidad: alguien había embaucado a Sautuola, o qui

zá él mismo participaba de la conspiración. Cartailhac dijo que 

todo se reducía a “la vulgar tomadura de pelo de un artista de paco

tilla”, y rechazó la invitación de Vilanova para visitar la cueva. 

Había tomado especial aversión hacia los dos caballeros españo

les, porque insistían vehementemente en sus argumentos en otras 

reuniones celebradas durante el congreso. En las actas del even

to ni siquiera se hace mención de Altamira. Por desgracia, este 

ambiente enrarecido de intriga, celos, mendacidad y paranoia con

taminó el mundo de los prehistoriadores entre 1880 y igoo y, aun

que con menor intensidad, todavía se deja sentir hoy día.

Cartailhac tenía sólo treinta y cinco años. Era un hombre del

gado y menudo, con una cabellera ondulada y negra como el aza

bache, barba rizada y un fino bigote. Sus ojos estaban inusita

damente ensombrecidos por unas marcadas y oscuras ojeras; 

tendía a contemplar el mundo como desde muy lejos.

Cartailhac había alcanzado con rapidez su eminente posición 

y combinaba la seguridad propia de la juventud con una repu

tación que lo hacía inmune a quienes lo cuestionaban, algo que



por lo general solamente se logra con los años. Sautuola lo había 

importunado a tal punto que no pudo limitar su afán de venganza 

a lo ocurrido en el congreso. Varios meses después, en 1881, envió 

a un tal Edouard Harlé para que visitara la cueva y lo informa

ra de sus hallazgos. Harlé le escribió con gran diligencia asegu

rando que las pinturas eran a todas luces falsificaciones; afirma

ba que requerían demasiada habilidad y que la pintura estaba 

demasiado fresca como para que fueran auténticas. Sin embar

go, el aspecto que cerró su argumentación con contundencia 

fue que los pobladores prehistóricos habrían podido iluminar la 
cueva sólo con antorchas, y  sin embargo no había restos de humo 

en las paredes o el techo de la cueva. Las pinturas debían de 

haberse hecho con luz artificial moderna. Cartailhac se regodeó 

publicando el artículo de Harlé en la influyente revista que él mis

mo editaba. A  continuación empezaron a aparecer otros artícu

los donde se satirizaba el descubrimiento de Altamira, no sólo en 

Francia sino también en España, para desgracia de Sautuola.
Sin embargo, Sautuola y Vilanova no cejaron en su empeño. 

Presentaron sus trabajos en el Congreso francés por el Fomento 

de la Ciencia, tanto en 1881 como al año siguiente, así como en 

un congreso internacional celebrado en Berlín en 1882. Nadie les 

escuchó. Cartailhac publicó su estudio Las edades prehistóricas de 

España y Portugal en 1886. No mencionó Altamira. Para enton

ces, Sautuola era ya un hombre vapuleado; los ataques a Alta- 

mira con frecuencia se dirigían contra su persona, pero, aun cuan

do no lo hicieran manifiestamente, él se los tomaba como ataques 

a su honestidad. Creía haber ofrecido al mundo un espléndido 

tesoro y el mundo le había respondido tachándolo de falsario 

y bribón. Marcelino Sanz de Sautuola, el primer hombre que 

comprendió el verdadero significado de las pinturas rupestres, 

el primero en darse cuenta de que eran obra de pobladores



prehistóricos y en experimentar su potencia artística, murió pre

maturamente a los cincuenta y  siete años en 1888, angustiado, 

abatido y sin encontrar reconocimiento a su trabajo.

La restauración de Sautuola llegaría, aunque catorce años des

pués ya no pudiera serle de ayuda. Entretanto habían surgido 

algunos -muy pocos- académicos progresistas que creían en la 

autenticidad de las pinturas de Altamira. Uno de ellos fue Edouard 

Piette, el distinguido prehistoriador que había trabado amistad 

con Sautuola en la Exposición Universal de París de 1878. Esta

ba reuniendo una impresionante colección personal de peque

ños grabados, estatuillas de marfil y asta y utensilios de factura 

especialmente cuidada, y era de la opinión de que individuos capa

ces de crear estos bellos objetos también habrían podido llevar a 

cabo magníficas pinturas en las paredes de las cuevas. Piette, un 

hombre afable, en cierto momento escribió a Cartailhac mani

festando su apoyo a las pinturas de Altamira, aunque sin resul

tado alguno.
En cambio, lo que años más tarde surtió efecto en Cartailhac 

fue el ver las pinturas con sus propios ojos, y después de que 

se acumularan tantas evidencias que no pudo evitar por más 

tiempo reconocer lo que estaba viendo. Durante la década de 

1890 varios aficionados apasionados exploraban y realizaban 

excavaciones arqueológicas en diversas cuevas del sur de Fran

cia. Uno de ellos era Léopold Chiron, un maestro de pueblo y 

arqueólogo aficionado de la región de Ardéche, en el sureste 

de Francia.5 Mientras excavaba en la cueva local de Chabot advir

tió unas líneas grabadas en espiral. No dudó de que fuera un gra

bado antiguo, porque estaba cubierto por una película de calci

ta que solamente podía haberse formado con el tiempo. Los 

grabados de Chabot están formados por líneas discontinuas y tie

nen fama de ser difíciles de descifrar. Por error, Chiron interpretó



que el dibujo representaba grupos de personas y aves con las 

alas desplegadas. Sin embargo, hizo varios calcos e incluso tomó 

fotografías. Y, lo que es más importante, puso en relación los gra

bados con los útiles de piedra que hallaba en el suelo de la gru

ta, y llegó a la conclusión de que ambos eran obra de los mis

mos autores y se habían hecho en la misma época. Chiron 

anunció su conclusión en el artículo que publicó en 1878 en Revue 

historique, archéologique, littéraire et pittoresque du Vivarais, una revis

ta de provincias de escasa repercusión en los círculos dominantes 

del momento, y  escribió incluso al gran De Mortillet, que nun

ca se tomó la molestia de contestarle. De Mortillet estaba segu

ro de sus teorías, ¿por qué iba a preocuparse de las ideas pere

grinas y desafiantes de un maestro rural? Chiron no se arredró, 

a pesar de ello. Durante los quince años que siguieron conti

nuó presentando sus descubrimientos en las reuniones de las 

sociedades científicas regionales, donde hablaba tanto de Cha- 

bot como de los grabados que había hallado en otras cuevas de 
las inmediaciones.

En 1895, el propietario de una cueva llamada La Mouthe, en la 

región de Dordoña, limpió los escombros de un antiguo despren

dimiento de rocas y puso al descubierto una nueva galería. Algu

nos jóvenes lugareños se adentraron a explorar la cueva y descu

brieron grabados. De inmediato la cueva se llenó de científicos, 

y  uno de ellos halló una piedra plana con una hendidura poco pro

funda en uno de los extremos; así se descubrió y se identificó la 

primera lámpara prehistórica. Dado que el desprendimiento había 

sellado la caverna durante miles de años, los grabados no podían 

ser falsificaciones. La lámpara resolvió la incógnita sobre el modo 

en que los artistas prehistóricos iluminaban las cuevas.

Después del descubrimiento de La Mouthe,6 los aficionados loca

les y aquellos para quienes la arqueología era un mero pasatiempo



volvieron a las cuevas donde habían encontrado pinturas y gra

bados a los que antes no les habían prestado atención. Frangois 

Daleau, que vivía al este de Burdeos, había excavado en la cue

va de Pair-non-Pair catorce años antes. (El nombre significa “par, 

impar”, la versión francesa de “cara o cruz”). A  su regreso, halló 

grabados que sus excavaciones previas habían sacado a la luz. 

Puesto que anteriormente habían estado cubiertos de tierra, intac

ta por lo menos durante quince mil años, no podía tratarse de fal

sificaciones ni de travesuras infantiles, sino que debían de ser obra 

de los cromañones. Esta cueva convenció al fin a De Mortillet, 

quien tuvo la gentileza de admitir su conversión en 1898, poco 

antes de su muerte.

En 1901 un maestro de Les Eyzies descubrió Font-de-Gaume 

y una cueva próxima conocida como Les Combarelles, cuyas 

paredes estaban cubiertas con cientos, tal vez miles, de grabados. 

Cartailhac visitó estas dos cuevas, así como La Mouthe y Pair- 

non-Pair. Por fin, hasta él se convenció de que todas aquellas pin

turas y grabados no eran “la vulgar tomadura de pelo de un artis

ta de pacotilla” , sino creaciones de pobladores prehistóricos. 

En La Mouthe, el propio Cartailhac rasqueteó una capa de tie

rra en la base de una pared y dejó al descubierto la pezuña de 

un animal pintado. Con frecuencia me he preguntado lo que pen

saba este hombre orgulloso y obstinado, pero inteligente, mien

tras con sus manos ponía en evidencia que sus veinte años de des

precio por Sautuola habían sido una terrible equivocación.

Pudo ser entonces cuando concibiera lo que acabaría por ser 

su golpe maestro. Se arrepintió públicamente en un artículo que 

apareció en 1902 en L ’Anthropologie, que era entonces, como aho

ra, la publicación más destacada en Francia en el ámbito de la 

Prehistoria. Cartailhac dio a su ensayo el extraño título de “La 

gruta de Altamira. Mea culpa de un escéptico” .



A  su modo, es una apología sincera, y  su afán por buscar razo? 

nes que expliquen sus errores llegaría incluso a resultar con-I 

movedor si no adoleciera de cierto aire premeditado. Empieza 

con su visita a Pair-non-Pair y La Mouthe, en la que se conven

ció de la “antigüedad prehistórica” de los grabados. Sin embar

go, se pregunta, ¿cómo podían llevarse a cabo con un pulso tan 

fírme a la “vacilante luz de lámparas humeantes” ? Tan sólo ve 

una solución posible a este misterio: “Debemos pensar que los 

ojos de los pobladores prehistóricos estaban más acostumbra

dos a ver en semipenumbra que los nuestros” . Entonces, con cier

tos rodeos, afirma que no fue eso lo que le impulsó a ser cóm

plice veinte años antes de “una injusticia que es necesario admitir 

a las claras y  tratar de reparar” . No, continúa, resignado al fin a 

lo inevitable: “Debo inclinarme ante la verdad de los hechos y, 

en lo que me concierne, desagraviar al señor Sautuola” .

Dos generaciones de antropólogos y arqueólogos franceses cita

rían con reverencia el “mea culpa” de Cartailhac como ejemplo 

de la valentía de un científico de casta que ama la verdad lo 

bastante para admitir públicamente sus errores. Esta adulación 

supuso que Cartailhac mantuviera su posición de prehistoria

dor de referencia de su generación hasta décadas después de su 

muerte. No obstante, después ha surgido un movimiento para rei

vindicar a Edouard Piette, el primero en ayudar a Sautuola en 

la Exposición Universal de 1878 y en creer desde el primer 

momento en la autenticidad de Altamira. La conclusión que se 

extrae es que, a pesar de que Cartailhac admitiera su error, estu

vo equivocado todos aquellos años, en tanto que Piette estaba 

en lo cierto. No tuvo necesidad de admitir ningún error, lisa y  lla

namente porque no lo había cometido.

Tal vez sea fruto del cinismo propio de nuestra época, pero 

en los últimos años el “mea culpa” tiene más aspecto de gesto



teatral que de honestidad a toda prueba. Cuando uno se equivo
ca, u n a  apología pública ostentosa puede no sólo erradicar el error, 

sino también atraer más atención y respeto que el que uno obten

dría por hacer simplemente lo correcto. Guarda cierto parecido 

con una táctica del ajedrez en la que una primera pérdida se con

vierte en una trampa para el adversario, y acaba en victoria ful

minante. Un prehistoriador contemporáneo que había estado en 

el bando ganador de una disputa me confió que tras la batalla 

había temido que su oponente le “hiciera un Cartailhac” .

Dicho sea en honor de Cartailhac, sin embargo, la retractación 

fue auténtica. En agosto de 1902, poco después de publicar su 

“mea culpa” , visitó de nuevo La Mouthe, Les Combarelles y Font- 

de-Gaume mientras participaba en el encuentro anual de la Aso

ciación Francesa por el Fomento de la Ciencia. Estas visitas con

cedieron a las pinturas rupestres el beneplácito oficial, de manera 

que los indecisos que aún quedaban se vieron de repente des

plazados de la corriente científica dominante. Cartailhac pro

curó entonces compensar los veinte años perdidos, y convenció 

a un joven asistente para que emprendiera con él una prolon

gada investigación arqueológica de, precisamente, la cueva de 

Altamira.

No hizo falta insistirle mucho al joven asistente. Era un sacerdo

te de veinticinco años llamado Henri Breuil, que había decidido 

que el estudio del arte prehistórico era su vocación.7 A  esa misión 

dedicaría sin descanso toda su energía y su inteligencia, nada des

preciables, durante los siguientes cincuenta y cinco años de su 

vida. Al cabo de tres años de partir a Altamira con Cartailhac se 

había convertido en la eminencia más destacada del ámbito de 

la Prehistoria. Algunos lo apodaron “el papa de la Prehistoria”,



y con el tiempo él mismo empezó a adoptar ese sobrenombre. 

Desde principios de 1902, inició varios ataques valientes a la orto

doxia imperante a propósito de las cuevas decoradas, y  ganó todas 

las batallas y  todas las guerras. A  lo largo de su longeva existencia, 

su reputación y  su influencia nunca se extinguieron del todo y 

solamente declinaron cuando era ya septuagenario.

Breuil había definido su vocación durante el verano de 1897, 

cuando todavía estaba en el seminario. Un compañero de estu

dios, Jean Bouyssonie, invitó a Breuil a su casa de Brive-la-Gai- 

llarde, una ciudad ferroviaria y  mercantil a orillas del río Vézére, 

a pocos kilómetros al noreste de Les Eyzies. Los dos amigos inves

tigaron los yacimientos prehistóricos que se conocían en la zona. 

Luego Breuil continuó por su cuenta, y fue de un yacimiento a 

otro hasta que en septiembre finalmente llegó a Rumigny, un 

pequeño pueblo al norte de París donde vivía Édouard Piette,8 

que tenía entonces sesenta años. A  Piette le agradó Breuil -lo que 

no era frecuente- y  reconoció su talento latente. A  lo largo de 

su carrera, Breuil trabajaría con todos los grandes nombres de la 

disciplina, pero siempre consideró a Piette su maestro y su fuen

te de inspiración.

Piette le mostró a Breuil su colección de objetos artísticos de la 

Prehistoria, que por entonces no tenía rival ni en colecciones públi

cas ni privadas.9 Breuil quedó sobrecogido, y en ese momento deci

dió que dedicaría su vida a estudiar lo que entonces se denomi

naba “la Edad del Reno” . Breuil era un excelente artista y su 

habilidad pictórica pronto le granjearía una sólida reputación. Se 

puso a trabajar en una serie de minuciosos dibujos de todos los 
objetos de la colección de Piette, ilustraciones por las que el afa

ble caballero tuvo la generosidad de pagarle cuatrocientos francos.

En septiembre de 1901, Breuil, acompañado por otros dos entu

siastas, estaba de nuevo trabajando en el valle de Vézére y las



El encuentro de la Asociación Francesa por el Fomento de la Ciencia, 
fotografiado en la entrada de La Mouthe en agosto de 1906.
Cartailhac es el cuarto por la derecha de los que permanecen de pie, 
sosteniendo lo que parece una vela. ¿Acaso su expresión angustiada 
se debe a que reflexiona acerca de sus veinte años de maliciosa 
equivocación? El abate Breuil, más tarde apodado el “papa de la 
Prehistoria” , es el cuarto por la derecha, con alzacuellos.

inmediaciones de Les Eyzies. Su pequeño equipo había inspira

do a los lugareños a explorar las cuevas de la zona, y así fue como 

un maestro local descubrió Les Combarelles. El maestro con

venció a Breuil y  a sus compañeros de que fueran a explorarla; 

la visitaron el 8 de septiembre, y de inmediato se dieron cuenta 

de que aquel hombre había llevado a cabo un descubrimiento 

que despejaría cualquier duda que aún pudiera albergarse sobre 

el arte de las cavernas. No hay pinturas en Les Combarelles, pero 

las paredes están cubiertas de cientos de grabados. Breuil contó 

poco menos de trescientos durante los primeros días que pasó



estudiando la cueva, muchos de ellos de suprema delicadeza y gran 

maestría. Breuil se sumergió en un trabajo febril en la cueva y expre

só su entusiasmo en una carta ajean Bouyssonie fechada el 10 de 

septiembre:

¡Hurra! Hablando de descubrimientos, aquí hay uno [...] 

y  de los buenos: una inmensa gruta de más de trescientos 

metros de largo y, en más de la mitad, figuras de animales 

grabadas en la roca; en especial caballos, pero también antí

lopes, renos, mamuts, íbices. Aún me embarga la sensación 

de que todo es un sueño; simplemente topar con ello, de 

manera bastante casual, como quien encuentra una pie

dra en el camino. ¡Y  cómo nos matamos a trabajar ayer! 

Localicé dieciocho de esas bestias, algunas de ellas son mag

níficas [...] en total pasé diez horas en la gruta; estoy exhaus

to, me duele todo el cuerpo, pero también estoy sumamente 

satisfecho. Extraordinario, ¿verdad? Por mi parte, doy gra

cias a la Providencia.

Apenas cuatro días después, el 12 de septiembre, el mismo joven 

maestro de Les Eyzies salió en solitario a explorar otra cueva 

de las inmediaciones. Esperaba hallar una nueva Les Combare- 

lles, pero lo que descubrió fueron las extensas galerías de incom

parable belleza de Font-de-Gaume. He ahí un segundo don de 

la providencia para Breuil, que empezó a copiar frenéticamente 
las pinturas de la cueva recién descubierta.

Breuil y sus colegas publicaron artículos que él completó con 

sus propios dibujos a comienzos de 1902. Fue éste el trabajo que 

convenció a Cartailhac para invitar a Breuil a que lo acompañara



a Altamira. Entre ambos reunieron novecientos francos para cos

tear la expedición: Cartailhac había obtenido quinientos de un 

patrocinador y Breuil contribuyó con los cuatrocientos que Piet

te le había pagado por ilustrar su colección. El eclesiástico había 

guardado ese dinero durante cinco años para destinarlo a algún 

fin especial, y  ahora había llegado la hora de hacer realidad ese 

proyecto.
Cartailhac llegó a Santander recelando de la bienvenida que 

le darían. A  fin de cuentas, él se había enfrentado a Sautuola y 

lo había ridiculizado, si bien éste era recordado con afecto y la 

familia mantenía su noble reputación en la región. A  pesar de sus 

temores, tanto él como Breuil recibieron una calurosa bienveni

da de los dignatarios locales, que continuaron dispensándoles 

diversas atenciones durante su estancia. Lo pasado, pasado esta

ba; ahora a Santander se le presentaba la oportunidad, desea

ble aunque remota, de adquirir celebridad. Cartailhac, que veía 

Altamira por vez primera, también ansiaba olvidar el trato que 
le había dedicado a Sautuola. Las pinturas despertaron en él 

más entusiasmo que ninguna otra creación humana que jamás 

hubiera visto. Proclamó que Altamira era la “más misteriosa y 

sorprendente” de todas las cuevas ornamentadas.

Breuil y él se habían propuesto permanecer allí sólo tres o 

cuatro días, pero esta cueva era tan interesante que estiraron el 

dinero para quedarse un mes. Empezaban a trabajar al amane

cer, penetrando en la cueva por su discreta entrada, un agujero 

nada llamativo rodeado de matorrales, en la ladera de una mon

taña. Cuando se marchaban ya había caído la noche.

El trabajo era arduo, y la cueva entrañaba ciertos obstáculos 

y riesgos que lo complicaban aún más. Las rocas que se habían 

desprendido del techo cubrían el suelo de la galería más gran

de. Las excavaciones de .arqueólogos no profesionales como



Sautuola y Vilanova ahora estorbaban y eran un fastidio cons

tante. Los dos hombres procuraban limpiar los escombros y 

nivelar el suelo, pero seguía sembrado de pedruscos angulo

sos y  puntiagudos. El techo pintado que tanto había sobreco
gido a Sautuola, y  que ahora ejercía el mismo efecto en Car

tailhac y Breuil, medía unos dieciocho metros de largo por once 

de ancho. Era bastante bajo y desigual, de manera que los dos 

hombres debían andar encorvados. A  Breuil, que tenía solamente 

veinticinco años y era de baja estatura le resultaba incómodo, 

pero Cartailhac, que era larguirucho y tenía ya cincuenta y  cin

co años, lo pasaba aún peor. En algunos lugares el techo era tan 

bajo que tenía que tumbarse de espaldas en el suelo para poder 

ver las figuras completas. Utilizaban sacos de paja para acol

char un poco el suelo, pero casi era peor el remedio que la enfer

medad, pues las rocas siempre acababan por asomar entre la paja.

A l final era Breuil el que se tumbaba en el suelo, a menudo 

en las posturas más imposibles, porque su trabajo consistía en 

hacer copias de las pinturas. En aquellos tiempos, antes de que 

la fotografía se convirtiera en una técnica común y económica, 

ilustrar los descubrimientos era el único medio de que los eru

ditos y el público general pudieran hacerse una idea de cómo 

eran las pinturas. Y, lo que es más importante, una copia minu

ciosa permite el estudio detallado sin poner en riesgo el propio 

trabajo artístico. Puesto que las pinturas y los grabados con fre

cuencia se superponen unos a otros, las reproducciones son un 

medio de distinguir las obras individuales. Actualmente, la ela

borada manipulación de réplicas por ordenador constituye uno 

de los métodos más provechosos de estudiar el arte parietal.

En Altamira, mientras Breuil llevaba a cabo sus reproducciones, 

Cartailhac daba vueltas a su alrededor, inquieto, midiendo las 

dimensiones de las pinturas y tomando notas. Debía ir siempre con



cuidado de no erguirse, ni siquiera un poco, puesto que podía 

rozar las obras. Al mismo tiempo dirigía a un pequeño grupo 

de lugareños a los que había contratado para sostener velas encen

didas, a fin de que la débil luz alumbrara el área precisa de la pin

tura que Breuil estaba reproduciendo.

En medio de este arduo y enervante trabajo lleno de tensión, 

los dos hombres sufrían continuas interrupciones. A  medida que 

a los pueblos vecinos, y aún más allá, llegaba la noticia de su 

presencia en la cueva, empezaron a aparecer curiosos. Algu

nos habían recorrido distancias considerables, y no permitirles 

la entrada a la cueva o hacer caso omiso de ellos mientras per

manecían allí habría resultado ofensivo para los vecinos. Con 

la espalda contraída de dolor y con tantísimo trabajo todavía 

por hacer, Breuil y Cartailhac tenían que interrumpir su tarea 

repetidas veces y charlar educadamente con quienquiera que acu

día a ver la cueva. Además, llovía sin cesar un día tras otro.

En ocasiones, sin embargo, cuando el sol traspasaba las nubes, 

podían almorzar en el exterior de la cueva, en la ladera que daba 

al extenso y majestuoso valle. Una fotografía de aquella época 

muestra a Breuil sentado sobre una manta durante una de esas 

tardes de bonanza. A  pesar de que aún no ha empezado a per

der pelo, parece mayor de lo que indicarían sus años debido a 

su frente amplia y a sus pobladas cejas negras. Lleva una sotana 

negra cubierta de goterones blancos, de la cera de las velas que 

le caía encima mientras trabajaba en el interior de la caverna.

La lluvia persistente elevó la humedad de la cueva a tal pun

to que la pintura de las paredes y el techo se volvió pegajosa. 

Breuil no podía calcarlas directamente sin estropearlas. Además, 

las acuarelas con las que solía trabajar quedaban inservibles. Por 

suerte, Breuil también llevaba consigo algunos pasteles, y apren

dió a utilizarlos por su cuenta. Primero realizaba bocetos de cada



pintura y a continuación, siguiendo las mediciones de Cartailhac, 

llevaba a cabo las copias.

Entretanto vieron restos de antiguas hogueras, huesos rotos 

de comidas remotas y  utensilios de piedra, pero sabían que care

cían de tiempo y recursos para exhumarlos como era debido. 

Así que, a cambio, el mes de trabajo dio de sí las copias de Breuil 

y el inventario y la descripción de Cartailhac de todas las pintu

ras que lograron identificar en la cueva. Al acabar, ya sin tener 

que soportar las largas jomadas encorvados bajo el techo pinta

do, la euforia se apoderó de Cartailhac. “Dejamos Santander el 

28 de octubre -escribió-, una de esas noches extraordinarias en 

la que todo el firmamento estaba iluminado de extraños destellos. 

Nos marchamos agradecidos y encantados, con la riqueza de un 

dossier sin igual de las pinturas más antiguas del mundo”.

Breuil también estaba de excelente ánimo, y más seguro que 

nunca de haber hallado su verdadera vocación. “Después de 

Altamira -aseguró-, copié varios millares de pinturas y graba

dos. Las representaciones animales de la era de las cavernas fue

ron mi principal ocupación durante mi vida de artista” . Más ade

lante calculó que al cabo de los años había pasado más de 

setecientos días en el interior de setenta y tres cuevas distintas, 

“en la oscuridad, a la sola luz de mi lámpara, descifrando, copian

do, calcando” .

Sin embargo, ¿qué debía hacerse con el dossier de Cartailhac 

y las reproducciones de Breuil? Su trabajo era demasiado impor

tante para confinarlo a unos pocos artículos en las publicacio

nes académicas al uso, si bien publicarlo en forma de libro entra

ñaba un coste demasiado elevado para cualquier asociación de 

eruditos. Habrían de pasar cuatro años hasta que el príncipe Alber

to I de Monaco accediera a financiar la publicación y les brin

dara todo su entusiasmo.



El príncipe Alberto fue el bisabuelo del príncipe Rainiero de 

Monaco, que contrajo matrimonio con Grace Kelly, y el tatara

buelo del presente monarca, el príncipe Alberto II. Alberto I, que 

vivió de 1848 hasta 1922, era un hombre robusto, activo y atrac

tivo, con verdaderos intereses intelectuales. Era un apasionado 

de la investigación submarina y también de la aviación, que enton
ces estaban aún en ciernes. En 1906 viajó al Polo Norte en un 

trineo tirado por perros.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en las excavaciones 

arqueológicas realizadas en la costa de Monaco se habían halla

do esqueletos humanos y cierto número de estatuillas de figu

ras femeninas con grandes nalgas. El propio príncipe Alberto 

había trabajado en los yacimientos y allí había conocido a Car

tailhac. En 1906 coincidió con Breuil en una conferencia cien

tífica celebrada en Monaco. El encuentro marcó el comienzo 

de una larga relación entre los dos hombres, que culminó en 

íg io  cuando el príncipe fundó el Instituto de Paleontología 

Humana de París, y nombró director al abate Breuil. Sigue sien

do en la actualidad una institución vital bajo el continuo patro

cinio de la familia real de Monaco, que aún mantiene un apar

tamento en un edificio al otro lado de la calle. Hay muchas 

fotografías del príncipe Rainiero, su familia y sus antepasados 

en los oscuros corredores del Instituto. En una de ellas la prin

cesa Grace, con gafas oscuras, examina con delicadeza un crá

neo humano prehistórico.
En 1906, con los auspicios de Alberto, Cartailhac y Breuil publi

caron La Cáveme d :Altamira a Santillane (La cueva de Altamira, en 

Santillana del Mar), un costoso tomo de grandes dimensiones (trein

ta y tres por veintiocho centímetros) en el que Cartailhac, a quien 

no puede acusársele de falta de ambición, depositó la monumental 

totalidad de lo que entonces se sabía sobre las cuevas decoradas.



Éste es el punto de partida de todos los estudios posteriores de 

las pinturas rupestres, de miles de libros y  artículos.

La obra incluye, por descontado, una relación del descubri

miento de Altamira y la posterior controversia que suscitó, así 

como el inventario y la descripción de todas las pinturas de la cue

va. Sin embargo, eso ocupa solamente un tercio de La Cáveme 

d ’Altamira. Se recogen, además, la historia y la descripción de 

La Mouthe, Pair-non-Pair, Les Combarelles y Font-de-Gaume, 

así como de otras seis cuevas decoradas que por entonces se cono

cían. Un capítulo entero está dedicado al ocre rojizo, a su pre

paración y su utilización como pigmento en las pinturas. Otro 

capítulo compara los grabados en hueso, marfil y  asta con las pin

turas de las paredes de las cuevas.

Sin embargo, más relevantes son los tres capítulos que com

paran el arte de los pueblos nativos de Norteamérica, África y 

Australia con el hallado en las cuevas prehistóricas de Europa. 

Estos capítulos anticipan la sensibilidad contemporánea que con

sidera que todo el arte rupestre, se produzca donde se produzca 

y sea de la época que sea, forma parte de un mismo fenómeno. 

De buen principio hubo la costumbre, arriesgada aunque tenta

dora, de tratar de explicar a los pobladores que practicaban el 

arte rupestre en las cuevas de Francia y España comparándolos 

con las sociedades de la Edad de Piedra que perviven en la actua

lidad. Partiendo de que estas sociedades utilizan el arte como ritual 

de caza, Cartailhac y  Breuil asumieron que el arte rupestre tam

bién debía de tener una función mágica en las cacerías. Las tri

bus australianas emplean signos abstractos en sus creaciones artís

ticas para simbolizar objetos reales; por tanto, los signos 

geométricos de Altamira “son también imágenes de algún uten

silio, o arma” . Las siluetas humanas con cabeza de animal, ape

nas visibles, deben de ser las máscaras de cacería que a menudo



llevan los chamanes en sus rituales. “A priori -afirma Cartailhac-, 

la máscara era conocida por nuestros artistas paleolíticos, así como 

las danzas de máscaras” . Mediante la analogía es posible “unir 

nuestro grupo de grabados y pinturas paleolíticos a la obra que 

presentan todas las razas primitivas de los cinco continentes” . 

Gracias a estas analogías, concluye, “tenemos la satisfacción de 

hacer revivir la civilización y la mentalidad de nuestros ancestros 

prehistóricos de un modo que nunca alcanzamos a imaginar” . 

A pesar de que el lenguaje está algo desfasado -Cartailhac, por 

ejemplo, suele referirse a los indígenas como “primitivos” , una 

palabra que hoy en día se considera una seria afrenta-, el argu

mento de la analogía y la evocación de danzas de máscaras y el 

chamanismo como explicación de las cuevas rupestres nunca 
ha desaparecido del todo. Por el contrario, en los últimos tiem

pos parece haber cobrado vigor.

El texto de Cartailhac, a pesar de su extraño poder de antici

pación, es interesante sobre todo desde un punto de vista histó

rico. No es eso lo que ocurre con las láminas de las reproduc

ciones al pastel que realizó Breuil de las pinturas de Altamira. 

Con sus colores vivos, fluidas y sutilmente difuminadas, estas imá

genes de Breuil transmiten la sensibilidad que nace del amor y la 

ternura tanto hacia las pinturas como hacia los animales que repre

sentan. Tales especies de caballos, ciervos y bisontes se habían extin

guido hacía milenios; Breuil sólo los había visto en las pinturas, 

pero parece que los conociera de primera mano, como si de algún 

modo se las hubiera ingeniado para habitar la mente y el cuer

po de uno de los artistas originales, que pintaba a los animales 

a partir de la observación directa. El propio Breuil, al parecer, 

creía realmente en su capacidad para transportar su sensibili

dad a través de los tiempos. En una ocasión escribió: “Puedo ima

ginar sin esfuerzo alguno que los artistas de la Edad del Reno eran



como yo. [...] Proyectan sobre la superficie de la roca, igual que 

yo hice sobre el papel, la visión interior que tenían de un ani

mal” . Una y otra vez, en ilustraciones al pastel con títulos como 

“Bisonte recostado volviendo atrás la cabeza” y “Bisonte hembra 

ovillado” , Breuil crea imágenes delicadas y  armónicas, y  logra 

que el simple hecho de pasar las hojas de La Cáveme d’Altamira 

se convierta en una intensa experiencia emocional. Casi se olvi

da uno de que ésas no son las pinturas originales.

No obstante, eso es precisamente lo que no deberíamos olvi

dar nunca. La gran maestría de Breuil constituye su fuerza y  el 

precioso legado que nos deja, pero también entraña cierto peli

gro. Sus pinturas, sus verdaderas obras maestras, a pesar de ser 

copias, son obras de arte de Henri Breuil. Están impregnadas 

de su visión y de su modo de entender la pintura rupestre, y esa 

concepción e interpretación merecen ser consideradas con suma 

atención. Sin embargo, para entender el arte rupestre es nece

sario contemplarlo en las cuevas. Breuil plasmaba su visión del 

mismo, y no lo que un artista prehistórico había pintado.

Esa diferencia es crucial, y un ejemplo bastará para com

prender el porqué. Las pinturas del techo de Altamira forman 

parte de una composición, o de varias. Hay una razón para 

que todos esos animales aparezcan juntos, a pesar de que cier

tas imágenes puedan parecemos aleatorias. Breuil, en cambio, 

pinta imágenes individuales. Por supuesto que merecen ser estu

diadas, pero están separadas de sus vecinos del techo de la 

cueva y, por consiguiente, no pueden tener el significado que 

encerraban originalmente.

Cuando Breuil dejó Altamira aquella noche de octubre de 1902, 

había culminado la primera gran obra de su vida, tanto en su



vertiente artística como científica. Fue un artista particular con 

una vocación especial, y a pesar de ello inspiró a otros artistas. 
Cuando Pablo Picasso, de entonces sólo veinticinco años, vio 

las copias de Breuil en La Cáveme d Altamira, se apresuró a visi

tar la cueva y verla con sus propios ojos. En su calidad de cien

tífico, por otra parte, con su obra sobre Altamira completa y 

gracias a su pionera insistencia en que Les Combarelles y Font- 

de-Gaume eran obra de pobladores prehistóricos, Breuil, antes 

un oscuro seminarista, se catapultó a la primera línea de los 

arqueólogos franceses.

Y  apenas acababa de empezar. Tres años después, en 1905, fue 

la atracción estelar de un congreso científico celebrado en Péri

gueux, una capital de provincia no lejana a Font-de-Gaume y 

otros yacimientos históricos del valle de Vézére. Allí presentó 

la segunda gran obra de su vida: una revisión completa de la data- 

ción de útiles y arte prehistórico que hasta entonces se manejaba. 

Al principio su trabajo fue ridiculizado y desdeñado, de modo 

similar a lo que le ocurriera con su investigación en Les Com

barelles. Y, sin embargo, una vez más, perseveró y triunfó. Esta 

colosal revisión de la datación comunmente aceptada no corres

pondió al Breuil artista, sino que fue obra de un arqueólogo, antro

pólogo y erudito, y de gran talla por cierto. Cabe advertir que, 

al igual que sus pinturas, su trabajo académico fue magnífico, muy 

personal y muy bien enfocado.

En su condición de artista, Breuil era un copista de talento, 

mientras que como erudito destacó esencialmente en sus bri

llantes descripciones y clasificaciones. Las cuestiones filosóficas 

trascendentales que la arqueología y la antropología suscitan 

-para empezar, qué significa ser humano- no le interesaban lo 

más mínimo, o cuando menos no hallaban espacio en su traba

jo. Tal vez sus creencias religiosas le ofrecían las únicas respuestas



que necesitaba, pero en ciencia es asombroso el poder que pue

de derivarse simplemente de colocar todas las pruebas disponi

bles en su verdadero orden. Eso requiere en primer lugar, por 

supuesto, determinar cuál es ese orden verdadero y adecuado, 

y ese fue el logro de Breuil. El artículo que presentó en su con

ferencia de 1905 fue la primera salva de una guerra que duró cua

tro años y que acabó por conocerse como la “batalla del aurig- 

naciense” .

A  pesar de la importancia de esta batalla, sus detalles son suma

mente técnicos.10 Guardan relación con la forma y el tamaño 

de los utensilios de piedra que fabricaban distintas culturas en 

diferentes épocas de la Edad de Piedra. “Industria” es el térmi

no arqueológico para los utensilios y otros artefactos que han 

dejado las distintas culturas prehistóricas. Durante la Edad de 

Piedra, que se divide a su vez en Baja, Media y Superior, exis

te una abundancia abrumadora de industrias, las cuales en oca

siones se dividen a su vez en clasificaciones cada vez más aco

tadas. Larguísimos artículos mortalmente aburridos llenan las 

publicaciones especializadas debatiendo sobre si cierta industria 

menor es una categoría diferenciada o si se trata solamente de 

una variante local de otra industria. A  pesar del tedio dominante, 

estos debates continúan porque podrían arrojar resultados rele

vantes. Ordenar todas las herramientas de piedra y las industrias 

que representan en una cronología adecuada resulta inmensa

mente esclarecedor.

A  mediados del siglo XIX, los primeros arqueólogos trataron de 

dar sentido a los artefactos que estaban hallando. ¿Qué relación 

guardaban entre sí aquellos vetustos restos? ¿Cuáles eran más 

antiguos y cuáles más recientes? ¿Había algún modo de orde
narlos? Aquellos pioneros de la arqueología habían deducido 

algunas fechas aproximadas por los estratos geológicos donde



se habían descubierto los útiles. En los términos más sencillos, 

esto significaba que, a mayor profundidad, mayor antigüedad. 

Al advertir también que aparecían diferentes huesos fosiliza

dos en distintos estratos geológicos, concluyeron que ciertos ani

males se habían extinguido, uno tras otro. A sí que en 1861 

Edouard Lartet, respetado fundador de la arqueología francesa 

y padre de Louis Lartet, que llevaría a cabo las excavaciones del 

emplazamiento cromañón de Les Eyzies, ideó un sistema de cla

sificación según cuáles fueran los huesos de animales que se halla

ran con mayor frecuencia entre los útiles de piedra de los dis

tintos yacimientos. De este modo pudo atribuir cierta clase de 

utensilios a la era del oso cavernario, que era la más antigua. 

Le seguía la era del mamut, que tenía sus útiles distintivos. Lue

go venía la era del reno y, por último, la era del uro. Actual

mente, este método de clasificación parece pintoresco, como si 

se tratara de la creación de un poeta decimonónico menor más 

que del sobrio trabajo de un científico de primer orden. Sin 

embargo, a la luz de los restos con los que Lartet tuvo que tra

bajar, fue realmente inspirado.

Inspirado o poético, pronto dio paso a un sistema basado en 

comparaciones minuciosas de los propios artefactos, y éste fue 

el sistema contra el que arremetió Breuil. Su ataque fue estricta

mente científico, pero tal vez sintiera cierta satisfacción perso

nal soterrada porque el inventor del sistema, Gabriel de Morti- 

llet, despreciaba profundamente toda religión, y el catolicismo 

con especial inquina. Se trataba del mismo político radical y 

partidario de la evolución que había convencido a Cartailhac 

de que las pinturas de Altamira eran una trampa foijada por sacer

dotes españoles.

De Mortillet creía en la evolución con un celo que en ocasiones 

adquiría visos religiosos. Para él la evolución significaba progreso.



A  medida que los seres humanos habían evolucionado, habían pro

gresado también. Sus utensilios, en concreto, eran cada vez más 

sofisticados a lo largo de los milenios. De Mortillet puso nombre 
a cada industria según el lugar donde se descubriera por vez pri

mera, de modo que una industria temprana llamada musteriense 

que fue hallada en el yacimiento de Le Moustier, en Francia, evo

lucionó hasta el solutrense, hallado por primera vez en La Soul- 

tré, que a su vez evolucionó hasta el magdaleniense, una industria 

descubierta en un emplazamiento próximo a Les Eyzies llamado 

La Madeleine. De Mortillet creía que el progreso de una industria 

a otra era directo y estaba claramente marcado por una mejora sos

tenida. “El periodo solutrense -escribió- habría perfeccionado en 

primer lugar el trabajo de la piedra, que a continuación en el perio

do magdaleniense fue sustituido en buena medida por el trabajo en 

hueso, y se inventaron las Bellas Artes” . Y  eso era todo.

El esquema de De Mortillet poseía grandes virtudes, así como 

grandes puntos débiles por un exceso de simplismo. Su nomen

clatura sigue empleándose hoy en día, y el orden cronológico del 

musteriense hasta el magdaleniense pasando por el solutrense 

es preciso; preciso, salvo por la inconveniente presencia del aurig- 

naciense.

Las industrias aurignacienses contienen algunos útiles de hue

so. Los utensilios solutrenses están hechos de piedra, por lo gene

ral sílex. Dado que los útiles de hueso eran avanzados respecto 

a los de piedra, De Mortillet no tuvo más remedio que situar el 

aurignaciense después del solutrense. Sin embargo, esta datación 

lo atrapó en una contradicción irresoluble, puesto que el aurig

naciense contiene algunos utensilios de piedra además de los 

de hueso, y las herramientas de piedra son toscas y rudimenta

rias en comparación con las finas hojas de sílex de la industria 

solutrense. Las teorías de De Mortillet no podían dar cuenta al



mismo tiempo de la progresión aurignaciense hacia la utilización 

del hueso y  de la regresión hacia la piedra. Entonces, resolvió 

este dilema del único modo posible: cuando publicó su esque
ma de clasificación definitivo en 1872, omitió por completo el 

aurignaciense. Hizo como si no hubiera existido.

Sin embargo, no hay duda de que existió. Breuil sabía que el 

sistema de De Mortillet no se ajustaba a los restos hallados. Al 

dirigirse a su auditorio en la conferencia de 1905, mientras leía 

su “Ensayo sobre la estratigrafía de los sedimentos en la Era del 

Reno” , Breuil describió las características de los artefactos aurig- 

nacienses con una intensidad cargada de sensualidad:

Puntas de hueso de contornos ovoides o en forma de dia

mante, en ocasiones con una ranura en el fondo, otras veces 

[...] sin ésta, muchos huesos puntiagudos, diversos instru

mentos para pulir, en ocasiones punzones de canilla de reno, 

toscos alfileres, perlas de marfil, varas y costillas decoradas 

con motivos de caza, o con diversos rasgos elementales.

Podía citar hallazgos aurignacienses descubiertos en toda Bél

gica y Francia. Y  las industrias de ese periodo siempre apare

cían por encima de las musterienses y por debajo de las solutrenses, 

de manera que cronológicamente el aurignaciense debía situarse 

entre ambos. De hecho, insistió Breuil, que el aurignaciense acon

teció entre el musteriense y el solutrense era “uno de los hechos 

más ciertos” que se conocían de la Edad de Piedra.

Esto constituía toda una afrenta para De Mortillet, pero no fue 

más que un golpecito comparado con lo que Breuil tenía en reser

va. Se proponía clavar una estaca en el corazón mismo de la 

obra de De Mortillet: la creencia de que la evolución equivalía 

al progreso. Breuil escribió: “Si bien la claridad de un sistema



simplista posee virtudes didácticas -con lo que insinuaba que el 

sistema de De Mortillet era poco más que un instrumento peda

gógico-, por otra parte es incapaz de distinguir, entre la diversi

dad de los hechos, aquellos que engendrarán puntos de vista más 

objetivos y  adecuados de la realidad” . En otras palabras, el sis

tema es inútil porque es demasiado simple para captar la verdad. 
Los pobladores prehistóricos de Europa no evolucionaron de 

un modo “perfectamente uniforme y homogéneo” de una épo

ca a otra, según Breuil. Tampoco vivían en aislamiento: “La evo

lución de los pueblos occidentales no es tan simple como se ha 

pensado; ciertas influencias externas deben, sin duda, haber modi

ficado su curso en multitud de ocasiones” . Breuil estaba sugi

riendo un cambio radical en la concepción de los primeros seres 

humanos, que implicaba una cronología más compleja, con 

influencias que oscilaban hacia delante y hacia atrás, con fuer

zas del exterior que irrumpían una y otra vez. Rechazaba de 

plano la visión ortodoxa del progreso continuo en el tiempo, y 

contaba con la ventaja de adecuarse los hechos.

En los años que siguieron a este encarnizado ataque inicial, el sis

tema de De Mortillet se desmoronó y Breuil tuvo la oportunidad 

de afinar su pensamiento mientras continuaba investigando, des

cribiendo y clasificando artefactos prehistóricos. Postuló que la 
Europa occidental de la Edad de Piedra asistió a una serie de migra

ciones, procedentes del este y el sur, de pueblos que trajeron con

sigo la industria aurignaciense. De manera análoga, la industria 

solutrense no evolucionó de forma independiente, sino que llegó 

con otra migración procedente del este, en tanto que el magdale- 

niense apareció después de otros flujos migratorios procedentes del 

noreste. A  grandes rasgos, esta teoría es la que aceptan actualmente 

la mayoría de prehistoriadores, y Breuil fue su creador.



Breuil contaba con amigos leales y acólitos devotos, pero con 

mucha gente se mostraba irascible, impaciente y no muy afable.11 

Vivió durante muchos años en un apartamento ubicado en el ter

cer piso de una casa parisiense de la avenida de la Motte-Picquet, 

justo encima de una parada de metro. El suelo estaba sembra

do de colillas de cigarrillos a medio consumir que fumaba com

pulsivamente. La gente del barrio se refería a él como “le vieux 

prétre rogue”, el anciano sacerdote arrogante. Cuando un amigo 

se lo hizo saber, Breuil se rio con socarronería, complacido. Solía 

comer con un expatriado inglés que se había convertido en su 

mejor amigo. Nunca aprendió a conducir, si bien de joven había 

sido un diestro jinete. Puesto que su trabajo le llevaba a veces a 

lugares peligrosos y a menudo lo desempeñaba en soledad, lle

vaba consigo un revólver, y acabó por convertirse en un tirador 

aceptable. Cuando estuvo en Africa, donde pasó muchos años, 

en lugar de la pistola llevaba una lanza. Aseguraba que con ella 

podía mantener a raya incluso a un león.

Durante toda su vida prefirió la soledad a la compañía. Deli

cado de salud y de escasa estatura cuando niño, en la escuela 

lo acosaban, y en realidad no destacó como estudiante. Uno de 

sus profesores comentó en una ocasión que en lugar de prestar 

atención en clase se pasaba el rato cavilando “igual que un peque

ño anciano” . Sin embargo, parece haber sabido instintivamen

te qué cualidades necesitaría en la vida; se entrenó deliberada

mente para soportar el miedo y pasar tiempo a solas, como 

describe en este relato de sus viajes a casa desde el internado, 

cuando no contaba más de diez u once años.

La larga calle de la estación que transcurría entre inter

minables muros altos a la débil luz de unas pocas farolas



hacía resonar mis pasos de un modo punto menos que 

inquietante. Sentía miedo, y  me avergonzaba de sentirlo. 

Así que, para vencer mis temores, adquirí el hábito de 

tomar un atajo bastante oscuro y apenas transitado que lle

vaba al Chatelier, un paseo arbolado flanqueado de olmos 

cuyas largas ramas se destacaban contra el firmamento cen

telleante. De este modo aprendí por mí mismo a domi

nar mis terrores y me preparé para afrontar otras soleda

des mucho mayores que, más adelante, tuve que soportar 

durante prolongados periodos.

El padre de Breuil era el equivalente francés de un fiscal en 

Clermont-de-POise, una ciudad a sesenta y cinco kilómetros 

al norte de París. Cuando Henri declaró su intención de ingre

sar en un seminario, aunque tal vez su familia se sintiera decep

cionada, consideraron que era una opción tan buena como cual

quier otra para aquel hijo extraño y solitario. Toda la vida se 

mantuvo tan seglar como le fue posible en su condición de sacer

dote. No tuvo parroquia, nunca ofició una boda ni un funeral 

ni trató de convertir a nadie, y nunca ostentó un puesto en la 

Iglesia ni recibió dinero de ella. Si se le preguntaba por la rela

ción entre ciencia y religión, su respuesta era insincera: “Ambas 

cosas son distintas y van por separado. Corren en paralelo, 

no se tocan” . Durante muchos años fue amigo íntimo de Pie- 

rre Teilhard de Chardin. Trabajaron juntos en China estudian

do homínidos primitivos y profundizando en la evolución huma

na, y pertenecían a un grupo sorprendentemente numeroso 

de clérigos católicos a los que se denominaba “evolucionistas 

sacerdotales” . Aun así, Breuil siempre se cuidó mucho de no 

utilizar sus estudios científicos para enfrentarse a la Iglesia; pre

fería no llamar la atención en absoluto. De ese modo sorteó las



dificultades y los desagradables enredos que acabaron por ase

diar a Teilhard.
Breuil era un hombre de aspecto peculiar, con una cabeza enor

me y apepinada y una nariz prominente. Podía ser cordial, ase

quible y en ocasiones campechano. Sin embargo, era también 

vengativo y daba la impresión de estar convencido de su supe

rioridad.

Mientras Breuil viajaba a lugares remotos por todo el mundo, 

lo acompañaba con frecuencia una mujer que siempre aparece 

citada como “Miss Mary E. Boyle” . Era una mujer poco agra

ciada y robusta, que se vestía con ropa sencilla y resistente, a 

menudo realzada por un sombrero culi. Cuando entró en años 

empezó a utilizar bastón, al igual que Breuil, y el rostro ancho y 

cuadrado, la boca de labios finos y las cejas pobladas le otorga

ban un sutil parecido con el cura. En total, dedicó treinta y sie

te años de su vida a servirlo. Tradujo al inglés muchos de sus libros 

y artículos, acampó con él en plena naturaleza en Africa, y per

maneció sentada a su lado en las cuevas sosteniéndole las luces. 

Breuil decía de ella que era su “candelabro humano” . Es poco 
probable que su relación encerrase algún contacto físico, a pesar 

de que pasaron juntos casi cuatro décadas, y al parecer incluso 

a nivel personal había bien poco entre ellos. En una entrevista 

tras la muerte de Breuil, miss Boyle dijo:

En la oscuridad de las cuevas, en el campamento, donde 

pasábamos horas y horas, apenas hablábamos. Él movía 

mi brazo sin mediar palabra, para iluminarse [...] y decía 

que otros bostezaban, estornudaban, removían los pies o 

hablaban, y  que yo era la única iluminadora con la que 

de veras podía trabajar.12



Breuil trabajaba completamente absorto y miss Boyle aprendió 
a abstraerse también. Comentaba al respecto:

En primer lugar, me gustaba la quietud, disfrutaba de la 

oscuridad y escuchaba las gotas de agua que caían desde 

diferentes alturas y tocaban notas distintas, preguntándo

me cuánto del orgullo del artista, cuántos de sus recuerdos 

permanecían aún ocultos en las galerías inexploradas bajo 

nuestros pies.

Al parecer fue la última virgen victoriana, sentada en absolu

ta inmovilidad mientras escuchaba el sonido del agua que desti

laban las paredes rocosas mientras el hombre al que amaba, tal 

vez sin siquiera saber que lo amaba, la olvidaba casi por com

pleto salvo para moverle el brazo de vez en cuando sin articu

lar palabra. Por el bien de ella, espero (de hecho, estoy seguro de 

ello) que su presencia reconfortara a Breuil, tan frío y cascarra

bias. Y  supongo que quiero creerlo también por el bien de él.

Con sus compañeros del mismo sexo era igual de exigente, pero 

más extravagante. Al entrar en una cueva francesa con un arqueó

logo inglés, Breuil insistió en que se desvistiera y con rapidez se 

quedó sólo con la boina y las botas puestas. Cuando su compa

ñero hizo lo mismo, Breuil se adentró en la gruta, alumbrándo

se con una lámpara de acetileno. Pronto toparon con un torren

te subterráneo y se metieron en el agua gélida, que les llegaba a 

la cintura. Hubieron de luchar por mantenerse erguidos sin res

balar con las rocas del fondo, y de repente Breuil anunció: “Hemos 

de bucear. Este es el sifón” .

El se zambulló primero y  su luz se apagó con un siseo. Cuan

do por fin salió a la superficie, con un sonoro bufido, le gritó a 

su amigo que le siguiera. El inglés se sumergió y descubrió que



debía pasar bajo una cortina de estalactitas bajo la superficie 

del agua. Lo consiguió, aunque con dificultad, y  reapareció jun

to a Breuil, que prendió de nuevo la lámpara y, sonriendo de ore

ja a oreja, le dijo: “No está mal el sifón, ¿eh?” . Sin embargo, un 

poco más allá obtuvieron su recompensa por arriesgar la vida 

buceando sifón a través. Había una pequeña estatuilla de barro 

de un oso cavernario modelada por un artista de la Edad de 

Piedra.

El aluvión de artículos y libros firmados por Breuil no cesó prác

ticamente en toda su vida. Por lo general se trata de material 

farragoso, puesto que su tendencia es siempre volver a la des

cripción, como si tratara de recrear con palabras qué clase de 

copias llevaba a cabo con sus pinturas y sus pasteles. Por des

gracia, mientras que como copista era brillante, a la pluma le 

ponía más empeño que talento. La culminación de su obra fue 

Quatre centsiecles d ’art parietal (Cuatrocientos siglos de arte parie

tal), publicado en 1952 y debidamente traducido al inglés por 

Mary E. Boyle. Esta obra contiene descripciones minuciosas de 

Breuil de las cuevas y los refugios rocosos más importantes en 

los que trabajó, incluidos Altamira y Font-de-Gaume. Estas pre

cisas descripciones, desprovistas de emoción, se abstienen a pro

pósito de cualquier especulación acerca de su significado. Su 

intención y su valor radican en que constituyen un inventario 

científico de las importantes cuevas que Breuil había estudiado. 

Hay también numerosas fotografías y reproducciones de las copias 

de Breuil, aunque todas en blanco y negro. En él se sintetiza la 

obra de toda su vida y, al parecer, con una excepción, es pecu

liarmente estéril cuando se compara con la radiante belleza de 

las copias que hizo en Altamira al comienzo de su carrera. Sin



embargo, esa única excepción resulta maravillosa. Se trata de un 

breve capítulo cerca del final del libro titulado simplemente “Ori

gen del arte” .

Breuil creía que el arte empezó con un deseo de disfrazarse, 

en particular de disfrazarse con máscaras, una idea que Car

tailhac ya había expresado en su libro conjunto sobre Altami

ra. Estos disfraces no eran frívolos, sino que nacían de la nece

sidad. Eran una ayuda en las cacerías, puesto que un hombre 

disfrazado de animal podía acercarse a su presa con mayor faci

lidad. Esto, según Breuil, “convenció al hombre de que la más

cara o disfraz poseía en sí mismo una fuerza mágica sobrenatu

ral; se empleaba también en usos ceremoniales, no sólo cazando, 

sino en preparativos o ceremonias que supuestamente ejercían 

una influencia mágica én los animales” . A  pesar de que Breuil 

no lo dice de forma tan explícita, este pasaje deja claro que 

para él la religión en forma de rituales de caza apareció tan 

sólo después de que el arte se instaurara en forma de máscaras 

y disfraces. Tal vez no lo formuló en tan explícitos términos por

que no quería ofender a sus superiores de la Iglesia recalcando 

que creía que la religión debe su existencia al arte.

Aunque las máscaras fueron primero, no son una pintura, y 

no llevaron directamente a la pintura. Las máscaras, pensaba 

Breuil, “debieron de conducir muy pronto a la elaboración de 

muñecos” . En cambio, la pintura surgió de advertir la similitud 

entre los animales o los seres humanos y las líneas que hacían los 

dedos al rozar el barro o las paredes húmedas de las cuevas. Esas 

similitudes eran al principio accidentales, pero después se hicie

ron a propósito. Ése, sostiene Breuil, es el origen del arte en las 

paredes de las cuevas. Sin embargo, se pregunta por qué “ el 

arte mural durante esta época ocupó con tanta celeridad un lugar 

preeminente en la actividad humana de la Europa occidental, y



quizá también en África, si bien incluso en estas regiones no ocu

rrió lo mismo en todas partes” . La respuesta estriba en la caza. 

Fueron los cazadores, y nadie más que ellos, los que inventaron 

y refinaron el arte pictórico de las cavernas.

En la base de esa creación artística debe de haber un pro

fundo conocimiento de la apariencia de los animales, la 

cual tan sólo puede adquirirse por medio de la experien

cia diaria en la vida de un gran cazador; si no existe la caza 

mayor, no hay arte mural naturalista.

De hecho, Breuil siente poco más que desprecio por los pue

blos no cazadores, incluso los de la Edad de Piedra.

Los cromañones que se alimentaban de marisco en las cos

tas solían carecer de esa psicología y experiencia esencial: 

coger bígaros y caracolas no creaba ni nutría la imaginación 

artística, y ni siquiera eran trabajadores inteligentes.

Tras poner a esos pobres desgraciados en su lugar, se apresura 

a congraciarse con sus verdaderos héroes:

Por otra parte, los cazadores de rinocerontes, mamuts, de 

grandes venados, toros, caballos salvajes, por no mencio

nar a osos y leones, acumularon, a lo largo de sus vidas 

llenas de peligros, impresiones visuales potentes y diná

micas, y son ellos quienes crearon y desarrollaron el arte 

mural de nuestras cavernas. [...] En todas partes fueron 

los pueblos que practicaban la caza mayor quienes lleva

ron a cabo el bello arte naturalista.



Puede verse en estas líneas la pasión por las pinturas que toda 

una vida de estudio no había empezado ni siquiera a colmar. Inclu

so un observador casual del arte rupestre advierte una uniformi

dad en las pinturas que sorprende tanto como su fuerza. Esto 

cautiva a Breuil, que dice:

No se trata ya del trabajo de un individuo, sino de un asun

to colectivo, social, que muestra una verdadera unidad espi

ritual, me inclino a decir, una ortodoxia, que sugiere cier

ta suerte de institución que registrara el desarrollo de este 

arte por medio de la selección y la instrucción de los miem

bros de más talento.

¡Academias de arte en la Edad de Piedra! Las teorías de Breuil 

llevan indefectiblemente a esta conclusión, y, como mencioné 

anteriormente, hay evidencias de que tales escuelas existieron.

A  medida que Breuil sigue adelante, advertimos el anhelo de 

una sociedad ordenada por parte del hombre que, aunque nun

ca tuvo una parroquia, fue sacerdote toda la vida.

No era un capricho individual lo que dio lugar a las cue

vas decoradas, sino cierta institución que dirigió y, en cada 

periodo, creó una uniformidad de la expresión. Si en un 

principio se requirieron algunos individuos de talento para 

sentar las bases de la expresión artística, su desarrollo 

demuestra una autoridad que velaba de manera excep

cional por un interés común.

Sin embargo, ¿cuál era el propósito del arte? ¿Acaso lo moti

vaba un mero afán de belleza o, por el contrario, no tenía en abso



luto un fin estético, sino que formaba parte de un ritual mágico 

de cacería? Breuil piensa que probablemente aunara ambas cosas:

Sin el temperamento artístico, con la adoración a la belle

za que trae consigo, no existiría ni podría desarrollarse el 

arte como lo entendemos hoy. No obstante, sin una socie

dad que considerase capital el trabajo del artista, éste no 

podría vivir ni hallar una escuela donde sus descubrimientos 

técnicos y su pasión por la belleza tuviesen continuidad y 

se transmitieran a través del tiempo y el espacio.

De este modo, con la combinación de artistas de talento y una 

sociedad que valorase sus creaciones, “todo el oeste de Europa 

fue conquistado por esta primera iluminación de la belleza” .

En este arranque visionario, Breuil por fin se permitió revelar 

el mundo que había imaginado mientras yacía pacientemente 

durante horas sobre rocas puntiagudas, realizando minuciosas 

copias de las pinturas de las cuevas. Era un mundo de unos pocos 

individuos verdaderamente dotados que recibían el apoyo, inclu

so la veneración, de una sociedad cuyos miembros entraban 

con reverencia en las cuevas para llevar a cabo rituales de caza.

Breuil nunca se licenció en la universidad, pero recibió muchos 

honores. Aunque sus publicaciones lo identificaban sólo como 

“miembro del Instituto, profesor honoris causa del Collége de 

France” , cabe recordar que ser miembro del Instituto en Fran

cia constituye el máximo honor para un académico. Durante la 

primera parte del siglo x x  el “papa de la Prehistoria” no cono

ció rival; dictaminaba la autenticidad de cada nuevo descubri

miento y dictaba cómo debía explorarse y estudiarse. Publicó



casi un millar de artículos de investigación y multitud de libros 
y opúsculos.

La obra de Breuil adolece de algunos puntos débiles y en ella 

cometió errores, los cuales probablemente sólo admitiría a rega

ñadientes si hoy siguiera con vida. Sin embargo, se involucró muy 

pronto en una serie de grandes descubrimientos, de los cuales 

Les Combarelles y  Font-de-Gaume son sólo dos ejemplos, y, lo 

que es más importante, después de asimilar hasta el último deta

lle del conocimiento contemporáneo de la Prehistoria, y tras estu

diar minuciosamente cada nuevo hallazgo que se llevaba a cabo, 

fue capaz de poner orden en la caótica información. Elaboró una 
cronología de las pinturas rupestres y de los acontecimientos pre

históricos anexos, y creó una interpretación lógica y generalista 

del arte prehistórico que, si bien ha perdido el favor de los eru

ditos de hoy, no puede rebatirse por completo. Breuil inició su 

andadura cuando el estudio de la Prehistoria estaba aún en man

tillas y lo moldeó hasta convertirlo en una disciplina madura, lo 

dotó de forma y sustancia con la que poder dilucidarlo, en lugar 

de enturbiarlo, a través de los descubrimientos posteriores. Él fue 

el comienzo, y  sin él tal vez estaríamos aún buscando por dónde 

empezar.

Por eso parecía el orden natural de las cosas, y no puro azar, 

que Breuil viviera en las inmediaciones cuando un chaval y  un 

perro descubrieron casualmente la cueva con pinturas rupestres 

más espectacular jamás hallada.



e l  N O B LE  ROBOT, UN P E R R O  IN Q U ISIT IV O . 

EL ABATE Y  SU S SE R M O N E S D E LA  M ONTAÑA

7 7
C - / n  domingo por la tarde, a principios de septiembre,1 cua

tro muchachos adolescentes se adentraron en un bosque en la lade

ra de una montaña. Iban en busca de un tesoro.

Corría el año de 1940. La montaña que subieron los cuatro 

muchachos estaba en las afueras de Montignac, un pueblo de 

la región del Périgord, en la Francia central, donde todos ellos 

vivían. Aunque los nazis habían ocupado París, la guerra no había 

alcanzado el Périgord; no obstante, Montignac y los pueblos ale

daños estaban tan afectados como si lo hubiera hecho. La gente 

cumplía con las formalidades de la vida sin vivir realmente. El 

tiempo parecía en suspenso mientras esperaban, impotentes, a ver 

qué ocurriría a continuación. Para los jóvenes eso significaba 

que no había más que largos días de aburrimiento e inactividad. 

Los cuatro chicos habían decidido subir al bosque de la monta

ña porque ansiaban con desesperación algo que no fuera reco

rrer de arriba abajo las calles del pueblo.

Además, esta montaña siempre había estado envuelta por un halo 

de peligro, leyenda y posibilidades. La carretera serpenteaba al 

pie y pasaba por un castillo desierto en una pequeña propiedad 

de la condesa de la Rochefoucauld-Montbel y su esposo. Por par

te de madre, la señora era una Labrousse de Lascaux y pertenecía 

a una familia de aristócratas terratenientes que había adquirido en 

el siglo XV la propiedad, donde luego había construido el castillo.



Un grito dirigido al viejo edificio producía un sonido que no era 

exactamente un eco, sino una resonancia prolongada, estremece- 

dora, que emanaba, según los habitantes de Montignac, de una 

caverna olvidada que había debajo de la casa. La entrada a la cue

va había desaparecido bajo los escombros de una avalancha o un 

desprendimiento de tierra, o tal vez la habían ocultado a propósi

to. La casa desierta de una antigua familia terrateniente, la miste

riosa gruta y  la entrada perdida habían dado origen a la leyenda 
local de que la caverna contenía un tesoro.

Además de aquella especie de eco, había otras razones tenta

doras para creer en la existencia de la cueva. De joven, la abue

la del señor Dezon, un anciano residente de Montignac cuya fami

lia había vivido durante generaciones en la zona, había conocido 

a personas que habían pasado la Revolución y la época de terror 

que siguió. Uno de aquellos supervivientes le había contado que 

un sacerdote llamado Labrousse había escapado del terror ocul

tándose en el monte, en una cueva llamada Lascaux, cuya exis

tencia conocía porque su familia había poseído allí un castillo y 

fincas con ese mismo nombre.

En el siglo XIX se habían plantado vides en la ladera, pero el 

añublo acabó con ellas antes de que llegaran a producir. Después, 

el propietario sembró pinos, enebros, robles, abetos y álamos y 

dejó que la tierra se asilvestrara de nuevo. Con el tiempo, los úni

cos que iban por allí eran caminantes, cazadores y granjeros 

que dejaban sus rebaños paciendo entre los zarzales.

El aura de misterio de la montaña cobró intensidad a finales de 

la década de 1870. Un arqueólogo pionero, Reverdit, realizó varias 

perforaciones en la zona y halló buen número de piedras con gra

bados prehistóricos. En 1878 llegó incluso a publicar un artículo 

sobre sus hallazgos, “Stations et traces des temps préhistoriques 

dans le cantón de Montignac-sur-Vézére” .



La existencia de la caverna fue poco más que una leyenda local 

basta que, alrededor de 1920, una intensa tormenta derribó un 

abeto, cuyo entramado de gruesas raíces levantó el suelo y dejó par

cialmente al descubierto un profundo agujero. Los granjeros de la 

zona, necesariamente hombres prácticos y no tan amantes de 

la leyenda como los adolescentes, se dieron aviso unos a otros acer

ca de la cavidad, puesto que era un peligro para sus rebaños. Enton

ces lo llenaron de tierra, vertieron escombros en el agujero y ayu

daron a que las zarzas enmarañaran el lugar. A pesar de estas 

precauciones, un burro cayó allí y  nunca más fue visto.

Cuando los muchachos salieron a su excursión, los perros los 

siguieron. Uno, llamado Robot, estaba a punto de hacerse famo

so. Su dueño era Marcel Ravidat, que a los diecisiete años era 

el mayor del grupo, con dos años de diferencia, y su líder natu

ral, desenfadado y admirado por los otros. Fumaba cigarrillos sin 

cesar y ya no iba a la escuela: se había colocado como apren

diz de mecánico en el taller de Montignac. Era bueno en su ofi

cio, hábil con las manos y con la maquinaria. Todos sus amigos 

le llamaban “le Bagnard” , que puede traducirse por “el convic

to” , pero que en realidad hace referencia al preso de una colo

nia penitenciaria. Ravidat se granjeó ese apodo porque su cons

titución robusta, cuadrada, le hacía parecerse al actor francés 

Harry Baur, que hacía de Jean Valjean en una adaptación cine

matográfica de 1934 de Los Miserables. “Le Bagnard” también se 

enorgullecía de su soltura para hablar el dialecto local. Incluso 

en otras épocas de la vida, cuando ocasionalmente lo entrevis

taban en la radio o la televisión francesas, prefería contestar a las 

preguntas en dialecto, a menos que le pidieran específicamente 

que hablara francés.
Los muchachos husmearon por la ladera hasta bien entrada 

la tarde sin hallar tesoro o caverna de ninguna clase, ni siquiera



el menor misterio que enardeciese su desbordante imaginación. 

Cuando al fin se disponían a regresar a casa, Robot se adentró 

de un salto entre los arbustos, haciendo caso omiso de las lla

madas de Ravidat para que volviera. ¿Qué había encontrado 

el perro en aquellos matorrales? No parecía que hubiera más que 

zarzas y maleza alrededor de algunos enebros, pinos y robles 

de escasa envergadura, con algunos tocones carcomidos. Los 

muchachos se abrieron paso y descubrieron un gran agujero 

de un metro de ancho por uno y medio de profundidad. Robot 

estaba en el fondo, cavando frenéticamente. Ravidat se arras

tró por el hueco para ver qué había hallado el perro: resultó 

ser un segundo agujero, aunque de apenas quince centímetros 

de diámetro. Entonces echó a Robot atrás y dejó caer varias pie

dras por esta abertura; para su sorpresa, las oyó rodar y rodar 

en la oscuridad. Los otros tres chicos fueron arrojando por tur

no más piedras por el pequeño orificio y las oyeron caer en 

profundidades que parecían infinitas. De repente se hallaban 

ante una aventura que no tenía nada de imaginaria. Lo habían 

conseguido: gracias a Robot, había descubierto la entrada de 

la misteriosa caverna.

Sin embargo, se había hecho tarde y, además, los chicos no 

disponían de cuerdas, luces ni demás equipamiento que nece

sitarían para entrar en una cueva. Descendieron la montaña y 

volvieron a casa, tras prometer solemnemente que seguirían 

explorando aquel agujero a la primera ocasión.

Esa ocasión no se presentaría hasta cuatro días después, el 12 

de septiembre de 1940, cuando no hubo ningún trabajo para Ravi

dat en el taller. Entonces fue a buscar a sus compañeros, pero 

se enteró de que dos de ellos estaban ocupados y al tercero, que 

estaba libre, le daba pereza acompañarle ese día. Así que Ravi

dat se marchó solo, llevando consigo un largo cuchillo que él



mismo se había fabricado y una tosca lámpara que había impro

visado insertando una mecha de algodón en la bomba de aceite 

de un automóvil. Y  al pobre Robot lo había dejado en casa.

Por el camino, “Le Bagnard” se encontró con otro grupo de 

amigos, y  tres de ellos decidieron seguirle. Eran Jacques Mar- 

sal, de quince años y residente en Montignac; Georges Agnel, de 

dieciséis, un parisiense que estaba de visita en casa de su abue

la, y  Simón Coencas, de quince años y también residente en la 

capital francesa. Coencas era judío y su familia había huido a 

París para escapar de la ocupación nazi. Estos fueron los cuatro 

muchachos que salieron a la montaña.

Al llegar al lugar se hizo evidente que tendrían que agrandar 

mucho el agujero antes de poder traspasarlo. Se pusieron manos 

a la obra, turnándose para cavar con el único utensilio disponi

ble, el cuchillo de fabricación casera de Ravidat. Tras más de una 

hora de ardua labor, Ravidat logró meterse de cabeza y arras

trarse sobre los codos unos seis metros. Entonces encendió su 

improvisada lámpara para ver dónde estaba y, con precaución, 

dio un paso, pero se resbaló con un montón de sílex. La lámpa

ra se apagó y él cayó pozo abajo en la oscuridad.

Esos segundos debieron de ser terroríficos, porque Ravidat 

no podía saber hasta dónde bajaba el pozo. Por suerte, aterrizó 

enseguida en el suelo de la caverna y allí, magullado y dolori

do, consiguió ponerse en pie. Volvió a encender la lámpara, que 

había tenido la presencia de ánimo de mantener agarrada, y miró 

a su alrededor. Estaba en una estancia de tamaño medio, den

tro de una cueva; no parecía haber mucho peligro, en realidad. 

Entonces llamó a sus tres compañeros y les dijo que tuvieran cui

dado al pisar, pero que bajaran con él. Los tres consiguieron 

realizar el descenso sin incidentes, aunque al bajar se fijaron en 

el esqueleto de un burro. .



A  la débil luz de la lámpara, que apenas conseguía disipar las 

tinieblas que los rodeaban, los chicos empezaron a avanzar cen

tímetro a centímetro, manteniendo la luz a la altura de la rodi

llas, ya que se veían obligados a sortear una serie de formacio

nes de poca altura que punteaban el suelo. A  lo largo de unos 

cuarenta metros, no vieron nada más que el suelo de la caverna 

y sus propios pies.

Recorrida esa distancia, el espacio se estrechaba hasta con

vertirse en un pasillo angosto. Entonces se detuvieron un momen

to y Ravidat levantó la lámpara. A  Jacques Marsal se le ocurrió 

mirar hacia arriba y, asombradísimo, dejó escapar un grito, seña

lando al techo. Los otros tres chicos levantaron la vista. Unas pin

turas de caballos y toros salpicaban las paredes del estrecho pasi

llo. A  la luz incierta y débil de la lámpara, casi parecían moverse, 

como si estuvieron vivos y  a punto de escaparse de la pared.

En aquella época, como ahora, los niños del Périgord estudia

ban la prehistoria de su región en la escuela, así que Ravidat y 

Marsal supieron que, aunque no se trataba precisamente del 

tipo de tesoro que ellos habían esperado, esto era algo mucho 
más grande. Moviendo la luz de acá para allá, Ravidat y los otros 

fueron viendo una pintura tras otra; las paredes de la cueva que 

acababan de recorrer mirándose los pies estaban llenas de pin

turas. Entonces empezaron a sentirse como borrachos, dando sal

tos de un lugar a otro, y  viendo pinturas a su alrededor por todas 

partes. “Un horda de salvajes bailando la danza de la guerra” , 

contaba luego Ravidat, “no lo hubiera hecho mejor” . Marsal lo 

narraba con más simpleza: “Nos volvimos completamente locos”.

Pero muy pronto la luz de la lámpara empezó a debilitarse y 

los cuatro chicos se dieron cuenta de que tenían que volver a 

la superficie. Todos juraron no decir nada a nadie sobre su “teso

ro” , la palabra clave con la que empezaron a referirse desde



entonces a su descubrimiento. Hasta el día siguiente no volve

rían a la cueva para explorarla más a fondo.

Ese día siguiente era el viernes 13 de septiembre de 1940. Los 

chicos consiguieron hacerse con unas luces de mejor calidad y 

algo de cuerda. Salieron de Montignac cada uno por su lado, a 

intervalos de unos diez minutos, y  por caminos diferentes. Pen

saban que, con esta elaborada treta, evitarían que alguien del 

pueblo sospechara. Simón Coencas, rompiendo al parecer el 

voto de silencio, llevó con él a su hermano Maurice, de forma 

que fueron cinco los chicos que se encontraron a la entrada de 

la cueva.
Entonces agrandaron un poco más el agujero y se deslizaron 

hacia el interior. Ese día encontraron un segundo pasadizo que 

partía del pasillo que habían descubierto antes. También allí había 

pinturas, pero lo que cubría la mayor parte de las paredes eran 

grabados. Volvieron a sentir la borrachera del día anterior, has

ta que se encontraron al borde de un hoyo que caía en picado, 

y del que no veían el fondo.

Los cuatro chicos más jóvenes no querían bajar por ese aguje

ro porque tenían miedo de no poder subir después. La única cuer

da que llevaban eran muy lisa, y difícil de agarrar. Nada de eso 

pareció preocuparle a Ravidat, que tenía confianza en sus fuer

zas; lo único que temía era que los otros no pudieran sostener sus 

casi setenta kilos de peso durante la bajada. No había nada adon

de sujetar la cuerda, ni contra lo que los chicos pudieran aga

rrarse. Pero la atracción de lo desconocido pudo más: mientras 

todos los demás chicos sujetaban un extremo de la cuerda, Ravi

dat se adentró en el precipicio. Ante los otros, había transmiti

do una apariencia de calma y valentía, pero al llegar al borde 

pudo sentir el corazón martillándole el pecho. Cuando finalmente 

tocó el suelo, había caído poco menos de cinco metros.



Ravidat les gritó a sus compañeros que estaba bien y  se dispu

so a explorar. El pasadizo se acababa al cabo de irnos pocos metros. 

Decepcionado, se volvió y  se encontró directamente frente a una 

pintura que le hizo dar un respingo. Una figura humana, la única 

de la cueva, parecía estar cayendo de espaldas. Era un hombre con 

cabeza de pájaro y manos de sólo cuatro dedos; al parecer, un 

bisonte que permanecía en pie junto a él lo había derribado. Estas 

dos figuras se despliegan a lo largo de un metro ochenta de pared; 

Ravidat acababa de descubrir lo que actualmente se conoce como 

“la escena del pozo”, una de las pinturas más impactantes y mis

teriosas de todo el arte prehistórico. Entonces, volvió a escalar por 

la cuerda hasta la salida y les contó a los demás lo que había vis

to. Tuvo que bajarlos uno a uno por el agujero y luego izarlos de 

nuevo. Advirtió que sus amigos salían con el rostro pálido, visi

blemente afectados por esta extraña pintura.

Al día siguiente, sábado, todos volvieron al lugar, pero su teso

ro era ya de una magnitud excesiva como para mantenerlo en 

secreto. Llevaron consigo a otros cuatro muchachos y los hicie

ron entrar en la cueva. El domingo, justo una semana después de 

que Robot diera comienzo a estos acontecimientos trascenden

tales adentrándose de un salto en la maleza, hicieron bajar a otros 

veinte muchachos. Para entonces la noticia se había propagado 

por todo el pueblo y la campiña de los alrededores.

Jacques Marsal, el primero que había mirado hacia arriba y había 

descubierto pinturas en el techo de la cueva, poseía un encanto 

picaro, a lo Huckleberry Finn. Ravidat contaba con su sempiter

no cigarrillo, pero Marsal, con sólo quince años, ya fumaba en 

pipa. Vivía en Montignac, donde su madre regentaba un restau

rante. En medio de sus rondas, a los gendarmes locales les gusta

ba recalar allí, y  el muchacho había acabado por conocerlos. Uno 

de estos oficiales era aficionado a excavar por los alrededores,



y en una ocasión había encontrado ciertos artefactos romanos que 

había llevado a Léon Laval, el maestro del pueblo. Cuando el 

oficial oyó al joven Marsal hablando con su familia del tesoro 

que había hallado, le dijo al muchacho: “No deberíais guardaros 

esto para vosotros. Sois demasiado jóvenes y no entendéis la impor

tancia de la cueva. Deberíais contárselo al señor Laval” .

Marsal discutió esta idea con Ravidat y los hermanos Coen- 

cas, y todos acordaron que eso era lo que había que hacer. Fue

ron a ver al señor Laval el lunes 16 de septiembre. Marsal y Ravi

dat habían sido alumnos de este profesor, que entonces era ya 

sexagenario y, aunque conservaba buena salud, era de baja esta

tura, corpulento, y había perdido agilidad. Además, era un hom

bre cauto al que no le gustaban las aventuras, y recordaba per

fectamente a aquellos dos antiguos alumnos sabihondos. Cuando 

le hablaron de la cueva, pensó que querían tomarle el pelo. Tal 

vez querían vengarse por sus días escolares, engañándolo para 
que escalara la montaña y resbalara por algún agujero.

Laval trató de prevenirse contra los chicos diciéndoles que 

probablemente lo que habían visto eran formaciones naturales en 

la roca que semejaban animales. Cuando los muchachos insistie

ron, Laval le pidió a Georges Estreguil, otro ex alumno, que visi

tara la cueva y le trajera bocetos de lo que allí viera, pues éste tenía 

diecinueve años y era más digno de su confianza. Esos bocetos 

sirvieron para vencer la prudencia y el escepticismo de Laval. 

Al día siguiente, miércoles 18 de septiembre, subió con dificul

tad la ladera y se armó de valor para descender por el agujero.

Cuando llegó, no le gustó lo que vio. Era un orificio suma

mente pequeño y, por si fuera poco, cubierto de zarzales. Aun

que ya mucha gente había entrado en la cueva y había vuelto a 

salir por aquel mismo agujero, los muchachos cogieron palas y 

hachas a fin de agrandarlo y  esculpir unos toscos escalones para



su antiguo profesor. Laval empezó a bajar con cautela, pero unas 

zarzas le arañaron la cara. Cuando se tocó los rasguños y vio que 

sangraban, su valor se disipó y  dio media vuelta.

Una rústica granjera de más de setenta años andaba por allí. 

“Bien -dijo-, si usted no quiere bajar, déjeme pasar a mí. Iré a 

echar un vistazo” . Y  acto seguido desapareció por el agujero. 

Su despreocupación hizo reunir fuerzas a Laval, que más tarde 

confesaría que no deseaba “parecer más cobarde que una mujer” . 

La siguió por el mismo camino, acompañado de Ravidat, Mar- 

sal y  otros chicos del pueblo.

Laval tuvo que reptar entre estalactitas húmedas y, remilgado 

como era, las halló sumamente desagradables al tacto. Al fin pudo 

ponerse en pie en la primera cámara. Los chicos, que habían baja

do tras él, se arracimaron a su alrededor. Cuando Laval alzó la 

vista y vio las pinturas, quedó tan impresionado que sólo alcan

zó a articular dos palabras: “ ¡Oh, mierda!” .

Le asombró que las pinturas mantuvieran tanta frescura y que 

a la trémula luz de sus linternas los animales parecieran danzar 

en un círculo desenfrenado a su alrededor. Recorrió una galería 

tras otra y el esplendor de lo que veía por doquier intensificaba 

su entusiasmo. Más adelante diría que la experiencia lo volvió 

“literalmente loco” .

Una vez en el exterior de la cueva, Laval insistió en que los 

muchachos le contaran cómo habían hallado tan soberbia mara

villa. Ravidat condensó las dos primeras visitas en una y adornó un 

poco la historia. Dijo que se había limitado a seguir a Robot, que 

había caído en la cueva. Estas insignificantes alteraciones hacían 

que la historia fuera mejor, tanto que con el tiempo la caída de 

Robot se aceptó como la verdad tras el descubrimiento.

Para entonces Ravidat y Marsal habían montado tiendas de 

campaña cerca de la entrada, donde pasaban día y noche. Ellos



mismos se habían erigido en guardianes y guías de la cueva. Y  a 

todos los visitantes de aquella primera época, los dos muchachos 

les repetían la misma historia acerca del perro. Puesto que Robot 

vivía en la tienda con Ravidat, los chicos podían presentar al aho

ra famoso perro a sus admiradores. De hecho, Ravidat siguió sien

do el guía de la cueva hasta que ésta se cerró al público en abril 

de 1963 y, año tras año, repitió la misma historia.

Al vivir en sus tiendas de campaña y proteger la entrada, los dos 

muchachos llevaban a cabo un servicio ciertamente necesario. 

Al cabo de una semana del descubrimiento, hasta doscientas per

sonas ascendían por la ladera a diario con el propósito de ver 

la cueva. Los mandatarios municipales de Montignac habían 

colocado un indicador en el pueblo que decía: “Cueva de Las

caux, dos kilómetros” . Se puso otro indicador en un árbol escuá

lido a un lado de la carretera. Los visitantes causaron bastantes 

perjuicios sólo con pisotear el suelo de la cueva y destruir cual

quier huella u otros indicios que hubieran podido dejar los artis

tas que la habían pintado tanto tiempo atrás. Sin embargo, la pre

sencia y la vigilante mirada de Ravidat y Marsal impidieron 

cualquier acto de pillaje o vandalismo manifiestos.

Entretanto, el profesor Laval llevó a cabo unos pocos inten

tos infructuosos de emprender una excavación arqueológica en 

el yacimiento. Halló tres piedras que habían sido vaciadas para 

hacer lámparas. Los muchachos también habían recogido algu

nos sílex tallados y carbón vegetal del suelo de la cueva a modo 

de recuerdos de sus primeras visitas. Esta dilapidación de lo 

que tal vez pudieran ser restos valiosos, así como el continuo 

agolpamiento de las multitudes, dejaron claro que alguien debía 

hacerse cargo, alguien que supiera cómo proteger la cueva y a



la vez empezara a investigarla de forma científica. Por fortuna, la 

persona idónea, el abate Breuil, se había refugiado no mucho tiem

po atrás en Brive, apenas a veinticinco kilómetros de Montignac.

Breuil había huido de la ocupación nazi de París y en Brive 

se instaló en casa de un antiguo amigo del seminario, Jean Bouys- 

sonie, que para entonces también se había convertido en un 

respetado prehistoriador. Breuil tuvo noticia del descubrimien

to de Lascaux cuando su joven primo llegó a Brive con unos 

bocetos que había hecho en la cueva, y partió para Montignac 

casi de inmediato. Llegó el 21 de septiembre, sólo nueve días 

después de que Ravidat y sus amigos entraran reptando por la 
estrecha abertura y descendieran hasta la cueva.

Laval, el maestro, se citó con el ilustre personaje y, junto con 

Ravidat y Marsal, le condujo por el pasaje hasta el interior de 

la cueva. Breuil contaba entonces sesenta y tres años. Era de 

corta estatura, calvo, y su enorme torso se expandía encima de 

las piernas larguiruchas. No podía permanecer erguido -a  resul

tas, segün decía, de una caída por las escaleras cuando era niño- 

y caminaba notoriamente encorvado, además de necesitar un 

báculo. A  pesar de eso, seguía activo y sorprendentemente ágil, 

incluso aunque en aquel momento no veía con nitidez. Unas sema

nas antes una espina le había arañado el ojo y la herida todavía 

no se había curado del todo. No obstante, estaba resuelto a ver 

la cueva. La fotografía de la página contigua lo muestra en la 

entrada, apoyado en su bastón. Como era su costumbre cuando 

trabajaba bajo tierra, lleva una boina rellena de papeles de perió

dico, a fin de protegerse la cabeza.

Por suerte, los muchachos habían agrandado la entrada de nue

vo para él, aunque todavía no era mucho mayor que una trin

chera individual de las que cava un soldado en caso de emer

gencia. Breuil halló la empinada pendiente “resbaladiza y viscosa”,



Ésta es la entrada de Lascaux, nueve días después del descubrimiento. 
El maestro de escuela, Léon Laval (extremo izquierda) está a punto 
de conducir a Henri Breuil (extremo derecha) al interior de la cueva 
por primera vez. Los dos hombres flanquean a dos de los cuatro 
muchachos que descubrieron la cueva: Marcel Ravidat es el segundo 
por la izquierda yjacques Marsal el tercero.

pero en el suelo de la cueva percibió de inmediato artefactos de 

tiempos prehistóricos que Laval, los muchachos y todos los luga

reños habían pasado por alto. Breuil vio “escamas de sílex talla

do, de calidad inferior, pero paleolíticas, algunos fragmentos de 
astas de reno y muchas piezas de carbón de conifera [que eran] 

los restos del sistema de iluminación de la gruta”.

Durante los tres meses que siguieron, Breuil pasó en la cueva 

horas de intenso estudio. Había dominado la Prehistoria france

sa durante tanto tiempo que las noticias de su presencia en Las

caux se propagaron por todos los alrededores de Montignac. 

La gente se reunía en la montaña a la entrada de la cueva y 

esperaban a verlo salir.. Con la ayuda del valiente Robot, los



dos muchachos, Ravidat y  Marsal, los mantenían a raya. Perio

distas de la prensa y la radio nacionales acudieron también a 

entrevistar a Breuil, a los chicos y a gente del pueblo que qui

siera hablar. Este descubrimiento fue un buen filón para los fran

ceses en plena ocupación alemana. “Fue un periodo encanta

dor y pintoresco -recordaba Laval-. El abate Breuil daba 

auténticas conferencias al aire libre a los peregrinos, que lo escu

chaban con atención y comprendían la importancia de sü labor”. 

Laval se refería a las conferencias improvisadas del abate como 

“los sermones de la montaña” . La gente subía la ladera hasta la 

cueva y se quedaba escuchando a Breuil a pesar de las tardes 

de otoño, cada vez más cortas.



LA  G R A N  V A C A  N E G R A . 

CÓ M O  SE  PIN TA UN C A BA LLO

JL VJL arcel Ravidat fue el ayudante de Breuil mientras éste tra
bajó en la cueva. “Lo poco que he aprendido’-diría más tarde- 

me lo enseñó él. Era infatigable. Cuesta describirle, porque era un 

hombre sencillo, pero a la vez sumamente sabio. Y  sabía ponerte en 

tu sitio. Recuerdo haber estado sosteniéndole un papel de calcar 

durante una hora. Ni una palabra. Y  luego, de repente, decía: ‘Eh, 

Ravidat, toma un cigarrillo’. El fumaba. Era un hombre maravillo

so. En cualquier caso, en estas pinturas y grabados vio un culto” .

Y  eso es lo que ve también todo el que entra en la cueva. Las

caux fue el lugar idóneo, detenidamente elegido para estas ela

boradas pinturas. Algunos trozos de carbón de antorchas que

madas sugieren que los antiguos pobladores debieron de entrar 

en la cueva y explorarla tiempo antes de que se llevaran a cabo 

las pinturas. Aquellos primeros exploradores habrían tenido que 

trepar por los montones de escombros y abrirse paso entre los 

arbustos y zarzas que allí crecieran. En el interior de la cueva, 

no les quedó más remedio que mantener el equilibrio como mejor 

pudieron sobre la capa resbaladiza de fango y tierra que cubría 

el suelo. Sus visitas fueron de escasa duración, puesto que no 

llevaban consigo alimentos. Los restos de carbón fueron lo úni

co que dejaron tras de sí. Sin embargo, reconocieron la cueva y 

la recorrieron hasta el punto distante donde los pasadizos se estre

chan de repente y se hacen intransitables.



Cuando menos, esos restos de carbón de la primera visita dise

minados en Lascaux demuestran que la gente de la región sabía 

de la existencia de la cueva y comprendía su trazado, y  que des

pués, sirviéndose de ese conocimiento, decidieron pintar allí. La 

cueva se adecuaba a la perfección a sus necesidades y propósi

tos. La montaña es el punto más elevado de la zona,2 y la cueva 

está próxima a la cumbre. Igual que si se tratara de una catedral 

construida en un risco dominando un pueblo, la cueva tiene vis

tas a toda la campiña de los alrededores. Ante la montaña se extien

de en la distancia una llanura alargada, nítidamente dividida por 

un meandro del río Vézére. Aquí, en tiempos prehistóricos, mana

das de caballos, bisontes, renos, reses y toda la exuberante vida 

silvestre de la época, atravesaban la planicie de parte a parte duran

te sus migraciones estacionales, perseguidos no sólo por seres 

humanos, sino por lobos, leopardos, leones, glotones y el resto 

de la amplísima colección de depredadores. La cueva se alzaba 

por encima de este singular drama animal. Mientras los seres huma

nos cruzaban las llanuras, acampaban cerca de la orilla del río o 

acechaban a un joven reno que se había aventurado demasiado 

lejos de la manada, la cumbre y  su cueva siempre estaban a la vis

ta para recordarles el poder de protección, cualquiera que fuese, 

que emanaba de sus pinturas y de los rituales que tenían lugar 

entre sus paredes rocosas. Era una fuerza, una presencia constante 

en la vida de los habitantes de las montañas y los valles.

La entrada a Lascaux posee además cualidades especiales. El 

agujero que olfateó Robot no era el acceso original, sino el resul

tado del desmoronamiento de una porción del techo siglos des

pués de que la cueva y sus pinturas cayeran en el olvido. La entra

da original estaba cerca, a escasa distancia por debajo del agujero 

de Robot, y  un deslizamiento de roca o un acontecimiento simi

lar también la soterró. Daba al noroeste, lo que significa que



tanto el sol poniente como el del solsticio de verano entraban 

en ella de forma directa. El pasadizo de entrada discurría recto 

durante unos cuatro metros y medio, con apenas una ligera incli

nación, antes de descender bruscamente unos veinte metros has

ta el nivel inferior. Pero el pasadizo era tan recto incluso desde 

allí, en las entrañas de la gruta, se debía de ver un pedacito de 

cielo. Esto, junto con la orientación de la abertura, significaba 

que tanto a última hora de la tarde como durante el solsticio de 

verano la luz del sol penetraba en la cueva hasta lugares muy pro

fundos, tal vez casi hasta el comienzo de la primera gran sala. 

Debía de iluminar débilmente el centro del pasadizo al tiempo 

que proyectaba sombras misteriosas y sugerentes por las paredes, 

hasta que finalmente el saliente de la roca impedía el paso del sol 

y daba comienzo la oscuridad.

La primera sala al traspasar la entrada es la que ahora denomi

namos sala de los toros.3 Mide diecinueve metros de largo y casi 

siete de ancho. Las paredes describen una suave concavidad, se 

encuentran en una cúpula natural de casi cinco metros de altura 

y son admirablemente lisas y uniformes. Desde el nivel del suelo 

hasta una altura de unos tres metros están coloreadas de un tono 

terracota. A  partir de ahí, se hallan cubiertas de calcita veteada, 

de un blanco tan vivo que es casi traslúcido.

En general, las paredes y el techo están secos y no hay esta

lactitas que interrumpan la visión. Esto se debe a la existencia 

de una capa de roca no porosa por encima de la cueva. El agua 

podría llegar por una grieta próxima a la entrada y correr en hili- 

líos hasta la sala de los toros, donde se acumulaba en grandes 

cuencas dispersas por el suelo. Un orificio con forma de embu

do que se abre en el suelo al fondo de la sala permitía que el agua 

que desbordaba estas cuencas se drenara a niveles inferiores e 

inaccesibles de la cueva. Poco después del descubrimiento, Breuil



Mapa de Lascaux, donde se muestran las diferentes secciones de la 
cueva y  la localización de algunas figuras importantes.



hizo horadar las cuencas de la sala de los toros y miles de litros 

de agua corrieron por la cámara y se desaguaron por el embu

do. Sin embargo, para ver una cueva, Lascaux podía catalogar

se de seca.
Así pues, he aquí una cueva en lo alto de una montaña que 

dominaba la campiña circundante. Se abría en una dirección por 

la que entraba el sol poniente, y la primera sala que quedaba fue

ra del alcance de la luz del sol era alargada y espaciosa. La cal

cita blanca que recubre las paredes suaves, secas, relucía con tan

to fulgor como cualquier lienzo desnudo tendido en el marco 

de un artista.
Lascaux no es solamente la cueva pintada más famosa, sino tam

bién la más relevante en cuanto a arqueología y arte. Muchas cue

vas encierran ciertas pinturas de gran belleza, y otras, como Font- 

de-Gaume, Altamira, Niaux y  Chauvet, contienen obras maestras 

en abundancia. Sin embargo, en ninguna de ellas se ven las enor

mes figuras en colores vivos recorriendo el techo con gran estruen

do que atesora Lascaux, ni la enorme variedad, ni la profusión, 

ni la amplísima visión artística que conllevan y que hacen que 

estas pinturas no conozcan rival en ninguna otra manifestación 

artística. Se ha repetido a menudo que Picasso, tras llevar a cabo 

un recorrido privado en la cueva después de la Segunda Guerra 

Mundial, aseguró al salir: “No hemos aprendido nada en doce mil 

años” . Al parecer, esta visita nunca tuvo lugar, pero la cita, quien

quiera que la dijo, conserva su fuerza, en especial desde que las 

técnicas de datación modernas han demostrado que Lascaux es 

muy anterior a lo que se creía en un principio. Resulta que no 

hemos aprendido nada en dieciocho mil seiscientos años.
Por añadidura a las magníficas pinturas, en Lascaux hay cien

tos de grabados, que abundan cuanto más nos adentramos en la 

cueva, donde las paredes son más estrechas y la falta de espacio



entorpece el trabajo. Está también la enigmática escena oculta en 

el profundo pozo por el qne Ravidat y sns amigos descendieron 

por una cuerda. Otras cuevas no contienen ni pinturas tan esplén

didas ni tal abundancia de grabados en pasajes de difícil acceso, 

pero Lascaux es una de las raras excepciones donde hallamos 

ambas cosas.

Lascaux no es grande, al menos no en la parte de la cueva a 

la que un ser humano puede acceder. Desde la entrada a las 

pinturas más alejadas median poco más de ochenta metros, y  el 

área disponible para pintar o grabar no llega a los 243 metros 

cuadrados. En ese espacio, los artistas primitivos lograron que 

cupieran 1.963 figuras. De ellas, 613 son apenas visibles y es tal 

su deterioro que resulta imposible determinar qué son. Del res

to que puede identificarse, solamente una representa a un ser 

humano, y está situada al fondo del pozo. Algo menos de la mitad 

de las figuras -9 15- son alguna clase de animal, aunque solamente 

605 han sido identificadas con precisión. Las demás han sido 

borradas por el paso del tiempo, están dibujadas con un trazo 

sumamente débil o bien aparecen ocultas confusamente en el 

interior o detrás de otras figuras.

No es extraño que las paredes de una cueva muestren a un 

animal mucho más a menudo que a otros, y en Lascaux ese ani

mal es el caballo. Hay 364 imágenes de caballos, algo más del 

sesenta por ciento de la totalidad de animales identificados de 

la cueva. El siguiente animal por orden de frecuencia es el cier

vo, con noventa representaciones.

Los cuatro inmensos toros negros de la sala de los toros se 

cuentan entre las imágenes más famosas de Lascaux, si bien las 

reses suman un 4,6 % de los animales, mientras que los bison

tes alcanzan sólo un 4,3 °/o. Hay también siete felinos, un pája

ro, un oso y un rinoceronte; en cambio, el mamut no aparece.



Y  tampoco hay ni un solo reno. Esta omisión es sumamente curio

sa y desconcertante, puesto que el reno era, con diferencia, la 

principal fuente de carne para los pobladores que vivían en las 

proximidades de la caverna. De hecho sabemos, por los hue

sos hallados en la cueva, que los artistas comían reno mientras 
trabajaban.

Una quinta parte de las figuras individuales no representan ani

males ni seres humanos, sino que se trata de signos geométri

cos. Aparecen por toda la cueva: junto a los animales, dentro 

de éstos, y  en lugares de las paredes que parecen aleatorios. Los 

signos se ajustan a una diversidad de formas. Pueden ser puntos 

rojos y negros de entre cinco y nueve centímetros de diámetro, 

aislados a veces, pero con mayor frecuencia dispuestos en línea. 

Otros signos se componen de líneas rectas que conforman una 

diversidad de dibujos afines. A  menudo hay una o dos líneas 

de menor longitud trazadas oblicuamente respecto a una más lar

ga, sin que ninguna de ellas llegue a tocarse. Estos símbolos y 

otros similares se repiten a lo largo de la cueva. Ciertas salas con

tienen cuadrículas rectangulares, algunas en blanco y otras colo

readas, que recuerdan una parte de un tablero de ajedrez o una 

carta cromática. Hay hileras de líneas rectas con lengüetas en 

un extremo, semejantes a flechas y, sobre todo cerca de las pin

turas de reses, retículas rectangulares de sólo tres lados, que pare

cen el dentado de una horca. En algunas otras cuevas, el símbo
lo más frecuente es la marca del dorso o la palma de una mano 

humana, pero en Lascaux éste no aparece en absoluto.

Resulta imposible determinar cuántos artistas distintos traba

jaron en Lascaux. Ciertas pinturas de animales parecen obra 

de la misma mano, pero conviene ser prudente al extraer con

clusiones de estas similitudes. A  lo largo de la cueva, las pintu

ras obedecen a convenciones estilísticas en el modo de trazar



los patas, los cuernos y  el cuerpo de los animales; algunas pin

turas que guardan semejanzas podrían ser obra de artistas dis

tintos, que seguían con minuciosidad las convenciones. Tal vez, 

al contrario de lo que dicta la estética actual, estos artistas no 

deseaban que su trabajo pareciese individualista o único.

Con frecuencia, las formas aceptadas requieren una técnica que 

el abate Breuil fue el primero en describir. Lo denominó “pers

pectiva torcida” ,4 y aparece en prácticamente todas las pinturas 

de reses o ciervos. Las patas están de perfil, pero los cascos se 

muestran completamente de cara desde abajo. Pareciera que el 

animal hubiera dejado huellas en la pared de la caverna. Los cuer

nos y las astas también se ven a menudo bajo una perspectiva tor

cida. Con una perspectiva realista, un cuerno ocultaría parcial

mente el que tiene detrás. Eso no ocurre nunca en Lascaux, donde 

la cornamenta aparece completa y en paralelo. Por norma, las 

astas describen una curvatura sensual que recuerda a la de una 

lira. Sabemos que esta perspectiva torcida es una convención por

que los pintores emplearon la perspectiva realista cuando pre

ferían crear mayor efecto.

Las orejas de las reses y  los renos también se ajustan a una con

vención. No están tratadas con perspectiva alguna, ni realista 

ni torcida. Por el contrario, son un único trazo negro, como la 
hoja de un cuchillo que sobresale detrás de la cornamenta. Se 

trata de una convención tan torpe que al principio estos tra

zos ni siquiera se reconocen como orejas. Los artistas que pin

taron Lascaux poseían destreza de sobra para haber hallado un 

modo mejor de representar estos apéndices de haberlo querido, 

lo cual obviamente no fue el caso. Más bien optaron por seguir 

la tradición.

Los caballos, por su parte, tienden también a ceñirse a una mis

ma apariencia: cabeza pequeña, cuello grueso, cuerpo redondeado



y patas cortas y finas. Norbert Aujoulat, un arqueólogo francés 

que ha pasado veinte años estudiando pacientemente Lascaux, ha 

descubierto que los artistas seguían la misma secuencia siempre 

que pintaban un caballo. Empezaban trazando una gruesa línea 

negra que se convertía en la crin y la cara. Luego esbozaban un 

perfil más tenue del lomo y la panza, en un ocre rojizo o median

te grabado. A  continuación daban color al cuerpo, el cuello y la 

cola, con negro, ocre amarillo, marrones o tonos rojizos. Por últi

mo, esbozaban en negro los cascos, las patas, la panza y la gru

pa, así como el lomo y la cola, y sombreaban el interior. Todos los 

caballos guardan un enorme parecido, al margen de cuál sea su 

tamaño, porque los artistas dibujaban siguiendo fielmente esta 

secuencia.

Los investigadores contemporáneos creen que la actividad de 

Lascaux se prolongó durante menos de mil años, quizá mucho 

menos. Ciertamente, la coherencia en el estilo de las pinturas 

denotaría que todos los trabajos artísticos se crearon en líneas 

generales en la misma época. Sin embargo, unos acontecimien

tos tan remotos pueden parecemos poco menos que simultá

neos aun cuando hubieran transcurrido quinientos años entre 

unos y otros. No podemos discernir si las pinturas se llevaron a 

cabo en su totalidad en cuestión de meses, lo cual es posible, 

o a lo largo de varios años o varios siglos. Las pinturas y los res

tos arqueológicos permiten suponer que fue un lapso breve: sema

nas, meses, o unos pocos años. Sin embargo, una suposición, 

por poderosa que sea, no es un hecho. Cuando las pinturas se 

superponen, lo cual ocurre a menudo, está claro que la de deba

jo es más antigua. En cambio, si es un minuto o un siglo más anti

gua resulta imposible precisar.

Es evidente que estas pinturas no fueron obra de un genio 

solitario. Requirieron el esfuerzo organizado de un equipo que



asumiera el encargo y  recibiera el apoyo del resto de la comu

nidad a medida que el trabajo progresaba. Es probable que una 

única persona dirigiera o llevara a cabo un conjunto de pintu

ras en una sala de la cueva, y que otros individuos trabajasen 

en otros conjuntos de otras salas. Y, en tanto que es posible que 

un solo maestro fuera el único creador de ciertas figuras, ese maes

tro necesitó sin duda de ayudantes que trabajaran simultáneamente 
con él. Alguien debía mantener encendidas las pequeñas lámpa

ras e ir ajustándolas, de modo que arrojaran suficiente luz a la por

ción de pared que se estaba pintando. Los artistas se mantenían 

en un precario equilibrio en las comisas de la pared, o tal vez sobre 

escaleras de escasa altura, o puede que incluso en andamios. Antes 

de construir las escaleras o los andamios, habían de acarrearse las 

ramas hasta la cueva. Y  mientras hicieran equilibrios en una 

cornisa o incluso sobre una escalera, los artistas tuvieron que pre

cisar a alguien que los sujetara y evitara una caída. Alguien tenía 

que mezclar las pinturas y repartir la comida, y alguien debía ir 

en busca de cualquier cosa que hubieran olvidado o a reponer 

los pertrechos que se agotaran: más ocre rojizo para pigmentar, 

por ejemplo. Es irresistible pensar en un maestro trabajando 

con uno o dos jóvenes aprendices, de manera muy similar a la 

que siempre han aplicado los artistas a los que se les han encar

gado pinturas monumentales. Y, además de los pintores asisten

tes, el maestro habría necesitado varios ayudantes dotados de 

paciencia y espaldas anchas para transportar las ramas, las lám

paras y los alimentos.

La entrada de Lascaux lleva a la sala de los toros: es la primera 

y, con sus dieciocho metros de largo y  sus seis de ancho, la cáma

ra más amplia de la cueva. La primera pintura de la gruta es un



adorno, vago y sombrío, antes de que se inicie la gran sinfonía 

¿e la sala de los toros. Se trata de una cabeza de caballo. El 

artista ha completado tan sólo los dos primeros pasos en el pro

ceso de representar al animal. Dos hileras curvas de manchu- 

rrones negruzcos forman el grueso cuello y el minúsculo hoci

co. Una línea fina de color rojo, desvaída, apunta apenas la 

columna vertebral y  la forma de la roca sugiere el resto del cuer

po del animal. El caballo mira a la entrada y permanece aparta

do, separado un buen trecho del siguiente animal que aparece 

sobre la calcita blanca. Todos los demás caballos de la sala están 

en grupos y miran hacia el interior de la cueva.

Esta figura sugiere -o  por lo menos, ésa es la impresión que a 

mí me da- un semental que permanece distanciado de la mana

da, escudriñando el peligro por la única dirección por la que podría 

aparecer. Sin embargo, su posición privilegiada en la cueva impli

ca algo más, en especial si tenemos en cuenta que en Lascaux hay 
pintados muchos más caballos que ningún otro animal. ¿Se tra

taba de mostrar quién ostentaba el dominio de la cueva? ¿Era una 

señal de consagración, como una cruz sobre la puerta de una cate

dral? ¿O acaso una advertencia para mantener a raya a los intru

sos profanos? Y  hay otra cuestión igual de desconcertante y enig

mática: ¿cuál es la relación entre este caballo y otro igual de 

impreciso e inacabado, apenas el cuello y el hocico pintado en 

negro, con una línea que sugiere el lomo, que se halla en la pared 

de las profundidades del pozo?

La siguiente figura, a la derecha del caballo, es significativa

mente mayor, y  por añadidura más desconcertante, puesto que se 

trata de una fantasía. Breuil lo denominó el unicornio, aunque 

el nombre no le encaja si tenemos en cuenta que no tiene una, 

sino dos largas varillas negras y rectas que le salen del cráneo a 

modo de cuernos. El unicornio está inclinado hacia adelante,



El unicornio: ésta es la segunda pintura que hallamos al entrar en 
Lascaux. Pero, ¿qué es? Guarda un extraño parecido con un disfraz 
de circo en el que dos hombres pasan por ser un caballo o un toro.
Y  también, si tapamos la parte superior del hocico, la cabeza parece 
la de un hombre con barba.

tiene la panza flácida y  está caprichosamente salpicado por man

chas y círculos negros y un borrón rojizo. Carece de un sentido 

evidente y en toda la cueva no hay nada parecido. Quizá fuera 

una criatura de una leyenda local. Otra teoría sostiene que repre

sentaba una especie extinguida de leopardo cuyos rasgos, que 

solamente se conocían por tradición oral, habían quedado dis

torsionados con el paso del tiempo. Es posible, no obstante, ver 

el perñl de un hombre barbado en la cabeza del unicornio, y el 

resto de la figura se parece a uno de esos disfraces cómicos cir

censes que ocultan a dos hombres haciendo de caballo o de toro.

Las restantes figuras de la sala de los toros están pintadas con 

tal realismo que de inmediato se hacen reconocibles. Además del 

caballo de la entrada y del unicornio, hay treinta y cuatro anima

les: diecisiete caballos, once toros, seis ciervos, y un oso solitario



pintado en el interior del cuerpo de un toro. A  pesar de esta diver

sidad, los cuatros toros negros lo dominan todo. Son inmensos. 

Uno, a la derecha de la pared, mide cinco metros de largo: mayor 

que un ejemplar natural, y con diferencia el animal más grande 

de todo el arte rupestre que se conoce. Los toros tienen una 

bella cornamenta dibujada con perspectiva torcida. Uno de los 

cuernos se curva en un arco delicado, mientras que el otro se 

retuerce como una ese alargada y  sensual. Los toros tienen hoci

cos expresivos y difuminados. Sus ojos de mirada profunda, pero 

plácida, son meros puntos negros bajo un arco del mismo color. 

Las lineas del lomo y el vientre se curvan seductoramente por 
la roca, creando una poderosa impresión de volumen y peso 

que sin embargo se sostiene delicadamente en sus patas finas, casi 

de palillo.

Los toros están en movimiento. Tres de los cuatro miran al 

interior de la cueva, y al igual que la manada de caballos pare

cen sorprendidos en una vorágine que los arrastra hacia el inte

rior de la estrecha grieta del fondo de la cámara, donde dan la 

impresión de encontrarse las dos paredes. Uno de los toros de 

la pared de la izquierda mira en cambio en dirección opuesta, 

como si quisiera ralentizar la frenética precipitación de los demás. 

Sin embargo, su sombría presencia sólo consigue acrecentar el 

trajín. Los ciervos, que son los animales de menor tamaño de 

la sala, se vuelven en esa dirección en desorden, como arras

trados por una estampida.

Hay noventa y cuatro signos además de los animales. Aunque 

manifiestamente estén más despojados de dramatismo, aumen

tan la sensación de confuso arremolinamiento. Algunos son sim

ples puntos rojos o negros, o líneas de puntos. Y  hay líneas: tra

zos curvos encima de puntos, líneas rectas, lineas discontinuas, 

algunas finas y  otras gruesas y enérgicas, aparentemente dispuestas



al azar. Hay una larga línea discontinua en el interior ae uno de 

los toros y varias líneas rojas apenas visibles dentro de otro. Breuil, 

entre otros, pensó que indicaban lanzas o heridas, en consonan

cia con su teoría de los rituales mágicos de caza. Sin embargo, 

unos signos parecidos aparecen también aislados en un área en 

blanco de la pared, independientes de cualquier animal. Cabe 

la posibilidad que fueran lanzas que no alcanzaban su objetivo, 

pero los animales, en especial los toros bravos y  colosales, pare

cen completamente incólumes e inmutables.

El artista o artistas que crearon estas pinturas eternas preten

dían que su obra se contemplara desde el centro de la sala de 

los toros. Varias figuras se ven extrañamente alargadas cuando 

se miran directamente de frente, pero las proporciones parecen 

correctas al colocarse en el centro. Y  el mero tamaño de los toros 

permite suponer que los artistas tuvieron que situar las localiza

ciones en la pared y marcar las dimensiones de cada animal, cuan

do menos en un tosco boceto. Estas pinturas no fueron una ema

nación espontánea, sino una composición deliberada que siguió 

un minucioso plan.

Igual que las salas de una iglesia están dedicadas a distintos pro

pósitos -algunas para grandes concentraciones, otras para ritua

les íntimos, y aun otras para el culto y la meditación privados-, 

da la impresión de que en Lascaux cada sala responde a un fin 

especial con entidad propia. La sala de los toros era sin duda 

el mayor espacio público de la cueva. Situada justo después de 
la entrada, accesible incluso para los ancianos y  los enfermos, 

era lo bastante amplia como para albergar al menos a cincuen

ta personas. En aquellos tiempos en que no había mucha pobla

ción, eso podía constituir toda una comunidad. La gente per

manecía en el centro de la estancia, tal vez escuchando cánticos 

o el son de los tambores, observando, mientras la luz trémula de



Jas lámparas y las antorchas creaba la ilusión de que las pintu

ras se movían. Escenas de alguna gran epopeya nacional en la 

que aparecían toros, caballos, ciervos, y un único oso solitario los 

habrían arropado. Los animales eran los personajes de esa epo

peya, y  los signos de algún modo señalaban los acontecimien

tos y aclaraban su sentido.
A izquierda y derecha, las paredes de la sala de los toros se 

encuentran por encima de un pasadizo que es poco más que 

una hendidura. A  ras del suelo apenas alcanza un metro de anchu

ra, pero cerca de la parte más alta se expande en un semicírcu

lo, de modo que parece el ojo de una cerradura. El segundo 

toro de la pared izquierda y el segundo de la derecha coinciden 
exactamente por encima de este pasadizo: una prueba más de 

que las pinturas de la sala de los toros responden a una minuciosa 

planificación. El corredor da paso a una segunda sala, llamada 

la galería axial. Esta es ligeramente más larga que la sala de los 

toros, aunque tiene menos de dos metros de anchura y el techo 

algo más bajo. Continúa durante veintidós metros antes de estre

charse en un minúsculo agujero por el que es imposible pasar. 

Los pintores rupestres señalaron este callejón sin salida con dos 

signos. Uno es sencillamente un gran punto rojo; el otro semeja 

un anzuelo compuesto por cuatro líneas rojas desiguales.

Si la sala de los toros, con su firmamento rebosante de anima

les, parece una sinfonía triunfal interpretada bajo la batuta de un 

exaltado director de orquesta, la galería axial es más bien el dimi

nuto club de jazz en un sótano con cuatro o cinco cuartetos vir

tuosos tocando sin tregua al mismo tiempo. Este espacio estrecho, 

molesto e incómodo, contiene obras cumbre del arte paleolítico. 

Incluso sus nombres son evocadores: las cuatro vacas rojas, la vaca 

de cuello negro, y, por descontado, la vaca cayendo, a la que se 

llamaba “la vaca saltando” hasta que un estudio pormenorizado



de la torsión de los cuartos traseros reveló que no podía estar 

saltando; por el contrario, se contorsiona mientras cae. Esta vaca 

se halla suspendida encima de tres caballos negros, con las lar

gas patas delanteras separadas, mientras que las traseras perma

necen recogidas debajo del vientre y su cuerpo se contrae de páni

co al tiempo que trata de recuperar el equilibrio en el aire. Es 

una pintura magnífica: cargada de dramatismo, dinámica, con las 

patas separadas desde una perspectiva perfecta, y la bestia, gran

de y pesada, representada convincentemente en plena caída.

Hay más, por supuesto: el gran toro negro, los íbices enfren

tados, los caballos chinos, el friso de los caballitos y el especta

cular caballo invertido. Este último fue pintado curvándose en 

torno a un saliente cónico, de modo que sus patas traseras que

dan justo enfrente de las delanteras. Ha encogido las orejas ate

rrorizado y tiene las narinas dilatadas, mientras parece arrastra

do al interior del cono, hacia un abismo desconocido, o arrojado 

hacia afuera. La representación de este caballo conserva exac

tamente las mismas dimensiones de los otros caballos próximos, 

pero, dado que envuelve el saliente cónico, no hay un punto des
de el que sea posible ver la figura completa de una vez, y  sin 

embargo no existe ni un solo error en la anatomía del équido.

En esta sala, una cornisa marrón que parte del suelo se eleva 

por la pared hasta una altura aproximada de un metro y medio. 

La calcita blanca sólo comienza a partir de ahí, aunque luego 

cubre el resto de la pared y el techo. ¿Cómo consiguieron los 

artistas acercarse a la pared lo suficiente para pintarlas? Jac- 

ques Marsal, el amigo de Ravidat que entró con él en la cueva, 

declaró ser el primero en advertir agujeros en las paredes relle

nos de barro prensado. Es de suponer que sirvieran para soste

ner ramas que sujetaran lo que debió de ser un elaborado anda

miaje. Los huesos de reno se hallaron en el suelo a escasa distancia.



El suelo estaba también cubierto de polen de paja fosilizado, lo 

que indica que los pintores tuvieron que hacer cojines de paja 

sobre los que sentarse. Eso implica que el andamio fue en efec

to complicado, ya que la capa superior contaba con ramas capa

ces de soportar, probablemente, odres de piel rellenos de paja. 

Restos de carbón revelan que la madera de enebro, a buen segu

ro cepillada y retorcida, servía de mecha para las lámparas pre

históricas.

Las pinturas de la galería axial son las más intrincadas y deli

cadas de la cueva. La blancura de la calcita, sobre todo en el techo, 

permitía una paleta más amplia de lo habitual, que incluía rojos, 

tonos marrones y toques de amarillo. Hay 190 pinturas en total, 

contando animales y signos, y cada una de ellas, tanto si se trata 

del caballo chino como de la vaca cayendo, parece pertenecer a 

una composición mayor que domina su sección de la pared. El 

conjunto da la impresión de ser obra de varios artistas que, mien

tras permanecían sentados en el andamio, debieron de requerir 

ayudantes que les pasaran las pinturas o lo que necesitaran. La 

galería es sumamente estrecha, sobre todo a ras del suelo, por lo 

que habría sido imposible que más de dos o tres personas traba

jaran simultáneamente en ella. Más adelante, una vez acabadas 

las pinturas, cualquier grupo de más de dos o tres habría debido 

entrar y salir en fila india. Tal vez la entrada a la galería axial esta

ba reservada para ciertas personas en determinadas ocasiones; o 

quizá todo el mundo entraba y salía en orden, como si siguieran 

una elaborada coreografía. Incluso hay un pequeño indicio en una 

de las pinturas de que una procesión de esas características pudo 

en efecto tener lugar. El caballo invertido está cerca del final de 
la sala. Si uno lo pasa de largo y recorre los últimos pasos hasta 

el fondo del pasadizo, el caballo cobra vida y parece girar alre

dedor de este segmento de columna a medida que quedan a la



vista distintas partes de su cuerpo y luego desaparecen. ¿Por 

qué tomarse la molestia de acometer una pintura de esta dificultad 

a menos que los participantes vieran el movimiento del caballo 

al avanzar en fila?

Lascaux se cerró al público en 1963 porque la contaminación 

adherida en los zapatos de los visitantes produjo algas que supo

nían una amenaza para las pinturas. En 1984 se inauguró una 

réplica de la sala de los toros y la galería axial, a menos de dos

cientos metros ladera abajo de la entrada de la cueva original, 

que ahora permanece rodeada por una alambrada rematada con 

alambre de espino. La reproducción de las pinturas y de las pare

des de la cueva es precisa, y hay guías capacitados que hablan 

varias lenguas conduciendo cada día a grupos de turistas por 

las reproducciones. Estos recorridos atraen a medio millón de 

personas al año y a menudo se agotan las entradas, especialmente 

en temporada estival. Tanto desde el punto de vista de logro artís

tico como popular, Lascaux II es un compromiso perfecto entre 

la demanda del público para ver las pinturas y la imperiosa nece

sidad de conservarlas.

Sin embargo, existen dos grandes defectos, ninguno de los cua

les puede corregirse. Uno radica en que Lascaux II no es una cue

va. No es evidente la importancia de esta distinción hasta que has 

visitado una cueva de verdad con pinturas genuinas. Las cuevas 

son por lo general sistemas vivos que no cesan de transformar

se. El agua se filtra por las paredes o gotea del techo, muy len

tamente, dando lugar a nuevas formaciones. El ambiente es húme

do y fresco, y el suelo resbaladizo si la base es rocosa, o fangoso 

si es arcillosa. En ambos casos cuesta no perder el equilibrio, 

sobre todo cuando el suelo desciende de forma brusca o vira de 

repente al estrecharse un pasadizo. Y  es fácil tropezar con las pro

tuberancias que presentan las estalactitas en fase de formación.



Las cuevas contienen recovecos, grietas y  pasadizos que quién sabe 

adonde conducen. Encierran cierta sensación de peligro y aven

tura. Una oscuridad total envuelve la luz que llevas, y en una cue

va de cualquier tamaño perderse sería inevitable sin un guía. Por 

añadidura, las cuevas no son mudas. Oyes sonidos que ascienden 

de las profundidades de la tierra. A  buen seguro no se trate más 

que del eco amplificado de las gotas de agua al caer, pero ¿cómo 

saberlo con seguridad? Aquí y allá un murciélago solitario cuelga 

de una grieta. Ver las pinturas en una cueva de verdad, aunque 

se tratara de una frecuentada por turistas, deja una impresión más 

vivida y emotiva -más osada, en realidad, y  desde luego más pró

xima a la experiencia de los propios pintores de las cavernas- 

que verlas en la atmósfera inevitablemente estéril de una réplica.

El segundo problema de Lascaux II es que representa solamente 

una tercera parte de la cueva real. Se trata, cuando menos, del 

tercio oportuno; esto es, en el caso de poder duplicar solamen

te una parte de la cueva, la sala de los toros y la galería axial 

serían la elección tanto de los expertos como del público gene

ral. Aun así, puesto que se trata de una parte del conjunto, Las

caux II ofrece una impresión sesgada de la cueva real.

En la réplica parece que la sala de los toros conduce sólo a la 

galería axial, pero de hecho existe una abertura secundaria, menos 

evidente. La entrada está en la pared derecha de la sala de los 

toros, justo antes de las patas traseras del gran toro negro. Esta 

abertura lleva a un túnel de un metro y medio de longitud lla

mado el pasaje lateral, que a su vez conduce a una bifurcación. 

Hacia la izquierda, otro largo pasadizo se adentra en las profun

didades de la caverna. El desvío de la derecha es mucho más cor

to, pero lleva al pozo y a la enigmática pintura que alberga.

“Pasaje lateral” es un nombre poco afortunado, porque da a 

entender que se trata de una mera conexión entre dos espacios



de mayor entidad. Y  de hecho actualmente tiene un aspecto bas 

tante funcional, puesto que una continua corriente de aire y un 

arroyo que corre a veces por él han borrado casi todas las pintu

ras que hubo antaño. Pero, cuando se hacía uso de la cueva, las 

paredes aquí estaban cubiertas con la misma profusión de pinta

reis que abunda en la sala de los toros o la galería axial. Además, 

hay entre trescientos y trescientos cincuenta grabados. (A menu

do apenas visibles, y  por añadidura superpuestos unos a otros, por 

lo que un cómputo exacto es imposible). Más de la mitad de los 

grabados corresponden a caballos, dieciocho a reses y diecisiete 

a bisontes. También hay algunas cruces, cuadrículas y  otros sig

nos, junto con un alce, un oso y, posiblemente, un lobo. Son 

muchos más grabados que la suma total de las pinturas de la sala 

de los toros y la galería axial, aun cuando estas salas disponen 

de un espacio mural considerablemente mayor que el pasaje late
ral. Y  eso sin contar las pinturas que el aire y el agua han dete

riorado. En su momento de esplendor, el pasaje lateral era pro

bablemente el área más profusamente decorada de toda la cueva.

En origen, este pasaje tuvo sólo un metro o metro y medio de 

altura. Durante su primera visita, Marsal y Ravidat se arrastraron 

por él a gatas, del mismo modo que los pobladores prehistóricos. 

El suelo también descendía en una pronunciada pendiente hacia 

la derecha. Los pintores debieron de trabajar sentados en el sue

lo, tal vez apoyados en cojines de paja.

Muchas otras cuevas tienen túneles cuyas paredes están cubier

tas de grabados. Los artistas hicieron dibujos, signos, líneas y 

arañazos, unos encima de otros. El resultado es una confusión de 

líneas cuyo desciframiento puede llevar horas y horas de minu

cioso análisis, caso que llegue a lograrse. Muchos de los graba

dos de Lascaux y otras cuevas son tan bellos y requieren tanta 

maestría técnica como las mejores pinturas; sin embargo, otros



parecen más bien obra de aficionados inexpertos y sin talento, ni 

siquiera propios de artistas. Es de suponer que las pinturas de la 

sala de los toros y la galería axial fueron planificadas y ejecuta

das por grandes artistas para formar parte de cierto aconteci

miento público, aunque el auditorio de la sala de los toros hubie

ra superado con mucho el de la galería axial. Por el contrario, 

los grabados del pasaje lateral y túneles angostos similares de 

otras cuevas no parecen parte de ningún proyecto mayor. Eran 

rasguños privados pensados, al parecer, para algún rito perso

nal que los individuos acudían allí a cumplir.

Después de la Segunda Guerra Mundial, alguien tomó la estú

pida decisión de rebajar el suelo del pasaje lateral a fin de que los 

turistas lo vieran con más facilidad. El suelo se excavó y se saca

ron con carretilla toneladas de escombros hasta el exterior, don

de se descargaron sin hacer ni un mínimo esfuerzo por cribar

los en busca de restos arqueológicos. Quién sabe lo que llegó a 

perderse.

En el momento del descubrimiento, el pasaje lateral condu

cía a un gran montículo de arcilla. A  la izquierda había una baja

da traicionera que llevaba a una galería de techos altos y suelo 

en declive, que hoy en día se conoce como “la nave”, y que alcan

za dieciocho metros de longitud y cinco metros y medio de 

altura en algunos puntos. La nave contiene pinturas y graba

dos de unos cincuenta animales, así como veinticuatro signos. El 

trabajo artístico es aquí equiparable a las obras más selectas del 

resto de la cueva, e incluye composiciones lo bastante célebres 

e impresionantes como para merecer nombres propios: la gran 

vaca negra, los ciervos en el agua y los bisontes adosados, que 

son la última pintura al fondo de la galería. Esta última muestra 

dos bisontes que se dan la espalda; sus grupas se solapan y la 

intrincada perspectiva de los dos pares de cuartos traseros es uno



de los grandes logros técnicos del arte paleolítico. Este dominio de 

la perspectiva no volvió a verse en el arte europeo hasta Paolo 

Uccello, en el siglo XV. Y  los bisontes fueron dibujados a mano 

alzada. La mayoría de pinturas paleolíticas comenzaban con un 

boceto, que solía ser grabado. La gran vaca negra de esta mis

ma galería, por ejemplo, tiene la silueta grabada. Se observan 

varios lugares en el cuello y el lomo donde la primera línea no 

fue satisfactoria y el artista grabó una segunda, incluso una ter

cera, hasta lograr corregirla. Los bisontes adosados, en cambio, 

se pintaron directamente a pincel, sin boceto ni comienzo en 

falso. Su perfección demuestra una convicción y una seguridad 

propias de un maestro.

La nave contiene cierto número de signos rectangulares que a 

su vez se dividen en rectángulos más pequeños. En primer lugar 

se realizaron grabados de las líneas bastante profundos; a conti

nuación se pintó de distinto color el interior de cada rectángu

lo, haciendo que el conjunto de la composición se asemeje a un 

edredón de patchwork. Los colores se encuentran entre los más 

sutiles de todo el arte rupestre: tonos rojizos, marrones, amari

llos, incluso púrpura. Uno de estos rectángulos multicolores se 

halla bajo las patas traseras de la gran vaca negra. Algunos estu

diosos han propuesto que estos signos rectangulares y similares 

simbolicen trampas; sin embargo, de ser así, ¿cuál es la razón del 

complicado colorido? Además, la gran vaca negra parece apa
cible e indiferente, lo cual no es la actitud de un animal cuyas 

patas traseras se hallan atrapadas.

Al final de la nave hay un túnel estrecho que con frecuencia 

se llena del dióxido de carbono proveniente de las cámaras inac

cesibles que subyacen bajo la cueva. Allí resulta imposible per

manecer erguido en ningún lugar, y a menudo se estrecha a tal 

punto que el único modo de avanzar es apoyarse sobre manos



y rodillas. Al cabo de diez o quince minutos, este difícil trecho 

concluye en la sala de los felinos, que es apenas un poco más 

amplia y alta que el túnel que conduce a ella. Este es el espacio 

más remoto de la cueva, y contiene unos grabados espectacula

res de leones, pero incluso aquí más de la mitad de los cincuen

ta animales representados son caballos. Uno de ellos es famoso 

porque muestra al équido de frente, una excepción respecto al 

resto de animales de todas las cuevas conocidas, que casi siem

pre se representan de perfil. El último animal de la sala de los 

felinos es un bisonte, o más precisamente la cabeza de un bison

te. A  continuación, dos hileras de tres puntos rojos, una justo 

debajo de la otra, marcan el final de la cámara, donde se hace 

imposible seguir penetrando en la caverna. Gráficamente, los 

puntos no tienen nada que ver con la pintura del busto del caba

llo en la entrada de la cueva, pero existe cierta conexión implí

cita entre ambos: el busto equino marca el comienzo de la cue

va, y los seis puntos indican su término.

O tal vez sea más preciso decir que indican un punto termi

nal. Hay otro. Tal y como hemos visto, un desvío a la izquierda 

en el montículo de barro del final del pasaje lateral lleva a la 

sala de los felinos, pero otro desvío a la derecha conduce a una 

sala llamada el ábside, situada encima del lugar más misterioso 

y conmovedor de Lascaux: el pozo.

La cantidad de pinturas y grabados de Lascaux es tal que ella 

sola suma la décima parte de todo el arte paleolítico que se cono

ce en Francia. En el ábside, a pesar de que es más reducido que 

el resto de cámaras de la cueva, excepto la sala de los felinos, 

se hallan más de la mitad de las creaciones artísticas de Las

caux. Tal vez hubo aquí pinturas que han desaparecido, pero lo 

que hoy en día conservamos son más de un millar de grabados, 

unos encima de otros y cubiertos por doquier con una maraña



de líneas y arañazos sin orden ni concierto. Desde el momento 

del descubrimiento, eruditos y  legos se han admirado por igual 

ante el contraste de las magníficas pinturas del resto de la cueva 

y los pequeños grabados del ábside, todos apretados y  mezcla

dos en una embriagadora confusión que resulta imposible des
cifrar por completo.

Incluso en las obras más detalladas sobre Lascaux suele haber 

una línea en la que se admite que un análisis completo del ábsi

de requeriría un libro para él solo. Por el momento ese libro no 

se ha escrito, porque se trata de una tarea de enormes propor

ciones y  plagada de incertidumbres. No obstante, es evidente que 

los grabados del ábside no se realizaron como parte de una com

posición elaborada, que no se crearon como entorno donde lle

var a cabo ceremonias y que no se hicieron para ser contempla

dos. Garabateados unos encima de otros, en realidad no podían 

contemplarse. El ábside parece uno de los lugares de Lascaux 

donde el acto de dibujar era de por sí parte de algún ritual o cere

monia, en el que hacerlo era más importante que el resultado.

Los grabados cubren el techo del ábside, que oscila entre el 

metro ochenta y  los casi tres metros de altura. Los lugares más ele

vados se cuentan entre los más ricos en detalles, y los artistas debie

ron de necesitar andamios. Sin embargo, el ábside es un espacio 
bastante anchuroso, a diferencia de la galería axial, donde la 

base del andamiaje podía calzarse entre las paredes. En el ábsi

de, el andamio debía de apoyarse sobre el suelo y tener por lo 

menos dos metros y medio de altura. Los artistas, o sus ayudan

tes, debieron de cortar y  repelar ramas de pino con hachas de pie

dra, acarrearlas a través de la sala de los toros, y luego arrastrar

se con ellas a lo largo de quince metros por el pasaje lateral, 

hasta el ábside. Allí construyeron el andamio, utilizando cuerdas 

de cuero o de fibra vegetal a fin de sujetar las ramas entre sí.



El ábside está justo encima del pozo, esa abertura en el suelo 

de cuatro metros y  medio de profundidad por la que Ravidat des

cendió valientemente con una cuerda sujetado tan sólo por tres 

de sus jóvenes amigos. Desde que tuvo lugar el descubrimiento, 

se ha dado por hecho que los hombres paleolíticos descendían 

por este agujero del mismo modo. Esta teoría se vio corrobora

da accidentalmente el día en que los investigadores rompieron 

sin querer un pedazo de arcilla de la sala de los felinos. El barro 

contenía la impresión de una cuerda de fibras retorcidas.

Si el descenso con cuerda era el único modo de acceder al pozo, 

probablemente las visitas en tiempos prehistóricos eran raras. Sin 

embargo, Norbert Aujoulat, el arqueólogo francés que identifi

có las fases de la pintura de los caballos en Lascaux, ha demos

trado que una vez hubo una entrada distinta al pozo,5 la cual per

mitía un acceso directo al nivel del suelo. Estudió el modo en que 

las corrientes de aire habían borrado las pinturas del área por 

encima del pozo y llegó a la conclusión de que por allí debía de 

fluir una corriente, lo que solo era posible de haber existido una 

abertura al exterior. Y  había más pruebas que lo corroboraban, 

insólitas pero decisivas. El pozo contenía huesos de varios ani

males pequeños, como ratones, puercoespines y ranas, bestezuelas 

que nunca se adentran a más de veinte o treinta metros en una 

cueva. Puesto que la salida del pozo supera considerablemente 

esta profundidad, los ratones, puercoespines y ranas no habrían 

caído al interior desde arriba, sino que habrían entrado por otro 

punto, más abajo. Esta entrada directa y supuestamente más acce

sible significaría que las visitas prehistóricas al pozo pudieron ser 

más frecuentes de lo que antes se creía.

Sin embargo, el pozo y la sala de los felinos se frecuentaban 

mucho menos que las otras salas de Lascaux. Se hallan en los extre

mos más distantes de la cueva, y ambas se llenan con regularidad



de dióxido de carbono, que en concentraciones elevadas puede 

ser letal, y en niveles bajos causa desorientación. En los últimds 

años, los investigadores han entrado en el pozo y han tenido 

que marcharse en cuanto empezaban a sentir estos efectos déí 

gas. Un hombre vio millares de puntos ante sus ojos;6 otro, mien

tras descansaba en el ábside tras salir a toda prisa del pozo, creí 

yó que lo visitaba una figura humana que le hablaba durante 

varios minutos. El dióxido de carbono es un gas inodoro y llega 

sin sonido alguno. Su presencia regular y cíclica y las alucina

ciones que provocaba -así como el hecho de que una llama arda 

con menor intensidad en una atmósfera llena de dióxido de car

bono- podrían haber desempeñado un papel en la mitología que 

rodeaba estas partes de la cueva y en las ceremonias o rituales 

privados que tenían lugar aquí.

Aunque el pozo no alcance grandes dimensiones, las paredes 

ofrecen un espacio desahogado para las pinturas. Sin embargo, 

en marcado contraste con el resto de la cueva, donde pinturas 

y  grabados ocupan prácticamente todo el espacio disponible, 

el pozo alberga solamente cuatro figuras y tres signos, y tiene 

una pared dedicada por entero a una de las pocas escenas cla

ramente narrativas de todo el arte paleolítico. Un bisonte per

manece de pie con el hocico pegado contra el pecho. Ha baja

do los cuernos como si se dispusiera a embestir o acabara de 

hacerlo. El animal está enfurecido. Ha alzado la cola y las cri

nes de su melena están erizadas. Una larga lanza le atraviesa 

los cuartos traseros y los intestinos se desparraman en el suelo, 

es de suponer que por la herida de lanza. La silueta del bison

te, incluidas la cabeza, la melena y la cola, está pintada de negro, 

pero el animal está sabiamente posicionado sobre una gran man

cha ocre de la pared, de modo que el interior de la figura pare

ce coloreado.



La escena del pozo de Lascaux. Se trata de una de las pocas escenas 
narrativas del arte rupestre. En apariencia, el hombre ha herido al 
bisonte, cuyos intestinos se desparraman, y el bisonte ha derribado 
al hombre. La cabeza de pájaro del hombre y sus manos han llevado 
a conjeturar que se trataba de un chamán.

Una peculiar figura de palotes representa a un hombre en acti

tud de caer de espaldas enfrente del bisonte. Los pies son pun

tiagudos, las piernas de palillo y el pene, erecto, en forma de trián

gulo. Dos líneas largas forman un torso oblongo que termina en 

una cabeza de pájaro y un pico afilado, abierto, que señala en la 

misma dirección y en el mismo ángulo que el pene y los pies. Los 

finos brazos están rematados por un conjunto de cuatro líneas 

que representan los dedos, de modo que se parece más a la pata 

de un ave que a una mano. Un pájaro sobre una vara -el tótem 

del hombre, tal vez- se halla o bien caído a su lado o bien cla

vado en el suelo. A  sus pies se halla otra vara con una lengüeta 

en cada extremo. Algunos, han supuesto que es un lanzadardos.



Podría ser, pero hay figuras similares por toda la cueva, de modo 

que lo más probable es que se trate de un signo relevante cuyo 

significado es imposible adivinar en el presente.

El hombre-pájaro es la única figura humana de la cueva, igual 

que el pájaro de la vara es la única ave. Inmediatamente a la 

izquierda de ellos, separado ligeramente por una grieta de la roca, 

se alza el rinoceronte. Está esbozado en negro, y con el lomo alar

gado intensamente sombreado; en cambio, las patas delanteras 

y el pecho faltan por completo. Al igual que el bisonte, tiene la 

cola levantada. Justo detrás de él hay dos líneas de tres puntos, 

una exactamente debajo de la otra. Estos puntos son idénticos a 

los seis de la sala de los felinos, salvo porque son negros en lugar 

de rojos. Puesto que los puntos empiezan justamente a la dere

cha de la cola levantada del rinoceronte, en ocasiones se ha inter

pretado que eran excrementos. Sin embargo, esta idea pasa por 

alto la relación con los puntos rojos de la sala de los felinos, 

donde nada sugiere que sean heces, e ignora además el hecho 

-¿cuál es el mejor modo de decir esto?- de que los excremen

tos de los animales simplemente caen al suelo, y no quedan sus

pendidos en formación.

En la pared opuesta se ven la cabeza, el cuello, la crin y el lomo 

de un caballo trazados en negro. Este caballo es la figura olvi

dada del pozo, y a menudo se la ignora por completo en las dis

cusiones de la composición famosa del hombre-pájaro y el bison

te herido de la pared de enfrente. Esta figura, no obstante, recuerda 

al caballo, también inacabado, de la sala de los toros, en la entra

da de la cueva. Además, es importante recordar que las pintu

ras y grabados de Lascaux contienen más caballos que todas las 

demás especies animales juntas. La presencia de un caballo soli

tario en el pozo tiene que ser relevante. Si, como cree Aujoulat, 

en tiempos prehistóricos hubo en efecto un acceso distinto al



pozo, entonces este caballo podía marcar la entrada, del mismo 

modo que la imagen incompleta de un caballo similar marca la 

entrada a la cueva de encima, mucho más amplia. Sin embargo, 

el pozo es un espacio cerrado, que lo convierte no sólo en el 
comienzo, sino también en el final de un pasadizo, como indi

can los seis puntos. El hecho de que tanto el signo del caballo 

como el de los seis puntos estén presentes en este pequeño habi

táculo es un comienzo, por mínimo que sea, para penetrar en la 

mentalidad de los antiguos cazadores.

Algunas de las pinturas del pozo se hicieron a pincel. Entre ellas 

se cuentan el pájaro, los seis puntos, la parte superior del torso 

del hombre, la cabeza y la cornamenta del bisonte. El pintor o 

pintores hicieron el resto soplando los pigmentos en las paredes 

de roca. Y  probablemente hubo por lo menos dos pintores. Nor- 

bert Aujoulat ha realizado un análisis pormenorizado de los pig

mentos y las técnicas empleadas en cada una de las pinturas del 

pozo, y ha llegado a la conclusión de que el rinoceronte fue pin

tado en una época distinta al resto de las imágenes de este lugar. 

No se puede precisar el tiempo que transcurrió entre ambas fases, 

si bien posiblemente no fue mucho. Al parecer, el hombre, el 

bisonte, el pájaro y el caballo forman parte de una única narra

ción. El rinoceronte, parcialmente separado del resto de la esce

na por la fisura de la roca, podría haber sido añadido con pos

terioridad al relato por un artista-poeta.

El abate Breuil, cuyo discernimiento y capacidad de observa

ción eran lisa y llanamente impresionantes, llegó a esa misma 

conclusión tras el estudio de la cueva que llevó a cabo durante 

y después de la Segunda Guerra Mundial. Decretó que el estilo 

pictórico del rinoceronte evidenciaba que había sido creado por



separado. Sin embargo, creía que era una parte integrante de la 

historia. En su obra maestra, Quatre cents siécles d ’artparietal, escri

bió que puesto que “ningún lanzadardos podía despanzurrar de 

ese modo a un bisonte, la presencia del rinoceronte, retirándose 

con parsimonia por la izquierda, ofrece la explicación. Parece mar

charse pacíficamente después de haber destruido todo lo que le 

importunaba” . Según Breuil, el rinoceronte había corneado al 

bisonte y éste, enfurecido, a su vez había corneado al hombre.

Esta lectura, por desgracia inducida por la insistencia de Breuil 

en que todas las manifestaciones artísticas de la cueva se basa

ban en la caza, lo empujó a una interpretación final de la escena 

bastante mundana: “Una cosa falta por ser explicada, el poste 

con un extremo de púas y coronado por un pájaro convencional, 

sin patas y  sin cola apenas. Me recuerda a los postes funerarios 

de los esquimales de Alaska, o a los de los indios de Vancouver. 

Sería interesante determinar si tal vez hubiera un yacimiento fune

rario al pie de esta imagen, quizás conmemorativo de un acci

dente fatal durante una expedición de caza”.

En 1947, Breuil inició una excavación en la base del pozo con 

la esperanza de hallar la tumba de un hombre cuya muerte supo

nía conmemorada en la pintura. Lamentablemente, tanto para la 

lectura que hacía Breuil de la escena como para la arqueología, 

no halló tumba alguna. Sin embargo, encontró unos trescientos 

cincuenta útiles de piedra y otras reliquias. Las excavaciones que 

se llevaron a cabo doce años más tarde también resultaron de 
sumo interés.

Había dos razones para que el pozo contuviera tal cantidad de 

reliquias. En primer lugar, el suelo nunca fue rebajado para que 

transitaran los turistas, como ocurrió con buena parte de la cue

va, de modo que el pozo ha sido la parte más fructífera en arte

factos. En segundo lugar, los hombres del paleolítico arrojaban



objetos al pozo, algunos tal vez por accidente, pero la mayor 

parte de ellos a propósito, según parece, como ofrendas votivas. 

Las excavaciones desenterraron trece puntas de lanza, a menu

do decoradas con lineas de puntas, similares a la representada a 

los pies del hombre, y un número similar de conchas utilizadas 

en joyas. Estas habían sido pintadas hace miles de años y con

servaban aún restos de ocre rojizo; además, tenían agujeros para 

poder colgarlas de un collar o de los flecos de la ropa. Junto a 

ellas apareció cierta cantidad de herramientas y hojas cortantes, 

así como decenas de sencillas lámparas que son poco más que 

piedras con un pequeño hueco horadado, y una lámpara de exqui

sita factura tallada en arenisca rosada, que tiene la forma de una 

cuchara ancha y está decorada con las mismas líneas que las pun

tas de lanza y la pintura. La presencia de tantas lámparas en el 

pozo añade peso a la teoría de que las cosas ocurrieron en épo

cas en que el nivel de dióxido de carbono era elevado. Cada 

una de ellas habría arrojado un resplandor más débil en una 

atmósfera rica en dióxido de carbono, por lo que habrían sido 

necesarias más luces de lo habitual.

La historia entre un hombre y un bisonte debió de estar exten

dida en tiempos paleolíticos; puede que se tratara incluso de un 

mito universal, puesto que la escena del pozo de Lascaux no es 

la única confrontación entre el ser humano y el bisonte del arte 

rupestre. En Villars, una cueva de la misma región, a tan sólo 

ochenta kilómetros de Lascaux, hay una pintura de un bisonte 

a punto de arremeter contra un hombre delgado. El hombre per

manece en pie y agita las manos por encima de la cabeza, como 

si deseara provocar al animal, y bajo la escena se ve un caballo 

pintado. Las pinturas de Villars son aproximadamente de la mis

ma época de Lascaux. Rouffignac, una cueva a unos veinticin

co kilómetros de Lascaux, tiene una gran sala de techo plano



cubierto de pinturas. En el rincón hay un pozo no muy distinto 

al de Lascaux, y en él se halla una pintura del rostro de un hom

bre y dos bisontes, aunque esta vez el ser humano y el bisonte no 

se enfrenten. En Roc-de-Sers, un yacimiento ligeramente más 

al noroeste, un bajorrelieve muestra una figura humana casi cómi

ca amenazada por un bisonte. Para que este tema aparezca con 

tanta frecuencia, incluso con sus ligeras variaciones, la historia 

de un hombre y un bisonte debía de ser universal, una parte de 

la cultura compartida por todos.

Hacia el final de su vida, Breuil se aferró a su teoría de que las 

pinturas de Lascaux, así como todas las de las demás cuevas, 

formaban parte de rituales mágicos de caza. Era consciente de 

que los pobladores paleolíticos se alimentaban básicamente de 

reno, y en cambio no había renos representados en las paredes 

de Lascaux. En su Quatre cents siécles d ’art parietal se pregunta 
por qué. Y  ofrece esta explicación sagaz:

Sin duda porque estos animales, que atravesaban la región 

durante el otoño en enormes manadas procedentes del nor

te, pasaban el invierno en Aquitania y se marchaban en pri

mavera, siguiendo durante miles y miles de años las mis

mas sendas (igual que ocurre en Canadá), a pesar de los 

cazadores emboscados que los mataban a cientos. Dar muer

te a estas presas, a ojos de los hombres paleolíticos, no reque

ría magia alguna. Los renos eran estúpidos de remate, no 

muy ágiles y fáciles de obtener a su paso, así que ningún 

ritual era necesario para su captura; no se requería más 

magia que para la captura del salmón u otros peces de río, 

los cuales rara vez aparecen en las pinturas murales.



No obstante, ¿por qué razón predominan animales diferentes 

en cuevas distintas? Los caballos son más abundantes en Lascaux, 

pero en Rouffignac, la cueva que alberga también un pozo con 

pinturas, el que predomina es el mamut. Y  aun así, la dieta de los 

pobladores que vivían cerca de estas cuevas era más o menos la 

misma.

La teoría del ritual mágico de cacería iba perdiendo terreno 

cuando se descubrió Lascaux, a pesar de la insistencia de Breuil 

en ella, pero la aparición de una caverna de estas dimensiones 

la desautorizó para siempre. Lascaux cambió prácticamente todo 

lo que se había dado por supuesto hasta entonces acerca de las 

cuevas y de quienes las pintaron. Y  no se trataba sólo de la belle

za de las pinturas; también Altamira y Font-de-Gaume alberga

ban bellas creaciones. Sin embargo, la amplitud de Lascaux era 

de tal magnitud y las pinturas alcanzaban tal intensidad que evi

denciaba que las personas que habían plasmado aquel arte esta

ban dotados de una inteligencia mucho mayor, una cultura mucho 

más rica, tanto desde un punto de vista material como espiri

tual, y una sociedad más enérgica de lo que nadie había alcan
zado a imaginar jamás. Breuil, dicho sea en su honor, lo reco

noció exactamente así, y escribió en Quatre cents ñecles d ’artpariétal:

La variedad y la cantidad de técnicas sucesivas, que se siguen 

una a otra en un tiempo relativamente breve, indica una 

especie de fiebre artística, rica en inspiración y experi

mentación. Nada hacía predecir que, en esta remota épo

ca de la cual, hasta el descubrimiento de Lascaux, había

mos conocido apenas unos pocos fragmentos artísticos, 

se produciría semejante eclosión del Arte sublime, perfecto 

en su categoría.



Sin embargo, si no se trataba de rituales de caza, ¿cuál era el sen

tido de este arte perfecto? Cuando concluyó la Segunda Guerra 

Mundial, habían transcurrido sesenta años desde que Marcelino 

Sauz de Sautuola levantara la mirada y viera al bisonte del techo 

de Altamira. A  pesar de todos los artículos y conferencias, de todas 

las excavaciones y los hallazgos arqueológicos, los que admiraban 

las pinturas de las cuevas, fueran eruditos o profanos, seguían 

formulándose aún la misma pregunta que Félix Garrigou había 

anotado en 1864 en su cuaderno, tras visitar la cueva de Niaux: 

“Hay pinturas en las paredes, ¿de qué puede tratarse?” .



E L  T U R B U LEN T O  D R A M A  D E LOS B ISO N T ES. 

L A  S E C C IÓ N  Á U R E A

J L l J n 1935, un hombre llamado Max Raphael1 dejó París y se 

embarcó en una excursión para visitar las cuevas de los alrede

dores de Les Eyzies. El mismo resultaba una anomalía entre los 

estudiosos de las cuevas: era alemán, judío y marxista hasta el 

tuétano. Además, había cumplido ya cuarenta y seis años y care

cía de formación o experiencia tanto en arqueología como en Pre

historia.

Hasta ese viaje, Raphael había dedicado su vida a elaborar sesu

dos estudios de arte y filosofía contemporáneos. Entre sus publi

caciones había obras como Proudhon, Marx, Picasso: Three Studies 

in the Sociology of Art [Proudhon, Marx, Picasso: tres estudios en 

sociología del arte] y  The Marxist Theory ofKnowledge [La teoría 

marxista del conocimiento]. Estos libros y el resto de su obra, a 

pesar de ser brillantes, permanecieron en la oscuridad mientras 

vivió. En parte se debió a su patética vida: desertó del ejército 

alemán en la Primera Guerra Mundial, vivió en Suiza, luego en 

Berlín y más tarde en Francia, y se vio obligado a huir de Euro

pa para escapar a los campos de concentración nazis durante la 

Segunda Guerra Mundial. De Portugal partió a Nueva York, don

de pasó el resto de su vida. Su espinosa personalidad contribu

yó también a socavar su carrera. Era obsesivo, sombrío y pro

penso a rachas de depresión. Se caracterizaba por unos ojos 

oscuros, hundidos en las cuencas, y una inmensa frente pelada.



Su boca rígida, con los labios siempre apretados, le daba un aire 
de concentración casi diabólica.

Sin embargo, Max Raphael contaba con la rara y  valiosa capa

cidad de ver lo que tenía directamente ante los ojos. Al obser

var las pinturas de la región de Les Eyzies, vio lo que nadie había 

advertido hasta entonces: las pinturas eran composiciones ente

ras en las cuales la posición que guardaban los animales entre sí 

las dotaba de significado. Como escribió en una carta al abate 

Breuil poco después de su viaje: “Enfrente de los originales, 

concebí la hipótesis de que, cuando existe una proximidad espa

cial entre varios animales, hay un sentido deliberado que debe

mos descubrir” .2

Esta fue una percepción deslumbrante y radical que al pare

cer no se le había ocurrido a nadie más y que cambió por com

pleto la concepción sobre las cuevas decoradas, aunque sólo al 

final. Hicieron falta veinte años para que las ideas de Raphael 

calaran en el pensamiento dominante. Dados los altibajos que 

salpicaron su vida, no llegó a publicar ningún estudio sobre las 

cuevas hasta 1945, cuando apareció su Prehistoric Cave Paintings 

[Pinturas rupestres prehistóricas], en la bella y  cara edición que 

publicó la Fundación Bollingen a través de Pantheon. Con ape

nas cincuenta y una páginas, se trata de un texto denso y difícil, 

porque es una traducción rebuscada vertida al inglés del manus

crito en alemán de Raphael. Esto, sin duda, limitó su efecto, pero 

aun cuando la traducción hubiera dado una prosa aterciopela

da, el hecho de que apareciera en inglés lo hizo parecer tangen

cial. En aquella época, los investigadores que se dedicaban a la 

Prehistoria eran casi todos franceses o españoles, y las obras 

más relevantes se publicaban en una de esas lenguas, sobre todo 

en francés. Los trabajos procedentes de Estados Unidos pare

cían provenir de una periferia distante; de hecho, Prehistoric Cave



Max Raphael. Trabajando en la sombra 
y aislado, fue el primero en reconocer 
que las pinturas de las cuevas no eran 
aleatorias, sino que respetaban una 
estructura coherente. Pensó que el 
análisis de esa estructura llevaría a 
desentrañar el sentido de las pinturas.

Paintings no se tradujo al francés hasta 1986, cuarenta y un años 

después de su aparición.

Aunque su trabajo parecía alcanzar escasa repercusión, en ade

lante Raphael siguió trabajando en Nueva York, desde donde 

mantenía una extensa correspondencia con los prehistoriadores 

más destacados del momento, especialmente Breuil. En esa épo

ca, fotografiar las cuevas requería de una técnica difícil y excep

cional, de modo que Raphael dependía de las pinturas, los esbo

zos y los calcos del arte rupestre realizados por Breuil y otros 

investigadores. Con ellos a mano, preparó notas exhaustivas para 

elaborar una segunda obra sobre las cuevas, y en 1952 empezó 

a planear un viaje a Francia y España, con el propósito de vol

ver a ver las pinturas originales.

Raphael conservó durante toda la vida una asombrosa capa

cidad para el aprendizaje y el trabajo arduo, pero en aquel 

momento no tuvo más remedio que enfrentarse a la triste reali

dad de que no podía costearse el viaje que estaba preparando. 

Se sumió en una profunda depresión: su situación económica 

era desesperada, y  aquel verano fue particularmente caluroso en 

Nueva York. Max Raphael se suicidó el 14 de julio, el día de la



fiesta nacional en que Francia conmemora la caída de la Basti

lla y el triunfo de la Revolución. Buena parte de su trabajo esta

ba manuscrito, así que tras su muerte apareció progresivamen
te gracias a los esfuerzos de su viuda en colaboración con la 

Universidad de Boston.

Además de sus azarosas peripecias vitales y del efecto negati

vo de que publicara en inglés, hubo aún otra circunstancia que 

empañó el reconocimiento y la aceptación de la brillante origi

nalidad de Prehistoric Cave Paintings. Raphael no era un “arqueó

logo del polvo” , como con orgullo se llaman a sí mismos los 

que se hincan de rodillas en el suelo y ciernen la tierra con sus 

propias manos en un yacimiento. Estos arqueólogos del polvo, 

como Cartailhac, Breuil y  algunos otros que encontraremos más 

adelante, han dominado siempre el campo de la Prehistoria. 

Raphael, por el contrario, era un intelectual e historiador del arte, 

lo que entrañaba que sus ideas levantaran de inmediato la sos

pecha de los arqueólogos. (En una ocasión, conversando con 

un “arqueólogo del polvo” le mencioné el nombre de una aca

démica experta en Prehistoria. “Ah, ella -dijo-. Lo que ocurre 

con ella es que no es más que una intelectual”). Los arqueólo

gos creen, no sin cierta razón, que los historiadores del arte no 

saben nada de la Prehistoria. Peor aún, que no son conscientes 

de su ignorancia porque estudian las pinturas en tanto que obje

to artístico, en lugar de verlas como parte de los vestigios que nos 

quedan sobre el mundo paleolítico. Los historiadores del arte 

piensan también que pueden entender las pinturas rupestres sólo 

con mirarlas, en lugar de estudiarlas en el contexto de todo lo 

que se conoce del mundo paleolítico. Y  esta soberbia les lleva a 

cometer errores ridículos.

Es cierto que el trabajo de Raphael se ve ensombrecido por cier

tos errores factuales menores. En algunos casos, como cuando



Raphael afirma que los artistas paleolíticos pintaron mamuts toda

vía tiempo después de que se extinguieran de Francia, hay inves

tigaciones nuevas que le desmienten. Ahora parece que los mamuts 

sobrevivieron en Francia mucho más tiempo del que se creía. 

En cambio, en otros casos, Raphael simplemente se equivoca al 

identificar ciertas figuras de una pintura. En una ocasión deno

mina ternero a un toro adulto con los cuernos bien desarrolla

dos. Sin embargo, la percepción esencial y esclarecedora que hace 

de las pinturas rupestres -que son composiciones y no meras repre

sentaciones de animales individuales- se les escapó a los “arqueó

logos del polvo” durante toda una generación, y se le ocurrió 

por primera vez a un historiador del arte, Max Raphael.

Raphael, por su parte, se irritaba profundamente ante este pre

juicio contra la historia del arte. En Prehistoric Cave Paintings pasó 

al contraataque: “La arqueología paleolítica, desdeñando, por 

así decir, los magníficos descubrimientos de la propia discipli

na, ha considerado su propio material como una colección de 

fragmentos sueltos, sin relación entre sí, y así ha pasado por alto 

completamente las formas e incluso el contenido que esas for

mas expresan” . La arqueología paleolítica había cometido ese 

desastroso error porque consideraba que el arte prehistórico era 

primitivo. Esta petulante asunción enfurecía a Raphael, pues

to que a su entender el arte prehistórico no era en absoluto 

primitivo:

Se ha dicho que los artistas paleolíticos eran incapaces 

de dominar las superficies o reproducir el espacio: que 

podían representar sólo animales individuales, pero no 

grupos, y menos aún composiciones. Pero la verdad es exac

tamente la contraria: no sólo hallamos grupos, sino com

posiciones que ocupan toda la longitud de la pared de una



cueva o la superficie de un techo; hallamos representación 
del espacio, pinturas históricas, ¡e incluso la sección áurea! 

Lo que no encontramos es arte primitivo.

Actualmente la mayoría de los historiadores, sean especialis

tas en arte o arqueólogos, negaría que exista siquiera tal cosa como 

un arte primitivo. Por el contrario, el conocimiento presente 

sostiene que cada cultura crea el arte que necesita según sus 

propias creencias, historia y convenciones. Sea acertada o no esta 

corriente de pensamiento, no es en absoluto a lo que Raphael 

se refería.

Las ideas de Max Raphael sobre las cuevas se basaban en dos 

pilares fundamentales. El primero es su creencia de que las pin

turas rupestres no podían entenderse por comparación con el arte 

y las sociedades de “los denominados pueblos primitivos de la 

actualidad” . Según Raphael, los pueblos paleolíticos que pinta

ron las cuevas estaban “sumidos en un continuo proceso de trans

formación”, porque eran unos pueblos heroicos que “hacían fren

te de cara a los obstáculos y peligros de su entorno y trataban de 

vencerlos” . Esto los colocaba en “oposición fundamental” a los 

pueblos no desarrollados de hoy en día, hacia los que Raphael 

se mostraba impaciente y por los que no sentía un ápice de sim

patía; en su opinión habían adoptado ciertos hábitos y creencias 

que jamás modificaban, lo cual no les permitía asumir desafíos. 

A  resultas de ello, su existencia quedaba “estancada”, porque se 

aferraban tercamente a sus supersticiones, las cuales se caracte

rizaban por su rigidez y dogmatismo, y eludían las dificultades 

que pueden generar el cambio. El contraste que Raphael perci

bía entre la sociedad dinámica y en continua transformación de 

la cultura paleolítica y la sociedad estancada de las culturas sin 

desarrollar atrapadas aún en la Edad de Piedra, le llevaba a la



conclusión de que “la Prehistoria no puede reconstruirse con la 

ayuda de la etnografía” .

Éste es un ataque directo a Breuil, aunque Raphael no lo formula 

de ese modo. Breuil utilizó la etnografía -comparando el mundo 

paleolítico con las sociedades no desarrolladas del presente- a 

fin de explicar el sentido de las pinturas rupestres, excluyendo cual

quier otro método. La mayoría de los demás estudiosos de su gene

ración siguieron el ejemplo de Breuil. Sin embargo, ¿son realmente 

válidas esa clase de comparaciones? ¿Es legítimo estudiar pue

blos actuales, como los aborígenes australianos o los bosquima- 

nos de África -los cuales llevan a cabo elaboradas pinturas sobre 

roca- y servirse de su ejemplo para extraer conclusiones acerca de 

la vida y la sociedad de los artistas paleolíticos? Para Breuil, así 
como para muchos prehistoriadores incluso de hoy, la tentación es 

demasiado irresistible, en especial cuando una comparación etno

gráfica sirve para avalar la teoría predilecta de uno.

Raphael rechaza este enfoque de plano y de un modo suma

mente dogmático. Creía en el “continuo proceso de transforma

ción” de los tiempos paleolíticos. No respalda esta creencia con 

ningún elemento, ni mucho menos ofrece pruebas que la corro

boren, e incluso resulta difícil saber a qué transformaciones se 

está refiriendo. Sus ideas acerca de la vida “estancada” de las 

sociedades no desarrolladas en el presente tampoco están fun

damentadas, y sospecho que llevarían a un etnógrafo moderno 

a la apoplejía. No obstante, a pesar de todo esto, su instinto le 

guió a una conclusión de gran calado acerca de una cuestión cen

tral. Utilizar la etnografía para explicar hasta los menores deta

lles acerca del mundo de los pintores rupestres no sólo es arries

gado, sino muy contraproducente.

A  fin de imaginar las vidas de los habitantes de la era paleolí

tica, debemos mirar atrás a través de cuarenta mil años de



descubrimientos, invenciones y avances en ciencia, tecnología, 

medicina, agricultura y demás. En esta larga historia podemos 

apreciar las diferencias que los avances fundamentales, como la 

escritura o la electricidad, han dejado en las vidas individuales y 

las civilizaciones. Eso hace que nos resulte punto menos que inevi

table concebir a quienes viven al margen de esa larga historia -esto 

es, los que viven aún en culturas no desarrolladas- esencialmen

te del mismo modo que los pobladores de la era paleolítica de 

Europa y Asia, que vivieron antes de que se creara cualquiera 
de esos avances. Sin embargo, eso es un error.

En aquellos tiempos, la civilización que cubría el vasto terri

torio que va desde la Europa occidental hasta Siberia estaba 

mucho más avanzada que las culturas limitadas que la habían pre

cedido. Según lo entendía Max Raphael, aquella civilización 

tiene poco o nada en común con las sociedades no desarrolla

das de la actualidad. Por el contrario, así como es más apropia

do comparar entre sí grandes civilizaciones -la Grecia clásica con 

la Italia renacentista, o el Egipto de los faraones con la civiliza

ción del valle del Indo-, la civilización paleolítica de Europa y 

Asia debería compararse con las civilizaciones más adelantadas 

del pasado y el presente. La culminación de aquella civilización 

fueron las pinturas rupestres. Deberíamos estudiarlas, por tan

to, no en tanto que etnografía, sino del mismo modo que abor

damos la tragedia griega o los templos de Angkor Wat, esperan

do hallar en las paredes de las cavernas la historia y las creencias 

de un gran pueblo, junto con la más honda filosofía y el discer

nimiento más profundo de los que la humanidad es capaz.

El segundo pilar del pensamiento de Raphael es que las pintu

ras no son obras individuales realizadas una a una en el transcur

so del tiempo, como Breuil y sus contemporáneos habían supues

to. Por el contrario, formaban parte de una composición única,



El techo de Altanara, analizado por Max Raphael. Estas pinturas 
aparentemente aleatorias forman en realidad una única composición 
agrupada alrededor de una línea central. Los animales del medio 
están dispuestos en horizontal, los de la derecha en vertical y los de la 
izquierda en diagonal.

deliberada. Primero tenemos que reconocer “el material exis

tente por lo que es, y con mucha frecuencia no tratamos con ani

males individuales, sino con grupos” . A  continuación es nece

sario “interpretar las partes en relación con el conjunto, y no 

aislarlas” . Y  por último, tomando en consideración la forma de 

tales composiciones, podríamos extraer su significado, porque 

“en el arte, contenido y forma tienden a ser una misma cosa” .

Esta idea de que las pinturas individuales forman parte de una 

composición planificada es el equivalente a un axioma en mate

máticas. A  partir de él, Raphael extrae varias teorías que hacen 

reflexionar; puede que incluso sean ciertas. Observa, al igual que 

todo el mundo, que los mismos animales están pintados una y 

otra vez, cueva tras cueva, pero después da un paso más allá: 

“El carácter de cada animal parece tan limitado como el propio



tema; en todas partes el reno vive un radiante idilio de alegría, 

del mismo modo que el bisonte vive un tormentoso drama; los 

caballos ponen de manifiesto una sensibilidad juguetona, mien

tras que los mamuts demuestran dignidad y gravedad inque

brantables” . ¿Qué pretendían dar a entender los artistas con 

esta coherencia? Raphael creía que los animales representaban 

clanes. Las escenas de las paredes, con todas sus superposicio

nes, representan conflictos, alianzas, bodas, u otros aconteci

mientos históricos entre los clanes: “Un animal plasmado en el 

interior de otro podía representar [...] alianza en la lucha, mien

tras que la superposición de animales tal vez significara domi

nación, mediación o una promesa de apoyo. Probablemente este 

último sea el caso de las muchas pinturas que muestran a un 

mamut superpuesto sobre otros grupos de animales” . Insiste en 

que el techo de Altamira es la historia entre el clan del ciervo y 

el clan del bisonte, y ve este conflicto repetido en las paredes 

de otras cuevas. Los caballos heridos de la nave de Lascaux repre

sentan al clan del caballo, que fue derrotado por el clan de los 

toros y las vacas. Se trata de un planteamiento sumamente atrac

tivo, y  más si le agregamos la calma y seguridad con que Raphael 

lo expone. Sin embargo, no existe prueba alguna de que los 

pueblos paleolíticos tuvieran clanes o, caso de que así fuera, de 

que esos clanes se identificaran con animales tótem.

Raphael creía también que los artistas paleolíticos representaban 

el espacio por medios que ahora nos son ajenos. Por ejemplo, los 

animales están pintados comúnmente uno dentro de otro, lo cual a 

nosotros nos resulta confuso y arbitrario. Según Raphael, esto podría 

significar la unidad de dos clanes y el dominio de un clan sobre otro, 

pero también podría tratarse de una convención para mostrar que 

un animal está detrás del otro. El tamaño del animal de dentro 

indica su lejanía: cuanto más pequeño, mayor distancia.



Henri Breuil pintó al bisonte detenido mugiendo (arriba) y al bisonte 
encogido volviendo atrás la cabeza (abajo) en Altamira, en 1902.
A pesar de su enorme belleza, pertenecen a una composición más 
grande, y en solitario no pueden expresar el significado que les dieron 
los artistas de las cavernas.



Esta compleja composición está en la pared izquierda de la sala del 
fondo, en Chauvet, prácticamente el punto más profundo de la cueva. 
Un único caballo se halla en la losa interior del nicho abierto, pero el 
resto de los animales están todos apiñados por el muro, realzando la 
importancia del caballo.



Este cráneo de oso cavernario colocado sobre una roca en Chauvet 
tiene la apariencia de un altar de culto al oso, sobre todo si se tiene 
en cuenta de que había otros cráneos de oso agrupados a su 
alrededor. Las dataciones del carbón de la roca demuestran que el 
cráneo fue colocado allí hace más de treinta mil años.



El arquéologo Gilíes Tosello ha estudiado minuciosamente este panel 
de Chauvet con el ñn de averiguar la secuencia exacta que el pintor 
siguió al crear cada figura. Demostró que el artista había planificado 
la composición de los cuatro caballos desde el principio.

Estos cómicos leones y bellos caballos de Chauvet parecer colocados 
al azar, a primera vista, pero un examen detenido muestra que los dos 
caballos están representados intencionadamente tanto dentro como 
fuera del cuerpo del león. El hocico de uno de los caballos está 
recostado sobre la panza del león, y el artista dejó un espacio en la 
línea de la barriga para acomodarlo.



La vaca cayendo (arriba) de la galería axial de Lascaux y la gran vaca 
negra (abajo) de la nave aparecen, en ambos casos, cerca de grupos 
de caballos, y  sus pezuñas están próximas a signos de forma reticular. 
Estas similitudes podrían significar que son ilustraciones de la misma 
escena de un mito o un acontecimiento histórico que se pierde en la 
noche de los tiempos.



La sala de los toros es la primera 
cámara de la cueva de Lascaux. De fácil 

acceso, amplia y  seca, y  cubierta de 
calcita blanca reluciente, fue el lienzo 

perfecto para los pintores de las 
cavernas. Y  ellos estuvieron a su altura 

creando la obra maestra más grande del 
arte prehistórico.

Los bisontes adosados se hallan en la nave 
de Lascaux, en la misma pared que la gran 
vaca negra. Las patas traseras muestran un 
dominio de la perspectiva que no se volvió 
a ver en el arte occidental hasta Paolo 
Uccello, en el siglo XV.



Esta imagen pertenece a la pared derecha de la sala de los toros, en 
Lascaux. Las astas y las pezuñas dan muestra de lo que Breuil 
denominó la «perspectiva torcida», y se aprecia también el trazo tosco 
pero convencional de las orejas. Las hileras de puntos y las líneas 
rectas que se cruzan en torno al toro son signos enigmáticos que se 
repiten en toda la cueva.



Estos ejemplos de 
«hombre asesinado» son 
de Cougnac. Esta imagen 
desconcertante, que se da 
en tres cuevas distintas, 
parece plasmar el 
asesinato, el sacrificio o la 
tortura, y confirma que la 
violencia del hombre 
contra el hombre estuvo 
presente incluso en los 
albores de la civilización.

Estas imágenes de Cosquer 
se pintaron estarciendo 

pintura alrededor de una 
mano apoyada contra la 
pared, con alguno de los 

dedos encogidos. Esto daba 
la impresión de que a la 

mano le faltaran dedos, lo 
cual posiblemente era un 

código o el signo de 
afiliación a una familia, clan 

u otra clase de grupo.



Un calco de un mamut dentro de un bisonte en Font-de-Gaume. Los 
mamuts eran mucho más grandes que los bisontes, y durante años 
los arqueólogos se han preguntado sobre la aparente indiferencia 
de los pintores de las cavernas hacia la escala correcta. Sin embargo, 
Max Raphael pensó que las diferencias de escala eran un modo de 
representar el espacio. Cuanto menor es el animal, más lejos está.

De manera análoga, la diferencia de tamaño entre dos anima

les que están próximos es, de acuerdo con Raphael, “igual a la dis

tancia que guardan entre sí; en otras palabras, si fueran de igual 

tamaño, se tocarían” . Otro modo de explicar su punto de vista 

es decir que, cuanto más pequeño es el animal, más lejos del pri

mer plano representado por la pared de la cueva se supone que 

estará. En una pared donde un gran bisonte se halla junto a un 

pequeño mamut, el espectador contemporáneo, acostumbrado a 

las convenciones artísticas propias de nuestra época, ve dos ani

males de proporciones terriblemente desiguales en un mismo pla

no. El artista paleolítico, en cambio, veía a un mamut a gran dis

tancia de un bisonte.

Raphael creía también que los artistas prehistóricos conocían y 

acostumbraban a emplear -incluso de manera ritual- la proporción



que miles de años más tarde Leonardo denominaría “la sección 

áurea” . Se trata de proporciones que, basadas en el cuerpo huma

no, en teoría dan lugar a las formas que resultan más agradables 

a la vista. Para una forma como la del cuerpo de un animal (sin 

contar las patas) esas proporciones son 2:3 y 3:5, de manera que 

el cuerpo de un caballo que midiera, pongamos por caso, sesenta 

centímetros de alto, debería tener una anchura de noventa. Y  

Raphael insiste en que los animales de las cuevas se ajustan a esas 

proporciones con “enorme frecuencia” ; tanta, de hecho, que es 

un fenómeno que requiere explicación. El consideró la siguiente: 

los pintores hallaron estas proporciones contemplándose las manos.

De promedio, la longitud de una mano masculina multiplica

da por dos es igual a su anchura multiplicada por tres. Además, 

cuando los dedos están separados de la manera más natural -esto 

es, dejando un espacio entre el corazón y el anular- ambas pro

porciones, 2:3 y 3:5, se cumplen. En un caso, tres dedos (pul

gar, índice y corazón) se oponen a dos dedos (anular y  meñique). 

Al mismo tiempo, tres dedos (de nuevo pulgar, índice y cora

zón) se oponen a cinco (toda la mano). La afirmación: “no cabe 

duda ninguna de que la sección áurea [...] se desarrolló a partir 

de la mano” entraña una enorme importancia para Raphael, no 

sólo en cuanto a su interpretación del arte sino en toda su visión 

de las ideas y creencias de la sociedad del Paleolítico. Y  eso es 

porque la “mano era el órgano por el cual el hombre que cami

naba erguido podía traducir a la práctica la superioridad de su 

conciencia sobre la capacidad pensante de los animales” . En otras 

palabras, la inteligencia humana podía dominar el mundo ani

mal por la mera razón de que la mano era capaz de fabricar úti

les, hojas cortantes, lanzas y otras armas. Y  después la mano podía 

arrojarlas y  lanzarlas para herir y así dominar a los animales, o 

a otros seres humanos.



Raphael creía que puesto que, la mano era la parte del cuerpo 

que se convirtió en el instrumento de dominación, siempre gozó 

de enorme importancia en los rituales mágicos de los seres huma

nos primitivos. “Parecería -escribió- que el hombre paleolítico 

daba por hecho la analogía formal entre el animal y la mano, 

lo cual para nosotros sigue siendo una paradoja” . No obstante, 

en palabras de Raphael, esta analogía entre ambos queda bas

tante clara:

La mano no es una estructura centrada en un eje; es asi

métrica en su forma, posee una dirección desigual, como 

un animal en movimiento, y sus movimientos son libres 

e independientes entre sí porque, a diferencia del cuerpo 

humano en su conjunto, las manos no constituyen un sis

tema único de equilibrio.

La mano, por otra parte, desempeñó un papel en la forma

ción del lenguaje, ya que éste tuvo que desarrollarse para arti

cular la comunicación que previamente sólo era posible a tra

vés de signos u otros gestos manuales. Afirma Raphael que “el 

hecho de que los cazadores emplearan la mano como medio de 

comunicación, a fin de no espantar a sus presas con gritos, basta 

para respaldar mi afirmación de que la mano es la base de la com

posición formal de toda la pintura paleolítica (franco-cántabra)” . 

Extraer la sección áurea a partir de la mano fue “el primer ejem

plo concreto de que la trascendencia estética de la mano deriva 

de su trascendencia mágica” .

Esta trascendencia mágica, o cuando menos espiritual, de la 

mano se encuentra por doquier. La vemos en la mano de Dios 

en la Capilla Sixtina alargándose para tocar la mano del hom

bre, en el dedo que señala en las pinturas de Leonardo y otros



artistas del Renacimiento, en el acto de tomarse de las manos en 

ceremonias religiosas, en las posturas de manos y dedos en el arte 

budista de India y  China. Sin embargo, “durante la era paleolíti

ca el animal era la medida de todas las cosas, aunque solamente 

a través de la intermediación de la mano humana” . Por eso las 

pinturas representaban animales, aunque animales creados a mano 

y basados en las proporciones de la mano. (Raphael no traza la 

conexión obvia entre este hecho y  las numerosas manos en nega

tivo, sea en color rojo o negro, sobre las paredes de las cuevas 

decoradas. Quizá se deba a que no hay manos pintadas en Las

caux, y son pocas las que se encuentran en las cuevas próximas 

a Les Eyzies que él visitó).

Por último, Raphael se enfrasca en uno de los grandes inte

rrogantes del arte rupestre, que los arqueólogos tienden a pasar 

por alto, pues se trata de un asunto más emocional que cientí

fico. Las pinturas parecen modernas, nos resultan familiares. 

Sin embargo, ¿cómo es posible que eso ocurra, se pregunta 

Raphael, cuando “en realidad no existe un arte más distante y 

ajeno para nosotros” ? Es distante porque es antiquísimo, y nos 

es ajeno, en primer lugar, porque parte de una premisa distin

ta. El arte en Occidente está centrado en los seres humanos, o 

en las relaciones entre los seres humanos y los dioses. El arte 

paleolítico está centrado en los animales. Este motivo central 

significa que “ [en el arte paleolítico] no hay lugar para el eje 

medio, para la simetría y el equilibrio inspirados por la estruc

tura del cuerpo humano. Por el contrario, todo es asimétrico y 

la focalización está cambiada” . Y  el punto de vista es distinto 

en el arte paleolítico:

Los objetos no están representados tal como se ven des

de cierta distancia, de la forma en que suelen aparecer



en las pinturas desde los tiempos de la antigüedad clási

ca, sino de cerca, desde la proximidad. Y  esto es así por

que el cazador paleolítico luchaba con el animal de cer

ca, cuerpo a cuerpo; solamente la invención del arco [...] 
hizo posible el punto de vista distante.

Y  por último, las pinturas deberían extrañarnos porque “ el 

objeto del arte paleolítico no es representar la existencia indi

vidual de los animales y los hombres, sino plasmar su existen

cia de grupo, la manada y la horda” . Así pues, ¿cómo puede este 

arte, a pesar de que conserva su misterio, parecemos tan cerca

no y hablarnos tan directamente?

La solución que ofrece Raphael a este misterio da testimo

nio de su genialidad. Cree que la razón es que los pintores “fue

ron fruto de una situación histórica única y son un gran símbolo 

espiritual: porque datan de un periodo en el que el hombre aca

baba de emerger de una existencia puramente zoológica, cuan

do, en lugar de estar dominado por los animales, el ser huma

no empezó a dominar a éstos. Esta emancipación del estado 

animal halló una expresión artística de tal grandeza y tan uni

versalmente humana como la que con posterioridad hallaron 

los griegos” .
Esta afirmación -este hallazgo inspirado-jam ás podrá pro

barse, pero se aproxima a lo esencial. Es otra versión del peca

do original de la Biblia. Porque, milenio tras milenio, los miem

bros del género homínido no se veían distintos del resto de los 

animales. Entonces, por alguna razón, el Homo sapiens adquirió 

el conocimiento prohibido y acabó por creer que de algún modo 

se diferenciaba de los otros animales. Las pinturas expresan la 

culpa, el arrepentimiento y el triunfo que acompañaron a la con

ciencia de esa separación.



Raphael, en tanto que ateo y marxista, evitó relacionar esa nue

va toma de conciencia con el pecado original, y por el contra- 

rio lo describió como el resultado de una lucha social:

Las pinturas paleolíticas nos recuerdan que nuestro some

timiento actual a fuerzas ajenas a la naturaleza es pura

mente transitorio; estas obras son un símbolo de nuestra 

libertad futura. Actualmente, la humanidad [...] se esfuer

za por alcanzar un futuro ante el cual toda nuestra histo

ria se hundirá en el nivel de la ‘Prehistoria’. El hombre 

paleolítico acometía una lucha similar. Por eso el arte que 

más dista de nosotros nos parece el más cercano; el arte 

más ajeno nos resulta el más próximo.

Hoy en día, cuando está claro que el futuro marxista que pre

veía Raphael en 1945 ha fracasado, estas líneas parecen desen

tonadas y fuera de lugar. Sin embargo, si dejamos el marxismo 

a un lado, lo que permanece es la aguda percepción de Raphael 

de que la dinámica -la  lucha contra la dominación de la natura

leza- de la civilización paleolítica que dio pie a este arte es simi

lar a una dinámica -la  lucha contra la dominación de las fuer

zas ajenas a la naturaleza, esto es, de las fuerzas de la ideología- 

de nuestro tiempo. Es una razón por la que este arte de tiempos 

primitivos cobra pleno sentido para nosotros, y  no se queda en 

una bonita curiosidad del pasado remoto.



UNA REC REA C IÓ N  VÍVID A, PERO  POCO FIDEDIGNA. 

FLECH AS CURIO SAS Y  SIM BÓ LICAS

J L - J n  1951, apenas irnos meses antes de su muerte, Max Raphael 

envió un manuscrito mecanografiado de treinta y una páginas 

a una parisiense llamada Annette Laming-Emperaire.1 Lo había 

titulado “Sobre el método de interpretar el arte paleolítico” . Cons

taba de notas introductorias a la primera parte de una extensa 

obra que Raphael había pensado titular “Iconografía del arte 

cuaternario: métodos y sistemas” , concebida para ampliar, y 

en ciertos sentidos reemplazar, el trabajo que había iniciado con 

Prehistoric Cave Paintings. El segundo libro de Raphael habría 

incluido no solamente sus métodos de interpretación, sino tam

bién su cronología revisada de las cuevas decoradas, un capítu

lo sobre pinturas aisladas de dos o tres animales, y un tratado acer

ca del concepto de progreso histórico, el cual Raphael consideraba 

en cierto modo la clave para comprender cabalmente el arte 

prehistórico. En el momento de su muerte, “Iconografía del arte 

cuaternario” consistía sólo en las notas que envió a Laming-Empe

raire, unos bocetos anteriores o posteriores sobre esas mismas 

notas y  algunas otras observaciones y notas sueltas. La traduc

ción al francés de 1986 de estos papeles, que es la única versión 

publicada en cualquier lengua, no llega a las sesenta páginas.

Annette Laming-Emperaire tenía treinta y cuatro años cuan

do, en 1951, halló el paquete del manuscrito de Raphael en su 

buzón. Como le había sucedido a todo el mundo por aquella



época, la guerra había interrumpido y retrasado el curso normal 

de su vida, pero ahora el futuro se acercaba a toda velocidad. En 

sentido estricto no era más que una licenciada de la Sorbona 

que había empezado a estudiar las cuevas decoradas sólo cinco 

años antes. Sin embargo, su talento ya se dejaba ver, y había empe

zado a correr la voz sobre ella entre la pequeña y apasionada 

comunidad de los prehistoriadores franceses.

En 1948 elaboró el texto para Lascaux: Chapelle Sixtine de la 

préhistoire [Lascaux: Capilla Sixtina de la Prehistoria], un libro de 

fotografías de Fernand Windels, que había empezado a tomar ins

tantáneas de la cueva poco después de su descubrimiento. La tra

ducción al inglés de esta obra apareció en Estados Unidos en 1950. 

Raphael debió de pasar horas enfrascado en él, puesto que eran 

las fotografías más completas de Lascaux que podían encontrarse 

por entonces. De hecho, era la colección más amplia de fotogra

fías de cualquier cueva. El hecho de que Laming-Emperaire escri

biera el texto que las acompañaba era un debut digno de nota y 

probablemente lo que movió a Raphael a enviarle sus apuntes.

Laming-Emperaire, por su parte, quedó intrigada, si bien no sedu

cida, por las notas de “Iconografía del arte cuaternario”, o así lo 

manifestó por escrito al hablar sobre Raphael en la obra que le gran

jeó su lugar en la historia, La signification de l ’art rupestre paléoli

thique [El significado del arte rupestre paleolítico]. La palabra 

relevante del título es signification, “significado” . Es un testimonio 

del deseo de Laming-Emperaire de hacer frente a las cuestiones 

más importantes, así como de su propio coraje. Los entendidos 

modernos han abandonado en su mayoría la indagación en el 

significado de las pinturas porque creen que es imposible que lle

guemos a conocerlo. Eso es correcto en un sentido, pero para 

Laming-Emperaire estudiar el arte rupestre sin indagar su signifi

cado hacía que ese estudio, a fin de cuentas, perdiese sentido.



Ella encarnaba la imagen precisa2 de una intelectual francesa 

de posguerra. Era bonita y atractiva, sin llegar a ser sexy. Vestía 

con sencillez y sobriedad ropa favorecedora. Su abundante y her

mosa melena en ocasiones resultaba difícil de controlar, a pesar 

de que la llevaba recogida en una coleta baja. Era seria, constante 

y amante del trabajo. En las fotografías aparece a menudo con 

la mirada perdida en la distancia, aunque en una tomada en 

Sudamérica en algún momento de la década de 1970 revela una 

sonrisa radiante y completamente natural. Sus alumnos la admi

raban. El carácter de Annette Laming-Emperaire atesoraba tam

bién algo enternecedor, romántico y apasionado, tal vez porque 

su vida parecía empañada por la tragedia.

Hija de padres franceses, había nacido en San Petesburgo en 1917, 

en vísperas de la Revolución Rusa. Poco después de su nacimiento, 

la familia tuvo que huir con Annette, un bebé de pecho, y su 

hermano, poco mayor que ella, a través de Finlandia y Gran Bre

taña de regreso a Francia. Diez años después murió su padre, dejan

do a la viuda y sus cuatro hijos ante un futuro difícil e incierto. 

Annette vivió un tiempo en Turquía con su abuelo, al que ado

raba. Durante años conservó una alfombra turca, aunque cada 

vez más deshilachada, porque fue un legado que éste le dejó.

Con veinticinco años vivía en Toulouse y estudiaba filosofía, 

química y biología, cuando empezó a colaborar con la Resistencia 

contra la ocupación alemana. Su hija recuerda que de vez en 

cuando explicaba cómo llevaba documentos en bicicleta entre 

las células de resistentes, cómo arrancaba clandestinamente comu

nicados alemanes y cómo procuraba entrar en calor cuando esca

seaban el combustible y los víveres bebiendo té con mantequi

lla. Después de la guerra, Annette trabajó en Alemania ayudando 

a repatriar a niños franceses enviados a campos de concentra

ción. Hasta 1946 no pudo regresar a París y retomar sus estudios.



Para entonces se había centrado en la Prehistoria, y en 1948 

emprendió en la Sorbona la larga y farragosa labor que llevaría 

a La signification. Se mantenía gracias a su trabajo para el Musée 

de l’Homme de París, y  a sus servicios como miembro de los equi

pos arqueológicos que el Centre National de la Recherche Scien- 

tifíque enviaba a yacimientos de Francia, Inglaterra y Suiza. En 

una de esas excavaciones conoció a un joven etnógrafo y antro

pólogo, José Emperaire, con quien contrajo matrimonio en 1953, 

aunque su relación había empezado varios años antes.

José acababa de regresar a Francia tras pasar veintidós meses 

entre los alakalufes, una tribu que vivía aún según sus costum

bres tradicionales en la remota isla Wellington, en el Estrecho 

de Magallanes. Estaba planeando llevar a cabo una larga expe

dición arqueológica a la Patagonia chilena, así como embarcar

se en un libro sobre su temporada con los alakalufes. Partió a 

Sudamérica en agosto de 1951. Annette lo siguió unos meses más 

tarde; tuvo que ser poco después de recibir el manuscrito de 

“Iconografía del arte cuaternario” de Max Raphael. José y  Annet

te no volvieron a París hasta octubre de 1953. A  partir de enton

ces, Annette pasaba cerca de la mitad del año en Sudamérica, 

a veces en la Patagonia, pero a menudo en Brasil, y el resto del 

año daba clases en París, en lo que hoy es la Ecole des Hautes 

Etudes en Sciences Sociales, durante este periodo de excepcio

nal fertilidad en el ámbito de la antropología y la arqueología 

francesas. Su hija Laure Emperaire, botánica, trabaja en otra ins

titución, pero ha heredado el patrón de vida de Annette y divi
de su tiempo entre París y Brasil.

En junio de 1957, Laming-Emperaire defendió con éxito su tesis 

en la Sorbona y empezó a prepararla para su publicación en 

forma de La signification. Sin embargo, la tragedia entró enton

ces en su vida. En diciembre de 1958, Annete y jo sé  Emperaire



estaban en la Patagonia emprendiendo una importante excavación 

cuando José murió asfixiado al hundirse la zanja en la que estaba 

trabajando y quedar sepultado bajo los escombros.
Annette acababa de cumplir cuarenta y un años, y después de 

la muerte de su esposo se sumergió aún más fervientemente en 

su trabajo. Nunca volvió a casarse. La mayor parte de su traba

jo posterior se desarrolló en Brasil, mientras trataba de descu

brir y comprender las series de migraciones procedentes del nor

te que poblaron Sudamérica. En comparación, su interés en el 

arte paleolítico parece que decayó. Más adelante publicó sola

mente algunos artículos menores y breves reseñas bibliográfi

cas en este terreno. Quizá su trabajo en Sudamérica le resultaba 

tan absorbente porque le permitía, en cierto sentido, compartir 

todavía una vida con su esposo. Sin embargo, el trabajo sobre las 

cuevas que hizo en la década de 1950, que culminó con la publi

cación de La signification de l ’art rupestre paléolithique en 1962, la 

convirtió en la figura central de la historia del estudio de este arte. 

Todo lo que la precedió lleva directamente hasta ella; lo que vino 

después procede directamente de ella. Por desgracia, también 

murió en un accidente, a causa de un escape de gas mientras dor

mía en casa de unos amigos en Brasil, en el año 1977.

Aunque durante su vida su talento siempre resultó evidente, su 

extraordinaria originalidad da la impresión de haber surgido 

de repente, como una llamarada. La signification resultó ser esa 

rara avis, una tesis doctoral que cambia toda una disciplina, que 

es exactamente lo que ella pretendía. Dedica las primeras sesen

ta páginas a la historia del descubrimiento del arte paleolítico 

y a los métodos para datarlo. Las noventa páginas siguientes son 

una historia de las teorías acerca del sentido del arte. En los capí

tulos sucesivos, echa por tierra las explicaciones comúnmente 

aceptadas de los rituales mágicos de cacería, de fertilidad y el



totemismo. Después, ofrece una descripción detallada y crítica 

del trabajo de Henri Breuil. Este trabajo pasa por alto el corpus 

completo dedicado a explicar el arte rupestre; sesenta años de 

esfuerzos constantes por parte de muchas mentes brillantes.

Para Laming-Emperaire toda la investigación anterior -sin 

excepción- adolecía de un gravísimo problema, pues depen

día de la etnografía. Max Raphael pensaba que utilizar la etno

grafía para explicar las pinturas rupestres era un error, porque 

las sociedades paleolíticas estaban sometidas a un “proceso de 

transformación continuo” , en tanto que las sociedades de la Edad 

de Piedra contemporáneas se hallaban “estancadas” . El razo

namiento de Laming-Emperaire es menos romántico, pero más 

convincente. Incluso llega a admitir que existen dos circuns

tancias en las que las comparaciones etnográficas son legíti

mas. La primera es el comienzo de la investigación, a fin de orien

tar las ideas o crear hipótesis. La segunda es cuando nos hallamos 

ante una característica universal, común a todas las sociedades 

“primitivas” que se conocen. En ese caso, “todo el mundo reco

noce que es legítimo atribuirla por igual a los tiempos prehis

tóricos” . Sin embargo, existen pocas características universa

les. La práctica de rituales mágicos favorecedores es una de ellas. 

También lo es la creencia en hombres-bestias o animales fan

tásticos, y  la existencia de una mitología elaborada. Por consi

guiente, se puede suponer sin temor a equivocarse que todas 

ellas estaban presentes también durante el Paleolítico. Existen 

otras características universalmente compartidas, pero la lista se 
acota enseguida.

Laming-Emperaire pensaba que, salvo en estos escasos ejem

plos, las comparaciones con los actuales pueblos de la “Edad de 

Piedra” llevan a engañosas confusiones. Afirmaba que los inves

tigadores “atribuyen hechos indiscriminadamente a algunas



sociedades que, por su estructura social, religiosa o económica, 

pueden ser del todo distintas de las sociedades prehistóricas 

-sobre las cuales apenas sabemos nada, en cualquier caso- y que 

con frecuencia varían mucho entre s f U n o  de los mayores infrac

tores era Breuil: “A  fin de explicar la presencia de individuos 

con máscaras en el arte paleolítico, el abate Breuil invoca cuan

do corresponde a los paleo-siberianos, los esquimales, los indios 

de América del Norte y del Sur, los bosquimanos de Sudáfrica 

y a las tribus australianas” . Sin embargo, las figuras enmascara

das que existen en esas sociedades no en todos los casos repre

sentan lo mismo. Las máscaras son de caza entre los bosquima

nos; se empleaban en danzas sagradas entre los indios americanos, 

y en representación de dioses y ancestros míticos entre las tri

bus australianas. Los pueblos paleolíticos tal vez utilizaran más

caras para cualquiera de estos propósitos o por razones del todo 

distintas. La comparación no demuestra nada en absoluto.

Y, por añadidura, estas comparaciones tienden a ser comple

tamente arbitrarias. Un investigador encuentra un artefacto, un 

signo o un símbolo que sale a la luz durante la excavación. Crea 

una hipótesis para explicarlo y entonces hojea monografías de 

etnografía. “Y  -escribe Laming-Emperaire- la riqueza de la inven

ción humana es tal que por lo general uno halla el modo de res

paldar sus ideas” . O a veces el proceso opera a la inversa. El inves

tigador encuentra una hipótesis en la etnografía y después vuelve 

a las excavaciones en busca de restos que la corroboren. De una 
u otra manera, un símbolo o una figura prehistórica pueden sig

nificar cualquier cosa que uno desee.

A  pesar de la certeza férrea de su razonamiento, Laming-Empe- 

raire debió de llegar a esa conclusión con cierta reticencia. Sabía 

que sin las comparaciones que se extraen de la etnología, el esta

do de la investigación en el campo de la Prehistoria empezaría

m



a parecer inhóspito. Consideraba que se dividía éste en dos escue

las. Una consistía en recopilar artefactos y luego dividirlos y 

subdividirlos en una enumeración exacta y objetiva de lugares, 

fechas, tamaños y formas. Este trabajo establecía una plantilla 
donde poder colocar en orden los artefactos en el futuro. “Para 

algunos -afirmaba-, en la práctica, por no decir también en la 

teoría, el ámbito de la Prehistoria acaba ahí” .

Los investigadores que emplean la segunda metodología empie

zan con este orden cronológico y geográfico, pero tratan de arran

carle un pasado fértil, lleno de vida. Pretenden crear una “ima

gen compleja del hombre prehistórico, incluyendo su apariencia 

física, del mundo en el que vivía, su hábitat, sus habilidades y sus 

creencias” . Este método llevado al extremo va más allá de la cien

cia y en cambio crea una ficción situada en la Prehistoria.

Laming-Emperaire consideraba que la investigación de la Pre

historia oscilaba entre ambos polos: “El rigor esclerótico por un 

lado, una recreación vivida pero poco fiable en el otro” . Su pro

pósito durante lo que resta de La signification radicaba en mostrar 

un camino audaz que evitara ambos extremos.

Para empezar, ella creía que los estudiosos de las pinturas 

habían ambicionado en exceso buscar explicaciones fuera del 

ámbito de la arqueología -esto es, en la etnografía- antes de haber 

agotado todas las posibilidades que ofrecía esta disciplina. El estu

dio arqueológico de un objeto, por ejemplo una hoja de sílex, 

se centra en tres características: la forma en que se hizo, los indi

cios de uso que exhibe, y la localización en la que fue encontra

do. ¿Por qué, se pregunta, no se estudian las pinturas y los gra

bados del mismo modo? A  fin de cuentas, se trata también de 

artefactos arqueológicos.

Sin embargo, advierte, solamente una de las tres características 

arqueológicas resulta de veras útil para arrojar luz al significado

m



del arte rupestre. El modo en que se hicieron las pinturas -o  

sea, qué herramientas se utilizaron, qué minerales componen 

los pigmentos, etcétera- puede ser interesante, pero dice poco 

acerca del sentido que encierran, pues éste es independiente de 

los útiles y materiales que los artistas emplearon. Buscar indi

cios de uso tampoco resulta especialmente útil, puesto que las 

pinturas casi nunca dejan ver señales de ese tipo; lo cual en sí 

mismo es ya significativo, añade. Si el arte realmente hubiera ser

vido para fines rituales relacionados con la caza, probablemen

te habría indicios de haber sido punzados con lanzas, o algo simi

lar. Por otro lado, además, la escasez generalizada de restos en 

las cuevas demuestra que no se utilizaban con mucha frecuen

cia y que cualesquiera ceremonias o acontecimientos que tuvie

ran lugar en ellas eran excepcionales.

En cambio, el tercer centro de atención de la arqueología -el 

lugar en el que se hallan los trabajos artísticos- es de suprema 

importancia para tratar de columbrar lo que el arte rupestre sig

nificaba. Un hombre prehistórico podría haber dejado caer por 

accidente una hoja de sílex lejos del lugar en el que fue fabrica

da o utilizada. O el agua o incluso los roedores podrían haberla 

llevado por azar a una localización que no guardara relación algu

na con ella. Esa clase de desplazamientos ocurre con frecuencia 

y hace que la identificación y la datación sean engañosas o impo

sibles. En cambio, podemos estar seguros de que el arte de las 

cuevas permanece exactamente donde los artistas paleolíticos 

decidieron ubicarlo. Y, dice Annette Laming-Emperaire, es la 

posición de las pinturas en partes remotas de la cueva, más que 

lo que muestran normalmente las propias pinturas, lo que sugie

re su importancia mágica o religiosa. Además -y  es aquí cuan

do advertimos el eco con Max Raphael-, para tratar de com

prender el significado de este arte no sólo es importante su



situación en la cueva: lo es también la disposición de las figuras 

unas respecto a otras. El modo en que está compuesto el grupo; 

las superposiciones, la manera en que un tipo de animal está situa

do cerca o encima de otro, la frecuencia en la que esto ocurre, 

y el modo en que los signos están colocados cerca de los animales: 

todo esto puede llevar hacia la verdadera comprensión.

A  continuación muestra cómo este método de análisis arqueo

lógico, sin recurrir a la etnología, podría aplicarse a Lascaux. 

En la práctica, lo que hizo fue trazar diagramas de las paredes 

de la cueva utilizando símbolos que inventó y que parecen fle

chas con una diversidad de puntas diferentes. Los símbolos indi

caban tanto las especies representadas como la dirección a la que 

miraban. Estudiando los diagramas, empezó a ver qué animales 

aparecían agrupados repetidamente y dónde se situaban los gru

pos en la cueva. Su aportación más espectacular fue la de adver

tir los diversos paralelismos que hay entre dos de las pinturas 

de Lascaux: la escena de la vaca cayendo en la galería axial y 

la gran vaca negra de la nave. “El motivo central -escribe- es 

el mismo: un gran bóvido negro que avanza hacia el fondo de 

la cueva. En uno de los paneles el animal parece saltar hacia un 

signo de celosía; en el otro, sus dos patas traseras y la cola están 

enredadas en tres signos similares. Un bóvido está rodeado por 

unos diecisiete caballos pintados, el otro por veinte aproxima

damente, tanto pintados como grabados, y  algunos de ellos por 

completo ocultos tras la figura” . La comparación sigue adelante. 

El inventario minucioso de cada escena ha abierto la posibili

dad no sólo de que estas dos pinturas sean composiciones deli

beradas de muchos animales, sino que también podrían ser com

posiciones deliberadas de la misma escena. Si aparecen escenas 

similares en otras cuevas, prosigue, con estereotipos que siempre 

guardan la misma relación unos respecto de otros, “estaríamos al



parecer ante las historias más antiguas relatadas por seres huma

nos que han llegado hasta nosotros”. Y  esta fascinante conclusión 

sería válida porque se derivaría completamente de la arqueolo

gía, no de la etnografía. La escena de Lascaux y otras cuevas en 

la que un hombre es amenazado por un bisonte representaría otra 

de esas historias de tiempos remotos.

También percibió que ciertos animales iban frecuentemente 

en pareja, y  que estos emparejamientos eran de enorme trascen

dencia para llegar a un profundo entendimiento del arte rupes
tre que se basara en procedimientos científicos legítimos. Inclu

so su inspección de Lascaux, escueta e insuficiente, nos había 

permitido “avanzar a partir de la noción de un arte paleolítico con 

fines mágicos a la de un arte más complejo y rico, preñado de 

un nuevo significado” . Aunque no lo menciona en este caso, esto 

constituye un ataque directo a Breuil y al mundo en el que unos 

cazadores simples confiaban en que sus pinturas obraran magia 

sobre sus presas, tal como él y  sus coetáneos habían imaginado. 

Esta audaz recién licenciada está diciendo que ha llegado la hora 

de abandonar las ideas y los métodos del pasado y avanzar con 

la actitud que ella misma prescribe hacía el futuro.

Y, en términos generales, eso es exactamente lo que ocurrió. 

Los objetivos y las expectativas son muy distintos, y las técni

cas, sobre todo las que emplean los gráficos informáticos, más 

sofisticadas; pero el tipo de inventarios minuciosos y compara

ciones como las que ella propuso por vez primera están todavía 

en el centro del estudio del arte paleolítico. Incluso sus mapas lle

nos de flechas curiosas, simbólicas de cada animal, han perdu

rado en forma de dibujos computerizados fáciles de manipular.

Más importante aún es el hecho de que fue ella quien convenció 

al mundo académico posterior de que el arte paleolítico no era 

“primitivo” , ni tampoco había sido creado por gente “primitiva” .



AI igual que Max Raphael, Laming-Emperaire pensaba que los 

pintores de las cavernas vivieron en una civilización desarrolla

da, con una larga historia y una rica mitología, que prosperó a 

partir de sus indagaciones y sus reflexiones acerca del significa

do del mundo que los rodeaba:

Aún es demasiado pronto para determinar el significado 

de estos motivos [de las pinturas y los grabados]. Podría 

ser mítico y recrear por ejemplo el origen y la historia de 

cierto grupo humano a partir de una correspondencia con 

las especies animales; podrían ser la materialización de una 

metafísica antiquísima y expresar un sistema de existencia 

en el que cada especie, animal ó humana, tuviera su papel, 

y donde la división sexual entre los seres desempeñara 

un rol primordial; podría ser religioso y llevar a escena 

seres sobrenaturales. Podría ser todo eso al mismo tiem

po -mítico, metafísico y religioso-, sin que las distinciones 

que nosotros introducimos entre estos distintos modos de 

pensar posean gran relevancia, y todos sean aplicables a 

los albores del pensamiento humano.

Así pues, éste fue el legado que nos dejó y el gran desafío que 

planteó a la arqueología. “Merecerá cualquier esfuerzo que sea 

necesario -es la última frase de La signification- desentrañar los 

secretos de este primer Tratado sobre la Naturaleza” .

No podemos dejar a Laming-Emperaire sin comentar ciertas 

páginas de La signification que sólo pueden tildarse de peculiares. 

Contienen su respuesta a las treinta y una páginas mecanogra

fiadas que recibió de Max Raphael. En ellas, Raphael ampliaba 

su teoría de que los animales de las pinturas representan los tótems 

de varios clanes. Laming-Emperaire dedica un capítulo entero



a desacreditar la explicación del totemismo, considerándolo, al 

igual que los rituales mágicos de caza, una teoría superficial con 

escaso fundamento. Sin embargo, no puede evitar sentirse impre

sionada por la observación de Raphael de que en muchas cuevas 

se da el predominio de una especie. Algunas de esas cuevas con

tienen pinturas de animales de ambos sexos, mientras que en otras 

hay uno solo. Y, por exasperante que resulte, el totemismo ofre

ce una explicación práctica de este fenómeno.

Según las notas que Raphael le envió, la especie dominante de 

una cueva sería el tótem de un clan. Las cuevas que representa

ban un solo sexo de una especie dominante eran lugares que el 

clan utilizaba para la iniciación. En las cuevas con ambos sexos 

para una especie, o varias, las pinturas reflejan la historia simbó

lica de los clanes. Las superposiciones de un animal encima de 

otro, que previamente se suponían accidentales, mostrarían por el 

contrario la victoria de un clan sobre otro. El clan conquistador, 

tras asegurarse la posesión de la cueva, con toda intención dibu

jaba su animal tótem sobre las pinturas existentes del clan derro

tado. En Lascaux, por ejemplo, la superposición de grandes toros 

y vacas sobre una serie de caballos más pequeños en la sala de 

los toros, justo al adentrarse en la cueva, significa la victoria del 

ganado salvaje sobre el clan del caballo. La vaca que cae o la 

gran vaca negra, que en ambos casos ocultan algunos de los caba

llos que las rodean, podrían conmemorar esa misma victoria. Siem

pre fue un problema para la tesis de los rituales mágicos de caza 

el hecho de que tan sólo un cinco o un diez por ciento de las 

figuras mostraran heridas, lanzas o flechas clavadas. En cambio, 

la teoría de los tótems permite que las heridas y las armas se expli

quen a modo de representación de las batallas entre clanes.

Laming-Emperaire, en un primero momento, responde con fra

ses como: “Es difícil seguir a Raphael hasta estas conclusiones” ;

m



“se adopta la tesis del totemismo sin verdaderas evidencias” ; 

“de manera parecida, la hipótesis del significado histórico de 

las representaciones se adopta sin discusión previa” . Sin embar

go, continúa, hay algo más a tomar en consideración. En el manus

crito de Raphael pueden hallarse “algunas críticas pertinentes a 

las interpretaciones clásicas del arte rupestre”. ¿Qué hay del hecho, 

que “nadie hasta ahora parece haber advertido”, de que en muchas 

cuevas haya una especie dominante? “He aquí un hecho en con

tradicción con las teorías de la magia y  que exige ser explicado. 

¿Por qué hay unas cuevas con mamuts, algunas con caballos u 

otras con bisontes? La cuestión sigue abierta” . La explicación 

de Raphael es, por supuesto, que se tratan de tótems que se corres

ponden con distintos clanes. Sin embargo ella insiste en que “esta 

interpretación es probablemente dudosa” .

¿Por qué se muestra tan prudente e incómoda? En parte debe 

de ser porque corría el año 1962. Raphael había publicado su 

obra en 1945, ella había estado en posesión de sus notas desde 

1951 -más de diez años- y  ahora la idea fundamental de su libro, 

es decir, entender el arte rupestre en composiciones completas, 

resultaba embarazosamente próxima a la idea central de la obra 

de Raphael. No obstante, su incomodidad podría nacer también 

del hecho de que la teoría del totemismo no puede desecharse 

con la misma facilidad o certeza que la de los rituales mágicos 

de caza. Cerca del final de La signification, mientras Laming- 

Emperaire sopesa distintas direcciones posibles de la investiga

ción en el futuro, vuelve de nuevo sobre las percepciones de 

Raphael, aunque en esta ocasión sin atribuírselas:

¿Había acaso una cueva de los toros y una cueva de los 

mamuts, además de una cueva de las hembras de gamo 

y otra de las yeguas? No es imposible. En ese caso, será



necesario estudiar la correspondencia que pone en rela

ción al animal dominante con las otras figuras. También 

habrá que advertir, y  quizá interpretar, la ausencia total de 

ciertos animales en ciertas cuevas. Por ejemplo, ¿por qué 

no hay mamuts ni renos en Lascaux?

El totemismo, claro está, explicaría estos hechos sin problemas; 

sin problemas, sí, pero no de manera científica, puesto que 

Raphael no ofreció pruebas que respaldaran su creencia en el 

totemismo o la existencia de clanes. Y  el gran objetivo y logro de 

La signification consistió en promover un método para descubrir 

el significado del arte rupestre que fuera científicamente legítimo 

en los términos más estrictos. Laming-Emperaire se quedó preo

cupada, intrigada y perpleja ante las observaciones de Max 

Raphael, pero sus explicaciones no tenían cabida en el sistema 

que ella había creado. De hecho, las ideas del pensador alemán 

eran la antítesis de ese sistema. Raphael era, a fin de cuentas, 

un historiador del arte. Ni su hija ni su hermana recuerdan haber 

oído a Annette mencionar siquiera su nombre.



LA  C U EV A  EN  FO R M A  D E T R ID E N T E . 

EM PA R EJA M IEN TO , NO A PA R EA M IEN T O

J —J i  1 director de tesis de Annette Laming-Emperaire, la per

sona que asoma por detrás de La signification de principio a fin, 

fue un hombre llamado André Leroi-Gourhan, sólo seis años 

mayor que ella. Indiscutiblemente se trataba de un genio, y su 

trabajo lo convirtió en una figura de la Prehistoria de la talla de 

Breuil, que sentía una profunda animadversión hacia él. Leroi- 

Gourhan dominó la arqueología y la antropología francesa de 

posguerra del mismo modo que Jean-Paul Sartre fue la figura pre

dominante de la filosofía.

Sin embargo, dado que Laming-Emperaire fue alumna suya y 

puesto que las teorías que Leroi-Gourhan desarrolló en sus volu

minosas publicaciones guardan similitudes con las de ésta -algu

nos dirían que son idénticas-, siempre ha existido un trasfondo 

de oscuros rumores académicos sobre si Leroi-Gourhan saqueó 

las ideas de su alumna para reivindicarlas como propias.

Esta es la clase de enfrentamiento furibundo, divisivo, que 

encuentran irresistible los académicos franceses.1 Las acusacio

nes se han repetido con tanta frecuencia que el supuesto latroci

nio de Leroi-Gourhan acabó por considerarse hasta hace poco 

una verdad incontrovertible en ciertos círculos. Sin embargo, para 

saber qué ocurrió realmente basta con observar lo que las dos 

partes implicadas, Leroi-Gourhan y Laming-Emperaire, dijeron 

en su momento. El momento decisivo para Leroi-Gourhan tuvo



lugar en 1957, cuando entró en la cueva de Le Portel,2 en las estri

baciones de los Pirineos, justo al noroeste de Foix. Durante diez 

años había estado pensando en escribir un libro sobre arte pre

histórico. Había visitado varias cuevas de tanto en tanto, pero 

ahora, “tras haber asimilado la literatura disponible” -como con 

toda calma describía lo que para muchos representaría años de 

esfuerzo- había empezado a trabajar de firme. Su propósito ori

ginal consistía simplemente en elaborar el texto para un libro 

de fotografías que ilustrara la historia del arte prehistórico euro

peo, aunque pretendía que sus escritos abrieran nuevos horizontes. 

Creía que el trabajo de Breuil, sin duda brillante, había dejado 

una laguna. El abate, al describir una cueva, solía construir una 

cronología de las obras de esa cueva en concreto, pero no había 

logrado crear una síntesis sistemática que incluyera todo el arte 

conocido. Eso es lo que Leroi-Gourhan pretendía hacer en un 

principio.

En Lascaux y Altamira, así como en otras cuevas que visitó, 

había esperado ver el caos, con obras desperdigadas aquí y allá 

según las generaciones sucesivas de cazadores habían ido lle

gando, realizando sus pinturas y marchándose. Pensaba que ten

dría que calcular la datación de las sucesivas oleadas de pobla

dores. Por el contrario, le sorprendió la unidad en el interior de 

las cuevas. Su interés en los problemas de datación se desvane

ció rápidamente, sustituido por una fascinación por la cueva como 
un todo.

Ese era su estado de ánimo cuando entró en Le Portel. Esta cue

va está situada cerca de un paso de montaña. Tiene forma de 

tridente, con la entrada actual al final de un túnel largo y estre

cho que formaría el mango. En el punto en que los tres dientes 

se encuentran con el mango, hay una amplia sala en la cual pro

bablemente se localizaba la entrada prehistórica, aunque ahora



Annette Laming-Emperaire (de pie) trabajando con André Leroi- 
Gourhan (de rodillas, con la cámara) en 1975. La teoría que hoy en 
día prevalece es que estaban enemistados, pero aquí parecen trabajar 
juntos de buen grado.

está condenada por un desprendimiento de rocas. Las pinturas 

de Le Portel se hallan bien conservadas en líneas generales, pero 

fue su disposición lo que dejó en Leroi-Gourhan una impresión 

más honda. Una y otra vez, dos especies distintas aparecían agru

padas, en particular bisontes y caballos. En la entrada original 

había un bisonte y un caballo. Había un bisonte y un caballo en 

la amplia sala de la base de los tres dientes. Uno de los dientes 

contenía ocho bisontes y un caballo; el segundo, prácticamente 

la imagen especular de esta distribución: nueve caballos y un 

bisonte. Breuil había elaborado un estudio pormenorizado de 

Le Portel, y Leroi-Gourhan llevó a cabo su propio diagrama exac

to mientras estaba en la cueva. Al estudiar ambos análisis, sus



impresiones empezaron a cristalizar en que había cierta clase de 

orden en la disposición de las figuras.

En la misma época en que Leroi-Gourhan estaba visitando Le 

Portel y  cavilando sobre ella, en calidad de profesor de etnolo

gía de la Sorbona, dirigía también a Annette Laming-Emperaire 
y su trabajo en La signification. Y, como hemos visto, su tesis era 

que la disposición de las figuras en una cueva es la clave del sig

nificado del arte prehistórico. Laming-Emperaire defendió su tra

bajo en 1957, el mismo año que Leroi-Gourhan visitó Le Portel. 

Puesto que era su director de tesis, habría estado al corriente de 

sus ideas hasta el último detalle. Apenas unos meses después, en 

1958, Leroi-Gourhan publicó tres artículos en un único número 

del Bulletin de la SociétéPréhistorique Frangaise. Se titulaban “La fun

ción de los signos en los santuarios paleolíticos”, “El simbolismo 

de los signos grandes en el arte mural paleolítico” y “La distribu

ción y agrupación de animales en el arte mural paleolítico” . Estos 

trabajos contenían los elementos esenciales de sus teorías, que eran 

muy próximos a las ideas que Laming-Emperaire acababa de 

expresar al defender su tesis. La obra de ella, La signification, apa

reció en 1962. La de Leroi-Gourhan, Préhistoire de l ’art occidental 

[Prehistoria del arte occidental], que contenía la elaboración com

pleta de sus ideas, le siguió en 1965. En cada uno de los casos, el 

trabajo de la alumna antecedió al del profesor, y el pernicioso rumor 

antes mencionado se fundamenta en la afirmación de que Leroi- 

Gourhan nunca reconoció este hecho indisputable.

Sin embargo, lo hizo.3 He aquí un solo ejemplo. En Treasures 

of Prehistoric Art [Tesoros del arte prehistórico] comienza un capí

tulo titulado “Agrupaciones de especies animales” haciendo hin

capié en la deuda que tenía para con Laming-Emperaire: “Las 

agrupaciones de figuras animales de distintas especies es sin duda 

uno de los rasgos más característicos del arte paleolítico; un



rasgo que pasó completamente desapercibido hasta que la seño

rita Laming-Emperaire publicó su obra” . Difícilmente podría 

hacerse un reconocimiento más directo que éste a su aportación. 

(En las notas se trata con más detalle la relación entre ambos).

“Toda teoría -dijo André Leroi-Gourhan- es un fragmento de un 

autorretrato”.4 Esta declaración es más reveladora de lo que pudie

ra parecer a primera vista, puesto que Leroi-Gourhan se opuso 

durante toda su vida a las teorías. Tal vez este rechazo naciera 

en parte de su renuencia, célebre entre sus devotos estudiantes, 

a dejarse ver exponiendo siquiera un pequeño fragmento de sí 

mismo. Un estudiante recuerda que “era extremadamente reser

vado, deliberadamente silencioso. Y  cuando hablaba, era casi 

siempre acerca de asuntos sin gran importancia, más que de las 

cosas que de veras guardaba en su corazón” . Con frecuencia 

comentaba rarezas de zoología o botánica, materias que le gus

taban especialmente. Era sumamente entretenido, aunque tam

bién se trataba de una cortina de humo verbal.

Hablaba con parsimonia y en voz baja, y era tan tímido que 

solía esquivar a sus colegas. A  pesar de ello, como profesor resul

taba tan carismático que los alumnos lo adoraban. “Escuchán

dolo -recordaba uno- quedabas atrapado en una estimulante 

aventura intelectual” . “Arqueólogo del polvo” orgulloso de ser

lo, pasaba varios meses al año en yacimientos. Por la mañana pro

ponía ideas e hipótesis nuevas acerca del trabajo y de lo que iban 

encontrando, que cualquiera podía comentar o intentar refutar. 

Por la noche, los estudiantes podían sentarse a cenar con él, en 

una muestra de igualitarismo raro en la vida académica france

sa del momento. Una vez que los estudiantes lo descubrían, per

manecían con él. En 1964, una operación en una cantera sacó a



la luz un yacimiento de la Edad de Piedra al aire libre, que más 

tarde se denominó Pincevent, no lejos de París. El yacimiento 

hubiera sido destruido sin dilación de no haber sido porque Leroi- 

Gourhan, venciendo por una vez su timidez, congregó a sus alum

nos. Más de cincuenta de ellos dejaron lo que estaban haciendo 

para unirse a él en Pincevent y emprender la excavación del yaci

miento. Esto creó tal sensación que al cabo de cuatro meses el 

ministro de Cultura, André Malraux, compró los terrenos para 

el Estado.

Tanto los orígenes de Leroi-Gourhan como su personalidad 

hicieron de él un inconformista desde la cuna, y a medida que 

transcurría su vida al parecer decidió seguir siendo un inconfor

mista. Esta decisión perjudicó su carrera, a pesar de que no se 

notara mucho en Francia, donde alcanzó todos los puestos de 

prestigio y los honores con los que cualquiera podría soñar. Sus 

obras relevantes están ampliamente traducidas a varias lenguas 

europeas, y  también al japonés. Sin embargo, salvo Treasures of 

Prehistoric Art, muy poco se tradujo al inglés, que cada vez se impo

nía más como la lengua común en el terreno de la arqueología 

y la antropología. En consecuencia, es poco menos que desco

nocido en el mundo angloparlante, incluso ahora, y  su influen

cia en la arqueología norteamericana, inglesa y australiana ha 

sido insignificante hasta hace muy poco.

Nació en 1911 en París y perdió a sus padres en la Primera Gue

rra Mundial. Sus abuelos maternos criaron a André y a su her

mano menor. Muy pronto adoptó su apellido, Gourhan, como 

parte del suyo propio. Adoraba las excursiones al Museo de His

toria Natural en compañía de su abuela; en cambio, la escuela 

le dejaba indiferente, y la abandonó a los catorce años, cuado 

su abuelo decidió que había llegado la hora de ganarse la vida. 

Primero vendió sombreros y  medias de señora, y después trabajó



en una librería. Leía por su cuenta, asistía a conferencias sobre 

antropología en la Sorbona y por alguna razón atrajo la aten

ción de una afable bibliotecaria, que lo tomó como su protegi

do y lo orientó sobre los libros que debía leer, en especial Les hom- 
mesfossiles [Los hombres fosilizados], de Marcellin Boule, una 

obra de enorme influencia en su día, firmada por quien enton

ces era el arqueólogo más eminente de Francia. En 1928, cuan
do Leroi-Gourhan contaba sólo diecisiete años, esta biblioteca

ria, cuyo nombre por desgracia se ha perdido, le presentó también 

al director de la Escuela de Lenguas Orientales. Aquel adoles

cente precoz se convirtió en su secretario y empezó a hacer algu

nos cursos en el centro. Cuando cumplió veinte años había obte

nido ya un título en ruso. Tres años después recibió un segundo 

título en chino, y  empezó a trabajar en una tesis doctoral sobre 

mitología de Siberia.

En 1936, con veinticinco años, se casó con Arlette Royer, que 

se convertiría también en una arqueóloga de renombre. Inme

diatamente después partieron para Japón, donde pasaron tres 

años, estudiando en Kioto parte del tiempo y el resto viviendo 

entre tribus autóctonas remotas. Viajó también por Asia, en espe

cial por China.

Cuando la guerra obligó a la pareja a regresar a Francia, Leroi- 

Gourhan se retiró al sur, a los Pirineos, donde contempló la 

idea de comprar una granja y dedicarse a la cría de caballos. 

La granja se convirtió en un sueño olvidado, pero nunca per

dió su afinidad con los caballos. Era de corta estatura y com

plexión delgada y, aunque por lo general llevaba una vida apa

cible, poseía una intensidad que se hacía visible incluso a distancia. 

De cabello negro, grueso y abundante, ya lo llevaba rematado 

en el tupé peinado hacia atrás que mantendría el resto de su vida. 

A  medida que la guerra avanzaba, se implicó en la Resistencia.



Años después restaría importancia a sus hazañas, tratando sus 

encuentros con tropas alemanas como meras anécdotas cómicas; 

Sin embargo su inteligencia, su desconfianza innata y su porte 

discreto debieron de ser grandes aliados para la Resistencia. Su 

trabajo arriesgado y valioso mereció la Croix de Guerre y  la insig

nia de la Legión de Honor.

Su temporada en Asia le sirvió para dar pábulo a su estudiada 

excentricidad. Tocaba una variedad de instrumentos musicales 

exóticos y  los acompañaba cantando en ruso, chino o japonés. 

Llevaba sombreros curiosos de aldeas remotas de Oriente, que 

contrastaban con las camisas a cuadros y los pantalones de mon

tar que solía enfundarse. En una excavación, podía llegar de bue

na mañana en medio de un gran estruendo a galope tendido sobre 

un caballo, mientras desde la silla tocaba una gaita. Como hobby, 

reparaba espinetas.

Sus obras publicadas son tan numerosas y diversas, y tan lar

ga su carrera -murió en 1986, a la edad de setenta y cinco años- 

que no es fácil relatarlas con detalle. Los descubrimientos y  las 

innovaciones tecnológicas aparecidos tras su muerte han dejado 

obsoleto parte de su trabajo. Parte del resto está, a lo sumo, anti

cuado. Creía, por ejemplo, que la evolución implicaba una mejo

ra progresiva y que con el paso de los siglos se ascendía en la esca

la hacia el género humano, una creencia que mantiene las ideas 

que se solían aceptar en el siglo XIX. Sin embargo, además de su 

trabajo en las cuevas decoradas, dejó un legado significativo. 

Dos de sus ideas en particular merecen ser mencionadas sucin

tamente. Una es la chaíne opératoire, la menos melodiosa “cadena 

operativa”5 en castellano. En cualquier lengua, no obstante, la idea 

detrás del nombre es de una simplicidad que desarma, si bien 

ha devenido una poderosa herramienta analítica. Leroi-Gourhan 

concibió la cadena operativa en la década de 1950, mientras



observaba los experimentos de los prehistoriadores que trata

ban de recrear los métodos por los que los pobladores de la Edad 

de Piedra habían llevado a cabo sus diversos útiles a partir de 

pedazos de sílex sin pulir. Esta operación, en la cual pedazos cada 

vez más pequeños y finos se van desprendiendo de una piedra 

de gran tamaño, se denominó en un principio “cadena de reduc

ción” . Sin embargo, la idea de manufacturar por reducción, que 

servía para explicar la producción de útiles de piedra, no era apli

cable a los demás tipos de fabricación en los que, como ocurre 

en cestería, cada paso del proceso implicaba añadir algo.

Leroi-Gourhan se dio cuenta de que ni la noción de reducción 

ni la de adición eran el aspecto central. Ambas eran un paso dife

renciado en un proceso que se iniciaba con los materiales sin 

pulir y la inteligencia humana, y avanzaba a través de pasos cor

tos pero distintos hasta los resultados finales. Recrear la chame 

opératoire, que en la práctica no es más que introducir cada paso 

en una plantilla analítica, es un proceso tedioso que, al igual 

que elaborar el farragoso inventario de las pinturas de una cue

va, puede dar lugar a grandes descubrimientos y revelaciones.

Las leyes de la naturaleza imponen los pasos previos de la 

secuencia. Una punta de flecha no puede pesar cinco kilogramos, 

de modo que un pedazo de roca próximo al tamaño apropiado 

debe ser cortado de uno más grande. Este paso, indicado por 

las propias leyes de la naturaleza, es el comienzo de toda punta 

de flecha de piedra. Pero a medida que las operaciones se suce

den, cada una pasa a estar menos determinada por las leyes uni

versales de la naturaleza y depende más de la elección de quien 

la fabrica. Estas elecciones vienen determinadas por la cultura, 

en primer lugar, y por último por el gusto personal. Esa es la razón 

de que puntas de flecha de tribus diferentes parezcan completa

mente distintas, aun cuando fueron fabricadas para desempeñar



la misma función, y  también es el motivo de que las puntas de 

flecha elaboradas por individuos distintos de la misma tribu 

puedan diferenciarse en detalles concretos.

Seguir la cadena desde el material sin pulir hacia afuera mues

tra exactamente el momento en el que las diferencias culturales 

empiezan a aparecer. Seguirla de fuera hacia adentro, sobre todo 

junto a un ingente número de gráficos de una diversidad de cul

turas, puede mostrar qué tienen en común en realidad herramientas 

y otros objetos manufacturados que parecen muy distintos. La cade

na operativa ha sido una noción fundamental de la antropología 

y la arqueología francesas desde la década de 1960, y  finalmente 

se extendió a Gran Bretaña y  Estados Unidos en la década de 1990.

Leroi-Gourhan realizó otra contribución para la posteridad al 

rotar noventa grados el eje de una excavación arqueológica.6 Hacía 

años que había advertido que esta rotación era necesaria, pero 

no pudo llevarla a cabo hasta su excavación en Pincevent, el yaci

miento al aire libre próximo a París adonde lo siguieron más de 

cincuenta alumnos.7

Breuil y  sus contemporáneos cavaban hacia abajo en línea 

recta hoyos pequeños, aunque en ocasiones profundos, y anota

ban los hallazgos de cada capa. Leroi-Gourhan pensó que estas 

excavaciones eran poco menos que inútiles. Creía, en cambio, 

que la excavación debería avanzar en horizontal, haciendo una 

serie de finos cortes por toda el área. Explicó su intención por 

analogía con un pastel que llevara varias capas de glaseado y 

un “Feliz cumpleaños” escrito con nata enterrado en alguna par

te entre las capas. Lo ilustraba así:

Si hacías un corte vertical, como todavía era la práctica 

extendida en aquella época, no podías leer nada en abso

luto. Todo lo que veías eran trocitos de nata en la rebanada



de pastel, nada más. Tienes que cortarlo en horizontal si 

quieres ver la inscripción. El terreno prehistórico es exac

tamente igual. Si quieres encontrar lo que los hombres 

tenían que decir, debes proceder capa a capa.

Del mismo modo que ocurrió con la cadena operativa, esta 

idea simple dio resultados profundos. Sacó a la luz todas las carac

terísticas de un yacimiento paleolítico: hogueras, los agujeros 

para los postes de las viviendas, huesos desechados, herramientas 

rotas. Estos elementos no están ahí por azar, sino por las innu

merables decisiones que fueron tomando aquellas personas. 

Así pues, como dijo Leroi-Gourhan, “el mero hecho de tirar 

un objeto usado encierra un significado” .
Su trabajo en Pincevent se convirtió en el modelo europeo para 

excavar un yacimiento al aire libre. El equipo arqueológico rea

lizaba su labor sobre tablones de madera aguantados por bloques 

de cemento, que creaban una cuadrícula colocada a unos trein

ta centímetros por encima del nivel arqueológico. A  veces un solo 

metro cuadrado requería el trabajo de toda una semana de tres 

o cuatro estudiantes resistentes que yacían bocabajo sobre los 

tablones durante horas, retirando poco a poco la tierra de los res

tos hallados.
La excavación comenzó en 1964, pero transcurrirían veinte años 

antes de que Leroi-Gourhan publicara un informe completo de 

los descubrimientos de Pincevent. Tuvo la precaución de trazar 

la distinción entre los hechos arqueológicos y las conclusiones 

que extraía de ellos, pero su relato plasma la imagen más clara 

posible sobre la vida cotidiana de los pueblos que realizaron las 

pinturas rupestres.
Varias decenas de familias, tal vez un centenar de personas apro

ximadamente, llegaban año tras año a Pincevent como parte de



un ciclo nómada, entre once y doce mil años atrás, justo antes 

de que desapareciese la práctica de pintar en las cuevas. Llega

ban a finales de julio o principios de agosto, y  se quedaban has

ta que empezaba el invierno, viviendo en tiendas de diferentes 
clases. Algunas eran circulares, como los tipis, y contaban con 

un hogar circular en la entrada, orientada al noreste, de modo 

que la parte trasera de la tienda protegía de los vientos más fuer

tes. Unas cuantas tiendas tenían tres aberturas y tres hogueras; 

Las dos aberturas de los extremos daban al este, mientras que 

la única abertura del medio miraba al oeste. Esta distribución 

facilitaba la creación de un mayor espacio comunitario en el inte

rior de la tienda. La gente comía alrededor del hogar y arroja

ba los huesos al exterior. Estos huesos formaban un dibujo dis

perso en forma de abanico que comenzaba en la entrada y 

permanecieron allí en el suelo durante miles de años, hasta que 

los jóvenes arqueólogos que trabajaban con Leroi-Gourhan los 

hallaron.

Casi todos los huesos eran de reno, prácticamente el cien por 

cien. Los demás, muy pocos, pertenecían a liebres, caballos, 

mamuts y  lobos. No hay huesos de bisonte, ganado salvaje, 

ciervo, corzo ni antílope, aunque estos animales se hallan en 

todas las excavaciones paleolíticas. ¿Por qué los pobladores de 

Pincevent no se alimentaban de ellos? Sigue siendo un miste

rio desconcertante.

Además del reno y los demás animales, los cazadores comían 

huevos (aparecieron cáscaras en un habitáculo), aves, pescado y 

diversas hojas, raíces, cereales, frutas, bulbos y setas. Proba

blemente también comían insectos. Arrastraban al reno vivo has

ta el campamento, donde le daban muerte. A  los caballos, en 

cambio, los mataban en el campo y sólo llevaban al campamento 

la carne. A  pesar de que abundaba la caza, los pobladores de

m



Pincevent rompían todos los huesos para extraer los tuétanos, 

que seguramente comían casi crudos, igual que se hace hoy con 

una pierna de cordero asada. Es muy probable también que usa

ran otros huesos rotos para enriquecer el caldo que hacían calen

tando el agua con piedras que ponían al fuego.

Los hogares consistían en un hoyo circular o en forma de óva

lo cavado en el suelo y bordeado de lajas de piedra, que el calor 

a veces rompía. Los trozos más grandes se empleaban para cubrir 

el hoyo, en tanto que los más pequeños se dejaban aparte. Los 

pobladores de Pincevent utilizaban omóplatos de reno para amon

tonar la ceniza.

Algunos de los hogares contenían tan sólo restos de carbón 

de leña quemada. No había huesos ni otros despojos de cocina 

o comida, de modo que esas hogueras debían de haber pertene
cido a un ahumadero o, por qué no, a un baño de vapor. Las 

tribus nativas de climas fríos, desde Finlandia a Canadá, vierten 

agua sobre piedras calientes en lugares cerrados a fin de crear 

vapor. Ésta es una analogía etnológica, pero la universalidad de 

la práctica en regiones nórdicas hace que resulte convincente.

Los cazadores hacían también hogueras al aire libre, lejos de 

cualquier vivienda, formando un círculo de rocas sin hoyo algu

no. Uno de esos hogares en llano era de tamaño considerable. Es 

de suponer que se empleara para calentar sílex, hueso, madera 

o corteza, a fin de poder trabajar los materiales con mayor faci

lidad. Otro hogar similar, de menor tamaño, estaba manchado 

de ocre rojizo. Esto sugiere que podía ser escenario de ciertos 

rituales, o, como Leroi-Gourhan escribe con mayor precisión: 

“Uno de estos hogares planos revela acciones que requerían espar

cir ocre por el suelo” . Sin embargo, a pesar de todas las claves 

que ofrecen los hogares acerca de la vida paleolítica, aún desco

nocemos cómo hacían fuego los cazadores.



Los cazadores llegaban a Pincevent con una serie de útiles de 

sílex pulido hechos con un pedernal foráneo. Esto significa que 

debían de detenerse en alguna parte para reponer sus útiles inme

diatamente antes de llegar a Pincevent, como parte de su migrar 

ción anual. Sin embargo, también hacían herramientas en Pin

cevent con el pedernal de la región. Elaboraban cuchillos, hojas 

que ajustaban en mangos de madera o asta con los que hacían 

mazas, ralladores, rasquetas, punzones lo bastante finos como 

para agujerear una perla, y  una variedad de delicadas agujas. 

Las agujas, idénticas en forma a las de hoy en día, implican que 

eran capaces de crear vestimentas elaboradas, que por otra par

te habrían necesitado puesto que vivían en un clima frío. Por des

gracia, cualquier cosa hecha de pieles o cuero se desintegró hace 

mucho. Trabajaban sentados en torno al fuego y arrojaban los 

pedazos sobrantes, los objetos fallidos y las herramientas rotas 

afuera, entre los huesos.

Aquí y allá los investigadores hallaron varias conchas que 

habían sido perforadas para ensartarlas en collares o colgarlas 

de las ropas. Las conchas eran fósiles que los cazadores halla

ron en el curso de sus migraciones, o que habían intercambia

do con otras comunidades. A  lo largo de veinte mil años -entre 

treinta mil y diez mil años atrás-, estas conchas fascinaron a 

los pueblos prehistóricos. Su valor decorativo, pensaba Leroi- 

Gourhan, “debió de redoblarse por su valor simbólico” . En Pin

cevent los investigadores a menudo las hallaron con fragmen

tos de pirita, otros fósiles y curiosas esferas de sílex talladas en 

forma de manzana y cereza. Carecen de significado aparente, 

pero a buen seguro eran simples curiosidades, postes o indica
dores en juegos o apuestas, o tal vez instrumentos de magia.

Por último, hay un residuo de ocre alrededor de la periferia 

de los hogares domésticos. Los cazadores daban a este mineral



-óxido de hierro- una multiplicidad de usos, entre ellos, por des

contado, la elaboración del pigmento rojizo que usaban para 

decorar las cuevas. El color rojo puede representar simbólica

mente la sangre, el fuego o, en el sentido más amplio, la propia 
vida. Algunos han sugerido que los cazadores esparcían ocre 

en el suelo de sus viviendas a fin de santificarlas. En Pincevent, 

sin embargo, el ocre aparece con mayor densidad en lugares 

donde más abundan también los restos del trabajo del sílex. El 

depósito de ocre se acumulaba progresivamente con el tiempo 

a medida que la elaboración de útiles avanzaba. Esto significa 
que, aunque utilizaran el ocre para santificar el suelo, también 

lo empleaban con regularidad en tareas rutinarias, como teñir el 

mango de una lanza o cubrirse la piel. También pudo usarse 

como conservante.

A  pesar de que los restos de Pincevent aguardaban para ofre

cemos esta imagen de la vida prehistórica, ninguno de estos resul

tados que tan evocadores resultan -la  dispersión de huesos y  sílex, 

la disposición de los hogares, el ocre esparcido- habrían revela

do sus secretos si Leroi-Gourhan no hubiera inclinado el eje de 

la excavación. Al cavar en línea recta hacía abajo se habrían halla

do algunos artefactos, pero independientes de todo lo que había 

cerca, de todo lo que pudiera dotarlos de significado.

Cuando estuvo en las cuevas decoradas, Leroi-Gourhan llevó a 

cabo una profusión de dibujos y notas que después transfirió 

a fichas alargadas8 con etiquetas y agujeros perforados en luga

res estratégicos. Así creó un índice de fichas perforadas para 

cada cueva, sector por sector, que le permitía, en aquellos días 

previos a los ordenadores, introducir una aguja metálica por un 

fajo de fichas y extraer, pongamos por caso, todos los ejemplos



de un caballo y  un bisonte pintados conjuntamente, o una figu

ra femenina hallada junto a un bisonte, y  así sucesivamente. 
También podía hallar la localización de las pinturas -esto es, ejem

plos de caballos en la entrada de las cuevas, o en lo más profundo 

de éstas-. Sus fichas se conservan todavía en varios archivos y 

colecciones privadas. Son ingeniosas, pero aun cuando daten ape

nas de la década de 1950, tienen ya un aire casi paleolítico. Dé 

hecho, si un artista de la Edad de Piedra obtuviera por algún 

medio fichas alargadas y deseara llevar a cabo por su cuenta un 

estudio de las cuevas -un supuesto a todas luces improbable-, 

habría ideado un sistema similar. En muchas cosas, estamos menos 

alejados de aquellas épocas de lo que pensamos.

Actualmente nadie emplearía un taco de fichas perforadas para 

realizar un trabajo que un ordenador hace con mayor celeridad 

y precisión. No obstante, el método iniciado por Leroi-Gourhan, 

recurriendo al trabajo que Max Raphael y Annette Laming-Empe- 

raire habían desempeñado antes que él, es fundamental en cuan

to al modo en que los arqueólogos estudian las cuevas hoy en día. 

Es una disciplina en la que predominan elaborados análisis esta

dísticos, recreaciones trazo a trazo del modo en que pintaban 

los artistas, y consideraciones acerca de la posición de las pintu

ras en relación al resto y a su localización en las cuevas. Éste es 

su legado, más relevante, vigoroso y esclarecedor incluso que el 

de Breuil. Nada puede sustituir las reproducciones pictóricas de 

Breuil. Nada puede reemplazar tampoco sus millares de calcos 

y bocetos. Y  nada puede sustituir el ejemplo de dedicación y 

arduo trabajo que dio. Sin embargo, nadie concibe hoy las cue

vas del modo en que lo hizo Breuil. Un científico moderno explo

ra una cueva pensando como Leroi-Gourhan.

La estadística fue un elemento fundamental para el trabajo 

de Leroi-Gourhan.9 A  fin de prepararse para escribir Treasures



0f  prehistoric Art, visitó sesenta y  seis de los ciento diez yacimien

tos que se conocían en el momento, en los que registró 2.188 

figuras de animales distintas. Las contó, primero por especies -610 

caballos, 510 bisontes, 205 mamuts, etcétera-, y luego según los 

lugares de las cuevas donde aparecían; los resultados quedaban, 

según sus propias palabras, “extremadamente claros” . Descu

brió que el noventa y uno por ciento de los bisontes, el noventa 

y dos por ciento de los bueyes, el ochenta y seis por ciento de 

los caballos y el cincuenta y ocho por ciento de los mamuts se 

encontraban en las partes centrales de las cuevas. Los íbices y 

los ciervos eran lo que él denominó “animales de encuadre” . El 

íbice tendía a estar en la periferia de las composiciones centra

les, mientras que los ciervos aparecían cerca de la entrada y en 

el fondo de las cuevas. Sin embargo, curiosamente, el doce por 

ciento de los caballos se encuentra en la entrada o el fondo de la 

cueva, en lugar de ciervos. Leroi-Gourhan hacía cábalas al apro

ximarse a la parte más remota de la cueva. “¿Habrá un caba

llo?”, se preguntaba.
Después, siguiendo el ejemplo de Laming-Emperaire, elabo

ró una tabla estadística de todas las combinaciones posibles de 

animales, y  descubrió que las pinturas se dividían en dos gru

pos, cada uno de los cuales constaba de una compleja red de rela

ciones entre animales, figuras humanas y signos. Y  la clave para 

comprender el arte rupestre estribaba en observar cómo un ani

mal de un grupo se emparejaba con un animal del otro grupo. 

El emparejamiento clásico y más frecuente era el que Laming- 

Emperaire había advertido en primer lugar: el bisonte asociado 

con el caballo. (Leroi-Gourhan se refería a “emparejamiento”, no 

a “apareamiento” , porque “no había escenas de copulación en 

el arte paleolítico” . Esta afirmación se repite varias veces a lo lar

go de Treasures of Prehistoric Art. Su delicadeza en este aspecto



podría ser en reacción a Breuil, que no sólo lo detestaba, sino que 

también estaba en desacuerdo con sus conclusiones y le acusó de 

tener una “obsesión sexomaníaca” .10 Unos diez años después, el 

arqueólogo Jean Clottes le mostró a Leroi-Gourhan el grabado 

en una piedra plana de una pareja paleolítica copulando. Leroi- 

Gourhan lo observó largamente y dijo: “Bueno, he escrito que 

no hay escenas de sexo en el arte paleolítico. Ahora por lo menos 

hay una, ésta” .11 “Así era él -m e dijo Clottes en una ocasión-. 

La evidencia era la evidencia, y  lo aceptaba”).

Además del emparejamiento bisonte-caballo, Leroi-Gourhan 
advirtió que las figuras femeninas y  las vulvas aparecían con mayor 

frecuencia en compañía de bisontes, en tanto que las figuras mas

culinas se veían más a menudo cerca de los caballos. Estas aso

ciaciones le hicieron sospechar que el emparejamiento bisonte- 
caballo representaba también el emparejamiento del hombre y 

la mujer. Luego se dedicó al estudio de los signos hallados en las 

pinturas. Una vez más, el análisis estadístico fue central en su 

método. Descubrió que, del mismo modo que ocurría con las 

pinturas de animales, los signos también se dividían en dos con

juntos. Un conjunto estaba compuesto de “puntos aislados, hile

ras de puntos, trazos cortos oblicuos y puntas; el otro de óva

los, triángulos, rectángulos y signos en forma de llave. Los 

elementos del primer grupo se dan en las entradas y las partes 

remotas al fondo de las cuevas, mientras el segundo se encuen

tra entre las pinturas, en la parte central de las cuevas” . Por 

consiguiente, pensó, estos dos grupos se corresponden con el 

mismo sistema de distribución de las figuras animales. Y  aquí 

comienza la “obsesión sexomaníaca” . Observó que los óvalos, 

triángulos, rectángulos y signos similares eran en esencia varia

ciones abstractas de vulvas, en tanto que los puntos, los trazos 

oblicuos y las puntas eran signos masculinos abstractos. Sólo



se encuentran signos masculinos en la entrada y  las profundi

dades de las cuevas, pero, al igual que ocurre con los caballos, 

los signos masculinos aparecen también en las áreas centrales, 

junto con los bisontes y los signos femeninos.

Lo que había descubierto era un patrón que se repetía en cada 

cueva, según el cual los signos masculinos y  los caballos desem

peñaban un papel y los signos femeninos y los bisontes otro. 

El hallazgo le pareció tan fascinante como frustrante: “Me vi 

finalmente enfrentado a un sistema de una complejidad insos

pechada: el esqueleto de un pensamiento religioso, tan imper

meable a mi capacidad de comprensión, además, como lo sería 

un estudio comparativo de la iconografía de sesenta catedrales 

para un arqueólogo de Marte” . Se veía limitado a “la afirmación, 

fiable pero completamente banal, de que existía un sistema reli

gioso basado en la oposición y complementariedad de los valo

res masculino y femenino, expresados simbólicamente por figu

ras animales y por mayor o menor cantidad de signos abstractos. 

[...] Aunque atestado de imágenes, este marco es bastante sim

ple; nos deja en la más completa ignorancia respecto a lo que 

desearíamos saber acerca de los ritos y, digámoslo así, una meta

física subyacente” .

Treasures of Prehistoric Art, de Leroi-Gourhan, es una obra monu

mental. Sin embargo, igual que ocurre con muchos monumen

tos, no es que esté exactamente olvidada, pero permanece igno

rada. La razón de ello, por desgracia, es que el autor establece 

una conexión entre diferentes signos y animales con un princi

pio masculino o femenino, identificación que Breuil no fue el úni

co en hallar poco convincente. Otros, entre los que destacan los 

arqueólogos ingleses Peter J .  Ucko y Andrée Rosenfeld, le lan

zaron sus ataques casi de inmediato. Leroi-Gourhan contaba con 

sus acólitos leales, muchos de los cuales aún hoy mantienen viva



la llama, pero las pruebas de sus afirmaciones perdieron fuerza 

a medida que se descubrían nuevas cavernas o que otros inves

tigadores volvían a examinar las cuevas conocidas y hallaban que 

los animales no siempre estaban justo donde Leroi-Gourhan había 

asegurado que estarían. El cacareado sistema de las fichas per

foradas le había fallado. Por último, hacia 1972 hasta Laming- 

Emperaire se había unido al ataque en su contra.12 Esto marcó un 

momento crucial, puesto que ella misma había propuesto una 

asociación sexual con el emparejamiento bisonte-caballo. Sin 

embargo, en ese momento presentó un artículo en un importante 

simposio que se celebró en España en el cual insistía en que la 

teoría de la dualidad sexual no iba respaldada por las pruebas 

de las cuevas, porque la asociación de animales supuestamente 

machos y hembras no era sistemática. Por el contrario dijo, recor

dando a Max Raphael, que las pinturas representaban “la ima

gen de un sistema de alianzas entre grupos sociales” . Lo expuso 

“no tanto a modo de una teoría sino de una línea de investiga

ción” . No se trata de una dirección que se haya seguido mayori- 

tariamente, pero el ataque a Leroi-Gourhan tuvo su efecto. Inclu

so él mismo, hacia el final de su vida, abandonó la idea de que 

hubiera una dualidad sexual en las pinturas. Su última obra sobre 

las pinturas rupestres fue Los primeros artistas de Europa, publica

da en italiano en 1981 y en inglés en 1982. En ella analiza toda

vía emparejamientos y agrupamientos, aunque sin mencionar nin

guna asociación sexual.

Su determinación por ser único lo había perjudicado una vez 

más.



JL  V-obert Bégouén me tendió un mono azul de trabajo. “Pon

te tu chaqueta debajo -me advirtió-. En la cueva hace frío” . Se 

puso un suéter y se enfundó un mono idéntico al que me había 

dado. Yo me puse el mío como buenamente pude. Después nos 

sentamos en la parte trasera de su peculiar e improvisada camio

neta, nos calzamos unas botas de goma altas y nos pusimos rodi

lleras. Cada uno contaba también con una lámpara de carburo 

que llevábamos atada alrededor de la cintura. Consistía en un 

reflector que sostenía la punta minúscula de un quemador y una 

caja negra con el tamaño y el peso aproximados de un libro. El 

reflector, conectado por medio de un tubo a la caja negra, podría 

desprenderse y llevarse en la mano. Esto concluyó nuestros pre

parativos. Ibamos a entrar en Les Trois-Fréres.

En su obra magna, Quatre cents siécles d ’artparietal, el abate Breuil 

escribió largos capítulos acerca de las cuevas que él consideraba 

“las Seis Gigantes” . Eran Altamira, Lascaux, Font-de-Gaume, Les 

Combarelles, Niaux (la que contiene la inscripción en la que se 

lee “¿Qué pueden significar?”) y Les Trois-Fréres. Se han descu

bierto cuevas desde entonces, pero solamente dos -Chauvet y 

Cosquer, ambas halladas en la década de 1990- merecerían incluir

se junto a las otras gigantes de Breuil. El público puede visitar 

Font-de-Gaume, Les Combarelles, Niaux, y réplicas de Altami

ra y Lascaux. Todas pertenecen a organismos oñciales, pero los



Robert Bégouen se calza las botas de goma antes de entrar en Les 
Trois-Fréres. Su árbol genealógico alberga cuatro generaciones 
sucesivas de importantes prehistoriadores.

descendientes del conde Henri Bégouen son los propietarios de 

Les Trois-Fréres, que se encuentra en su propiedad al oeste de 

Foix, en Ariége, no lejos de la frontera con España. Los trabajos 

artísticos de la cueva son vulnerables, el paso resulta en ocasio

nes difícil y  hay partes del sistema de la cueva que se inundan con 

regularidad. En consecuencia, la familia Bégouen nunca ha abier

to la cueva al público y  restringe mucho las visitas. Desde 1912, 

cuando se descubrió la cueva, hasta 1979, sólo 1.055 personas han 

penetrado en ella, menos de dieciséis por año.

La entrada a la cueva aparece tras adentrarse un poco por el bos

que que crece al final de un prado. Nada anuncia la presencia de



la gruta ni indica el camino entre los árboles. Robert se detuvo 

junto a un montículo en la ladera de una montaña y quitó el cerro

jo a una puerta de barrotes de hierro. Tras ésta había otra puer

ta de sólido metal que también abrió con llave. La entrada en 

tiempos paleolíticos no era así. Es posible incluso que entonces 

hubiera varias aberturas que con el tiempo han quedado conde

nadas por desprendimientos rocosos. La cueva serpentea y da 

giros inesperados, pero la longitud total de sus galerías es de unos 

ochocientos metros. Las pinturas y los grabados de las paredes, 

así como fragmentos de sílex, hogares y otros restos de presen

cia humana, muestran que los antiguos cazadores exploraron has

ta el último palmo de la cueva.

Me agaché y  traspasé la puerta que daba a la cueva. La mar

cha de inmediato se hizo difícil. El suelo, que alternaba la pie

dra con el barro, estaba mojado. Eso hacía la roca resbaladiza 

y traicionera, mientras que el barro rezumaba alrededor de nues

tras botas de goma y parecía tragárselas. A  veces el pasadizo se 

estrechaba hasta formar un túnel por el que tuvimos que arras

trarnos un trecho (ahí me alegré de llevar rodilleras). En algu

nos lugares descendíamos por estrechas escalerillas metálicas 

que databan de la época de entreguerras, cuando Breuil estu

dió la cueva. Las escaleras estaban húmedas y daba miedo apo

yar la suela de goma en los travesaños. Había algunos descen

sos de gran longitud para los que nos sentábamos y nos 

deslizábamos hasta el fondo. Algunos de ellos eran muy pro
nunciados y disponían de huecos esculpidos para que pudieras 

apoyar en ellos los talones y  apuntalarte a fin de evitar un res

balón demasiado precipitado. Y  hacía frío. Robert había acer

tado al advertirme de que llevara chaqueta. Formas tenebrosas, 

lúgubres, nos rodeaban, y los haces de luz de nuestras lámparas 

de carburo se desvanecían en la oscuridad.



Una histórica visita, realizada en 1912, a las cuevas del Volp. De 
izquierda a derecha, el conde Bégouen, sus hijos Jacques y Max, el 
abate Breuil (con bastón), Louis Bégouen y  Emile Cartailhac.

Robert es prehistoriador, y de renombre, conocido especial

mente por su trabajo sobre Les Trois-Fréres y otras cuevas, que 

se designan colectivamente como las cuevas del Volp y forman 

parte del mismo sistema subterráneo. El padre de Robert, Louis 

Bégouen, también se dedicó a la Prehistoria. El hermano menor 

de Louis,Jacques, fue un folclorista notable, y  su hermano mayor, 

Max, escribió una novela situada en tiempos prehistóricos titu

lada Les bisons d ’argüe [Los bisontes de arcilla].

Max, Louis y Jacques son los tres hermanos a los que se refie

re el nombre de Les Trois-Fréres. Son los hijos del conde Henri,



que en su larga y variada existencia también fue prehistoriador y 

trabó amistad con Emile Cartailhac. Un artículo suyo, escrito en 

1929, “The Magic Origin of Prehistoric Art” todavía se cita con fre

cuencia. Desde Henri, a Louis, Robert, y ahora su hijo Eric, son 

cuatro generaciones sucesivas de lá familia Bégouén dedicadas a 

las cuevas.

El conde Henri adoraba a sus tres hijos. Era un hombre caris- 

mático de porte distinguido, con una cabeza redonda como una 

bola de billar posada sobre un pecho orondo. Llevaba un inmen

so y largo mostacho de morsa. El río Volp pasaba por su pro

piedad, y  en cierto puntq desaparecía bajo tierra y emergía un 

par de kilómetros más adelante. A  lo largo de milenios, el río 

había horadado un sistema intricado de cuevas y lagos subte

rráneos. El conde Henri había hallado en una ocasión la corna

menta de un reno esculpida cerca de la entrada.

En julio de 1912,1 los tres muchachos, ya camino de los veinte 

años, tuvieron la ocurrencia de construir un bote de remos con 

tablas y cajas de madera, que se mantenía a flote gracias a unas 

latas de gasolina vacías, con el propósito de adentrarse en las pro

fundidades de la cueva. Acompañados por un amigo de su mis

ma edad, los chicos remaron algo más de un kilómetro antes de 
hallar un lecho de arena donde varar su bote. Volvieron a este lugar 

varias veces en los meses sucesivos. En una dirección hallaron un 

lago con peces y una enorme anguila, así como una salida de la 

gruta. En la otra dirección había un conducto vertical que escala

ron, viendo que conducía a un pasadizo recto. Aquí había graba

dos de dos animales fantásticos, uno encima del otro, con cabe

zas grotescas y hocicos horribles, retorcidos. Breuil declaró más 

tarde que eran los guardianes de una importante sala de la cueva.

Cuando los tres hermanos y su amigo llegaron ante estos gra

bados, el pasadizo parecía no tener salida. Sin embargo, durante



una visita en octubre de 1912, M ax dedujo que una cortina de 

estalagmitas había sellado un paso estrecho: la atravesó y se halló 

en un amplio corredor. En esta ocasión, estando con su herma

no Louis y su amigo, siguieron adelante a medida que el pasa

dizo se ensanchaba, pero después se estrechaba a tal punto qué 

no les quedó más remedio que arrastrarse por el suelo. Cuando 

se ensanchó de nuevo, se hallaron en unas espaciosas cámaras 
con magníficas estalagmitas.

Preocupados porque sus lámparas fallaran, salieron de la cue

va. Aquella tarde, los tres hermanos regresaron acompañados por 

su padre, y  con combustible en abundancia para sus lámparas. 

Mientras avanzaban vieron huesos de osos de las cavernas. Los 

huecos que los osos habían cavado para hibernar todavía con

servaban huellas de sus patas y  su pelaje. Y  había indicios de que 

antiguos cazadores habían estado allí. Los Bégouén vieron pisa

das, impresiones de una rodilla y, en una pared, rastros de dedos. 

Incluso había unos cuantos objetos: una o dos hojas de cortar, un 

diente perforado y un cráneo de oso abandonado en el punto 

en que alguien se había arrodillado para extraer el largo colmi

llo del animal.

No obstante, nada los había preparado para lo que descubrie

ron en una sala de techos bajos al final de la galería. Aquí, a poco 

más de un kilómetro en las profundidades de la cueva, vieron dos 

bisontes de unos sesenta centímetros de longitud bellamente 

modelados en arcilla. Con la salvedad de alguna que otra res

quebrajadura, estaban en perfecto estado. Uno era macho, de ojo 

alargado. El otro era hembra, con el ojo saltón. La cola se le había 

desprendido, pero los pedazos yacían todavía en el suelo. Nun

ca antes se había visto cosa igual.

Max, Louis, Jacques y  su padre, el conde Henri, registraron la 

sala para comprobar si había más, pero sin éxito. En un rincón



Louis Bégouen y sus dos hijos mayores examinan los bisontes de 
arcilla en 1950. Robert Bégouen, que guio al autor por Les Trois- 
Fréres, es el jovencito de la izquierda.

hallaron un montón de barro, probablemente todo lo que que

daba de algunas otras estatuas después de que el agua las hubie

ra disuelto. También descubrieron piezas de arcilla con aspecto 

fálico, pero que tal vez no fueran sino pedazos de barro estira

do. Cerca, en un lecho de barro húmedo, advirtieron una dis

persión aleatoria de una cincuentena de huellas de pisadas, tan 

pequeñas que debieron de pertenecer a un adolescente.

Inmediatamente después, el conde Henri telegrafió una sola fra

se a su amigo Cartailhac: “Los magdalenienses también modela

ban arcilla” . Cartailhac le contestó que estaba de camino. El y 

Breuil llegaron cuatro días después. Aunque forma parte del con

junto cavernario del Volp, la cueva del bisonte y las huellas de pisa

das están separadas de la que se conoce como Les Trois-Fréres,



y se denomina Tuc D ’Audoubert. Según las dataciones más pre

cisas y  recientes, los trabajos artísticos y  los artefactos de las 

cuevas del Volp tienen entre catorce mil quinientos y trece mil 
quinientos años de antigüedad.

Mientras Robert y  yo continuábamos recorriendo Les Trois- 

Fréres, avanzando con dificultad por los pasadizos, agachándonos 

aquí y allá, trepando por un saliente con una pared a un lado y 

una caída abrupta en la oscuridad al otro, procurando no resba

lar con las rocas húmedas o tropezar con algún afloramiento irre

gular del suelo, me maravillaba de lo intrépidos que debieron 
de ser los artistas de las cavernas.

En primer lugar, no se perdían. Si lo hubieran hecho, los esque

letos de los desventurados todavía yacerían esparcidos por el sue

lo de la caverna. Es obvio que no se desorientaban aunque no entra

ran en las cuevas con frecuencia. Hay signos pintados que tal vez 

indicaran sendas o desvíos o la entrada a alguna cámara, pero por 

lo general aparecen de repente en las profundidades de una cue

va, sin ningún signo indicador del confuso recorrido que lleva de 

la entrada a las primeras pinturas de la cueva. Aun así, conocían 

el camino. Si dejaban indicadores, dientes de oso o fragmentos de 

astas o pilas de piedras, debían de recogerlos de nuevo al marcharse.
La única iluminación provenía de las antorchas o pequeñas lám

paras que prendían con grasa animal. Los cazadores debían de lle

var combustible suficiente para el recorrido hasta el interior de la 

cueva, el tiempo que pasaban pintando y celebrando sus ceremo

nias, y el recorrido inverso. Una súbita ráfaga de aire, o una caída, 

podía apagar fácilmente una de esas lámparas. Cuando se trata

ba de una partida de varias personas, esa clase de accidentes no 

habrían sido catastróficos, puesto que podían volver a encender 

la lámpara con la llama de otra, si bien el incidente debía de resul

tar igualmente inquietante. ¿Acaso los prehistóricos entraban



alguna vez solos en las cuevas o, tras entrar en grupo, dejaban al 

resto para ir a alguna cámara en solitario? Es posible; hay graba

dos en pasadizos tan estrechos que sólo podría haberse colado 

por ellos una persona cada vez. Si la lámpara se apagaba enton

ces, debía de ser aterrador.
Racionalmente, sabemos que las cuevas no albergan monstruos 

subterráneos que acechan en los pasadizos ni surgen de las entra

ñas de la tierra para devorarnos. Sin embargo, hay sonidos, ecos, 

goteos y salpicaduras, y el ruido del aire al pasar, que se cier

nen sobre nuestra sensatez.

La primera pintura que Robert me mostró fue la silueta de una 

mano izquierda pintada en rojo. El pintor apoyó la palma en la 

pared de la cueva y trazó su contorno con pigmento rojo. Junto 

a ella hay un bisonte negro, y a continuación otra mano. En total 

hay cinco manos estarcidas en rojo, algunos puntos y líneas del 

mismo color, y varios grupos de puntos y signos rojos y negros. 

Estas cinco manos son las únicas en toda la cueva.

Esta galería se estrecha en un pasadizo que va a parar a una 

sala amplia. Una estalactita se ha formado en el centro del paso. 

Sin la guía de Robert, la habría bordeado y habría seguido ade

lante sin advertir que esta formación crea, al tiempo que la ocul

ta en parte, una pequeña sala. Breuil la denominó la “capilla de 

la leona”, con motivo del grabado más destacado de sus paredes. 

Pensó que esta leona custodiaba las importantes pinturas ubica

das en zonas más profundas de la cueva. Sin embargo, un visi

tante que entra allí por primera vez pasaría junto a la estrecha 

entrada sin advertir la capilla ni la leona plasmada en sus pare

des. Así pues, en contra de lo que opinaba Breuil, el animal 

oculto no podía ser lo que se dice un buen guardián.

Robert me condujo por la estrecha abertura que deja una cor

tina de estalactitas, hacia el interior de la capilla. Hace varios años,



justo en esta entrada, halló una roca plana de menos de siete 

centímetros de ancho que contenía el grabado de un bisonte. La 

configuración natural de la piedra forma el lomo del bisonte e 

incluso hay un borde que sobresale para sugerir una cola. La cabe

za y  los cuernos están hábilmente esculpidos. En especial desta

can los vividos ojos y  el morro. Hay tres o cuatro uves del revés 

en el interior del cuerpo, signos que se cree indican heridas.

Es posible, por descontado, que la piedra tallada fuera a parar 

a ese lugar por accidente, pero Robert es coautor de un artículo 

que sostiene que debió de dejarse allí a propósito.2 Hay guija

rros similares esparcidos por el suelo de las proximidades, por 

lo que es de suponer que el artista hallara uno con la forma que 

buscaba y realizara el grabado allí mismo. Enléne, una cueva que, 

al igual que Tuc d’Audoubert, está cerca de Les Trois-Fréres y 

pudo estar unida a ella en tiempos paleolíticos, contenía más de 

un millar de piedras grabadas y otras pequeñas piezas artísticas. 
Sin embargo, el bisonte tallado es uno de los dos únicos graba

dos de pequeño formato hallados en Les Trois-Fréres. Este hecho, 

junto con diez objetos peculiares hallados en el interior de la capi

lla, implica que la talla del bisonte se dejó intencionadamente 

donde Robert la encontraría tantos milenios después.

La capilla resultó ser un espacio de sorprendente amplitud. 

De forma, a grandes rasgos, ovalada, con cuatro metros y medio de 

largo por tres de ancho, alcanza el tamaño de un modesto des

pacho. El techo es irregular, pero a menudo se eleva hasta los 

seis o siete metros de altura. Las paredes de este recinto reful

gían a la luz de nuestras lámparas de carburo y tamizaban su 

resplandor. En el resto de la cueva, la luz simplemente desaparece 

en la oscuridad o ilumina apenas un punto al dirigirla hacia una 

pared. Aquí, en cambio, en este pequeño espacio, la luz parece 

plantar cara a la oscuridad circundante. Las trémulas llamas de



unas pocas lámparas paleolíticas habrían bastado para crear un 

efecto similar, salvo porque su resplandor hubiese sido aún más 

cálido. Junto a una pared se hallan los restos de una hoguera. Eso 

demuestra que la iluminación de la capilla era importante también 

para los artistas de las cavernas, que preparaban fogatas abundantes 

y las dejaban arder. (En otra zona de la cueva, los tres hermanos 

Bégouen encontraron en su primera visita otro hogar. Este des

cubrimiento los llenó de entusiasmo, pues creyeron que databa 

de la Edad de Piedra. Sin embargo, cuando Breuil llegó y se lo 

mostraron, advirtió que uno de los pedazos de madera parecía tra

bajado. Lo recogió y vio que sobresalía de él un clavo de hierro. 

Pensó entonces que debieron de entrar en la cueva soldados roma

nos por una entrada que actualmente está bloqueada).

Nos acercamos a la figura del león y  Robert dirigió hacia ella 

el haz de luz de su linterna. Por lo común, es mejor iluminar el 

arte rupestre con una luz oblicua. Eso acentúa los resaltos y los 

valles, por poco pronunciados que sean. Aquí, en cambio, la super

ficie de la pared es irregular, de modo que tuvo.que realizarse 

un grabado profundo. La luz directa revela con más eñcacia la 

diferencia entre el blanco de los surcos y la superficie amarillenta 

de la pared. Ese contraste, y no una diferencia de relieve, da real

ce a la imagen. El león, cuya figura completa aparece de perfil con 

la cabeza vuelta hacia la derecha, está grabado en una zona sóli

da de una pared de estalactitas. Breuil lo llamó “la leona” por

que carece de melena, aunque hay pinturas y grabados en otras 

cuevas que muestran leones, a todas luces machos, sin su distin

tivo pelambre. Puesto que esto demuestra que los leones caver

narios no tenían melena, la figura de la capilla podría pertenecer 

a cualquiera de los dos sexos. Su cuerpo está salpicado de mar

cas y varias líneas de púas en su costado, que podrían ser lanzas 

o incluso flechas.



El cuerpo del animal tiene una apariencia normal, pero tanto 

la cola como la cabeza son peculiares. El lomo del león desciende 

en una curva hasta el nacimiento de la cola, que entonces se 

proyecta casi en línea recta. Pero aparece un brazo humano, dobla

do en el codo, cerca de las ancas del león. La mano está justo 

debajo de la cola, y  parece tratar de agarrarla. Este brazo es tan 

inverosímil que Breuil evidentemente no pudo dar crédito. Su 

bocezo del león muestra dos colas, como si el artista hubiera 

trazado una y luego lo hubiera pensado mejor. No obstante, se 
trata sin duda de un brazo.

Y  el león tiene dos cabezas. Una, unida al cuerpo en posición 

normal, está orientada para mirar al espectador de frente. Los 

ojos son peculiares, penetrantes, y las orejas curvadas sobresa

len en ángulos disparejos. Una segunda cabeza, en perfil de tres 

cuartos, flota sin nada que la sujete justo enfrente de la primera. 

¿Fue esto un intento de mostrar movimiento? ¿Acaso es un error? 

¿O simplemente el comienzo de un segundo león? Dentro del 

cuerpo del león hay líneas más finas que podrían ser la cabeza 

de un caballo y un bisonte que tal vez guarde cierta relación 

con el bisonte de la roca de la entrada. Un grabado más super

ficial de un cachorro de león aparece a la izquierda del león de 

mayor tamaño -una razón para pensar que a fin de cuentas sí 

podría tratarse de una leona- y debajo de las patas traseras hay 

un ave curiosa, alargada, con un pico inmenso. Y  hay otra cabe

za de león por debajo del pecho del león. Se aprecian sus ojos 

redondos en su cabeza redonda. Parecía contemplarme risueño 
desde la pared.

Seguía aún absorto en el león cuando Robert dijo: “Mira esto”, 

al tiempo que dirigía el haz de luz hacia una pequeña fisura en 

la pared opuesta. Miré el interior y allí, casi como si presenciara 

el rincón iluminado de una casa de muñecas, había una concha



Una fotografía del león de las Trois-Fréres, y el fallido calco de la 
imagen hecho por Breuil, que evidentemente no concebía que 
hubiera un brazo humano, doblado por el codo, bajo la cola del 
león, y lo dibujó como una segunda cola.

marina. Tenía forma de media luna, aflautada, y era más o menos 

del tamaño de los dedos de una mano. Mucho tiempo atrás, 

alguien la había colocado con esmero en el interior de la grieta 

y la había apoyado contra la pared rocosa.



Les Trois-Fréres se encuentra a unos ciento sesenta kilómetros 

del Mediterráneo, y a más de trescientos del Atlántico. “¿Quieres 

decir que la concha llegó aquí de algún modo procedente del 

mar?” , pregunté.

“No, ya era un fósil -contestó-. La encontraron y la trajeron 

hasta aquí” . Robert es un hombre delgado, de pelo oscuro y muy 

corto, dotado de una elegancia desenvuelta, natural. El mero 

hecho de verlo moverse es interesante. Sonrió, enarcó las cejas 

y  se encogió de hombros. “Quién sabe por qué” , concluyó.

Atisbé de nuevo la concha. De improviso me sacudió un leve 

escalofrío y se me aceleró el pulso. La extrañeza de la cueva, las 

rocas resbaladizas y el suelo embarrado donde los pies quedaban 

atrapados, las estrechas escalerillas, la oscuridad, la desorien

tación de no saber dónde estaba, el fulgor en el interior de la capi

lla, el curioso león bicéfalo con el brazo humano debajo de la 

cola: todo aquello me había afectado los nervios. Sin embargo, 

nada me había llegado tan hondo como aquella concha. No sabía 

qué significaba. Y, cuanto más la contemplaba, más se reducía a 

su mera existencia. Un día o una noche, catorce mil años atrás, 

un hombre o una mujer, un niño o una niña, había traído un obje

to raro y precioso a esta cueva y lo había depositado sobre el bor
de en una fisura con la esperanza de que permaneciera allí por 

toda la eternidad. Y  así ha sido.

Me aparté de la concha. Los cazadores habían dejado otros nue

ve artefactos en las ranuras de las paredes de la capilla. Había 

cinco útiles de sílex, dos astillas de hueso, el molar de un oso apo

yado sobre su raíz, y un buril, esto es, un cincel para grabar la 

piedra. Este último estaba colocado en uno de los espacios entre 

las secreciones colgantes justo debajo de las garras del león, como 

si el artista, tras finalizar su trabajo, hubiera dejado deliberada

mente su herramienta en exhibición.



Seguí a Robert fuera de la capilla y recorrimos algo más de 

un centenar de metros hasta una amplia sala de techos altos que 

Breuil llamó “Le Tréfonds” ; un nombre inteligente que, aparte 

de su sentido más prosaico, en referencia al subsuelo, tiene tam

bién un sentido más poético, “ las honduras del alma” .

Le Tréfonds es una inmensa sala con un suelo de roca en pen

diente y alargado que parece un glaciar que descendiera de la 

pared de la cueva. En su parte más profunda, hay una gruesa 

roca que sobresale de la pared decorada con un solo bisonte pin

tado, de casi un metro y medio de longitud. Sus cuernos for

man una sinuosa curva en forma de ese y el ojo está lleno de 

vida, expectante. Las líneas del lomo y el pecho gradualmente 

se difuminan, pero la forma de la roca sugiere de sobra el cuer

po del bisonte. Es una gran obra maestra, tal vez poco recono

cida a causa de la enormidad de los demás tesoros que alberga 

Les Trois-Fréres.

A unos tres metros, a medio camino del suelo de roca incli

nado, había una silla metálica maltrecha y desvencijada en esplén

dido aislamiento. “Mi abuelo la trajo para Breuil -m e explicó 

Robert-. Así que aquí se quedará siempre” .

En una comisa de roca próxima, dos búhos grabados flanquean 

a un búho más joven, es de suponer que la cría de ambos. El 

lomo de uno de los búhos es parte de una línea que también con

forma el lomo de un mamut. Un búho y un mamut son anima

les sumamente dispares, pero el artista supo advertir que, si ajus

tas la escala, el lomo de un búho es idéntico a una porción del 

lomo de un mamut.

A  estas alturas ya estaba más acostumbrado a la cueva. Era 

húmeda pero no hasta extremos desagradables, e iba abrigado 

de sobra con mi chaqueta bajo el mono azul de trabajo. Pasamos 
junto a muchas esbeltas columnas y cortinas de estalactitas que



creaban bellas formaciones. En la cueva abundan depósitos de 

ocre que a menudo manchan las paredes de rojo, y  esto a veces 
hacía que resultara difícil distinguir lo que era un signo o un pun

to pintados de una mancha natural.

Aquí y allá, en todas las salas, los antiguos cazadores habían cla

vado pedazos de sílex en las grietas de las paredes, o habían hen

dido sílex o huesos en el suelo de barro. Enléne es una cueva pró

xima a Les Trois-Fréres. De hecho, en tiempos paleolíticos, lo 

más probable es que el único acceso a Les Trois-Fréres fuera a 

través de Enléne. Esta cueva no tiene trabajos artísticos, si bien 

en una cámara hay cerca de sesenta piezas de hueso, puntas de 

lanza y dientes hendidos en el suelo. Algunos de éstos contie

nen líneas diagonales grabadas. Están distribuidas por el suelo 

sin un patrón reconocible, pero sin embargo, ahí están. No lejos 

de allí, se han clavado pedazos de huesos en la pared, en luga

res altos y bajos, en grietas y debajo de salientes, apuntando en 

todas direcciones. Es obvio que los suelos y las paredes de la cue

va eran importantes en sí mismos y no se consideraban meros 

lienzos neutros para plasmar creaciones artísticas. Una teoría, que 

discutiremos más adelante, sostiene que los pintores rupestres 

creían que existía un mundo detrás de la superficie rocosa. Las 

pinturas eran un modo de traspasar la roca y acceder a ese otro 

mundo. Los huesos y los útiles de piedra insertados en la pared, 

y en ese sentido también la concha en la hornacina de la capilla 

que había dejado en mí tan honda impresión, hacían parecer toda

vía más plausible esta teoría.

Por último, Robert me llevó al “ santuario” , la sala más famo

sa de la cueva, aunque sin decirme que era allí adonde nos diri

gíamos. Fue un gesto sutil que aprecié más tarde, al recordar mi 

visita, pues permitió que la cueva hablara por sí misma. El san

tuario tiene forma de campana. El suelo se inclina bruscamente



hacia el fondo, donde hay un afloramiento rocoso de escasa altu

ra que oculta parcialmente un túnel bajo. Seguí a Robert hasta allí 

y, al igual que él, me tumbé de espaldas y me di impulso para 

colocarme bajo el saliente. El alumbró con su luz un ángulo de 

la pared y vi una maraña intrincada de finas y tenues líneas gra

badas en la piedra. Al principio parecían una mera mezcolanza 

de cabezas, cornamentas y pezuñas. Los grabados se prolonga

ban en la pared a lo largo de varios metros, y  desaparecían tras 

un recodo. Había cientos de ellos. Robert dijo que muchos más 

cubrían el estrecho túnel, y que probablemente queden más por 

descubrir. Está repleto de ellos por doquier. Más tarde leí a Breuil 

asegurar que a menudo le llevaba más de un mes copiar y des

cifrar sólo una extensión de un metro de estos grabados.

“Mira ahí” , dijo Robert, señalando un lugar en la pared, ape

nas a unos centímetros de mi cabeza. Movió la lente de su lám

para de carburo ligeramente a un lado y al otro y entonces la 

vi: una de las figuras más distintivas jamás halladas en las cue

vas, que ha motivado y desconcertado a arqueólogos, antropó

logos e historiadores del arte desde que los hermanos Bégouen 

la descubrieron en 1912. La figura completa mide treinta y tres 

centímetros de altura. La mitad inferior es sin lugar a dudas un 

hombre, porque el pene es visible. Permanece apoyado en su 

pierna derecha, y ha adelantado el muslo izquierdo. La rodilla 

izquierda está doblada, ya que acaba de levantar el pie del sue

lo. Parece estar bailando o dando un paso estudiado, decidido. 

Sin embargo, la parte superior de esta extraña figura es un bison

te. Tiene una panza redonda, peluda, con un penacho de pelo en 

el ombligo, una tira peluda en la espalda y cabeza de bisonte con 

dos cuernos curvados. Los dos brazos son en realidad patas de 

bisonte acabadas en sendas pezuñas. ¿Se trata de una represen

tación de un hombre-bisonte mítico, o es un hombre que se ha



El calco de Breuil de los grabados que contienen al hechicero con el 
arco. Los animales de alrededor parecen ajenos a él, salvo por el que 
está justo enfrente, que lo contempla a su vez con aparente alarma. Es 
una combinación mítica de bisonte y  ciervo.

puesto una cabeza de bisonte y  se oculta? Y, en el supuesto de 

que sea un hombre luciendo un disfraz de bisonte, ¿acaso lo hace 

en calidad de cazador, a fin de confundir a su presa, o imita al 

hombre-bisonte mítico en una danza ritual?

Tumbado allí, al principio no me cupo ninguna duda de que 

estaba cazando, dada la tensión dramática en la escenificación 

de esta extraña bestia humana. Está mirando al frente hacia un



animal ungulado, de cuatro patas, que parece ser su presa. Este ani

mal se ha vuelto para observarle. Sin embargo, la presunta presa 

es también una bestia mítica. La cabeza se aproxima a la de un 

bisonte, pero no del todo. El cuerpo es similar al de un ciervo.

La respuesta a lo que realmente sucede parece estribar en dos 

débiles líneas trazadas en el “brazo” derecho del hombre-bisonte. 

Una línea es ligeramente curva y la otra recta, y se tocan en ambos 

extremos. Parece un arco, y un arco probaría que, en efecto, 

está cazando. Aún no se ha determinado cuándo aparecieron el 

arco y la flecha en la historia de la humanidad, pero probable

mente fue en una época posterior a la de las cuevas decoradas. 

En cualquier caso, no hay pruebas, salvo tal vez este pequeño 

grabado, de que los cazadores paleolíticos utilizaran arcos y fle

chas. Y  su arco, si de eso se trata, está apoyado en el “brazo” dere

cho de la figura, más o menos a la altura del codo. Nadie ha 

sostenido de ese modo jamás un arco y una flecha.

Sin embargo, sería la posición exacta en que el hombre-bisonte 

sostendría un arco musical sí tocara el violín. Pero, qué extraño, 

un extremo del arco está insertado por el orificio nasal del hombre- 

bisonte. ¿Podríamos hallarnos ante la pintura de la primera flau

ta nasal de la humanidad? El nombre suena cómico, pero la 

flauta nasal tiene una larga historia y se encuentra en culturas 

de todo el mundo. Una flauta nasal, que se toca igual que un mir- 

litón, puede hacer bastante ruido. Y  si el “arco” es en realidad un 

instrumento de música, estaría en consonancia con la danza deci

dida, la posición de brinco de la pierna izquierda del hombre- 

bisonte. ¿Por qué entonces, me pregunté, estaría el animal mitad 

bisonte, mitad ciervo, volviéndose para mirar al hombre-bisonte? 

Tal vez se sienta atraído -o  alarmado- por el sonido de la flauta.

Permanecí tumbado contemplando los grabados un buen rato, 

moviendo los hombros de vez en cuando para obtener mejor



ángulo de visión o deslizándome un poco para adoptar una posi

ción ligeramente nueva. Minúsculas rocas del suelo me moles

taban aquí y allá, pero disfruté con el sonido del roce de mi mono 

con las piedrecitas. Aunque los grabados contenían un amplio 

bestiario que incluía rinocerontes, osos e íbices, predominaban, 

por orden, tres especies: primero los bisontes, luego los caba

llos, y por último los renos. Algunos de los grabados eran gran

des, pero la mayoría no, y  había unos pocos realmente muy peque

ños, por ejemplo una cabeza de caballo perfecta con finos detalles 

y llena de expresión que no era mayor que una uña. Había un 

oso con cincuenta o sesenta círculos en el cuerpo y largas líneas 

que le salían de la boca como si estuviera vomitando sangre. Esto, 

por una vez, parecía una escena de caza. Un bisonte estaba sus

pendido por encima de un oso. Tenía marcas que semejaban 

lanzas colgándole del cuerpo. Y  un caballo con veinte o treinta 

lanzas se encabritaba justo a la izquierda del oso. Aún más a la 

izquierda, en un panel donde se amontonaban por lo menos vein

ticinco bisontes y un puñado de caballos, otro pequeño hombre- 

bisonte aparecía con la cabeza vuelta, mirando hacia atrás. Esta 

figura tiene muslos humanos y un prominente pene. De nuevo 

podría tratarse de una figura mítica o de un hombre disfrazado 

de bisonte para introducirse con disimulo en la manada. Breuil 

no quiso manifestarse y habló de él simplemente como un “ser 

pequeño, complejo” ; lo cual, debo admitir, es cierto.

Ciertas figuras destacaban por su mayor tamaño o por estar 

grabadas con surcos más profundos, pero los animales en su mayo

ría se superponían unos a otros en una enmarañada confusión. Era 

evidente, no obstante, que no se había pretendido dañar los gra

bados de debajo. Lisa y llanamente dibujaban encima, una y otra 

vez. No estaban marcados, destruidos ni sustituidos. Por el con

trario, semejaban más un libro de contabilidad que hay que leer



La versión de Breuil del hechicero de Les Trois-Fréres. Este ser está 
próximo al techo de la cueva, a unos cuatro metros y medio del suelo, 
y  desde allí contempla toda la sala. Cuesta creer que alguien trepara 
hasta ese lugar para pintarlo.

detenidamente, del mismo modo que un arqueólogo moderno 

lee capa tras capa en una excavación. Me volví a Robert. “¿La 

historia de las tribus?”, pregunté. El sonrió exactamente como lo 

había hecho en la capilla de la leona y también se encogió de hom

bros en idéntico ademán. “Tal vez -dijo-, pero no lo sabemos” .

Volvimos a ponernos en pie y Robert me condujo a un punto 

situado unos metros más atrás. Con su luz apuntó a un lugar de 

la pared próximo al techo y no dijo nada, se limitó a esperar. Con

templé la pared, luego a él, y de nuevo la pared. “Oh, Dios mío 

-dije, cuando finalmente distinguí la figura-. Ahí está” .



Breuil y  el conde Henri lo llamaron “el hechicero” momentos 

después de verlo, aunque Breuil después llegaría a creer que era “el 

‘dios’ de Les Trois-Fréres”. No es que su tamaño sea particularmente 

grande. Mide unos setenta y cinco centímetros de alto por cuarenta 
y cinco de ancho. Se halla grabado en la piedra, pero partes de él 

están coloreadas de negro, y  por tanto es la única figura pintada 

entre los cientos de grabados del santuario. Sus ojos son dos cír

culos negros con pupilas redondas del mismo color que miran al 

frente. La nariz es una única línea que los separa, acabada en un 

pequeño arco. Una barba larga y  puntiaguda que le llega al pecho 

cubre el resto de la cara. Incluso parece tener un grueso y extra

vagante bigote rizado en las puntas. Tiene orejas de ciervo, ergui

das y vueltas hacia delante, como si algo hubiera captado su aten

ción. Dos astas de ciervo nacen de su cabeza. El cuerpo alargado 

es el de un caballo, trazado en gruesas franjas de pintura negra, y 

una cola de caballo también parcialmente pintada. Sus brazos, 

que se asemejan a los de un ser humano, se mantienen echados ade

lante y rematados con lo que parecen cinco dedos alargados, sin 

pulgar. El pene, de considerable tamaño, sobresale por debajo de 
la cola, aunque no está erecto. Sus musculosas piernas están dobla

das en la rodilla. Mantiene un pie alzado como en actitud de cami

nar, brincar o danzar. Es un hombre con atributos de ciervo y caba

llo, que se está moviendo y sabe que estamos aquí, y de repente 

se ha vuelto a miramos fijamente.

El hechicero está cerca del techo de la cueva, a unos cuatro 

metros y  medio del suelo, junto a una fisura redondeada de la 

pared. Mientras contempla todo cuanto hay a sus pies, su poder 

se redobla por el hecho de que cuesta creer que alguien trepara 

hasta allí para pintarlo. Parece estar solo, que sea su propia fuer

za la que lo genera. De hecho, hay salientes, la mayoría ocultos 

por las curvaturas de la roca, por los que con toda probabilidad



trepó el artista. Breuil los redescubrió y  los utilizó para obtener 

una posición desde la que realizar su copia.3 También fue capaz 

de escalar hasta la fisura próxima al hechicero, donde halló algu

nos grabados más. Sus escaladas, a menudo difíciles, por las rocas, 

lo llevaron a una suposición perceptiva: “Todos estos intrincados 

pasajes ocultos se prestaban a efectos extraordinarios que debían 

de ser inexplicables a principiantes no iniciados, que necesaria

mente habían de quedar profundamente impresionados. No tra

taré de revivir estas antiguas ceremonias. El efecto de las can

ciones, los gritos u otros sonidos, o de los objetos misteriosos 

arrojados desde nadie sabe dónde, era fácil de preparar en un 

lugar como éste” .

Había muchos otros grabados, entre los que se cuenta un gran 

falo grabado en la roca. Los grabados de mayor tamaño, como 

el bisonte de Le Tréfonds, tienden a aprovechar los desniveles 

naturales de la pared a fin de realzar el efecto. Aquí, en el san

tuario, una pequeña cúpula en una zona llana de la roca se con

vierte en la joroba del gran bisonte que hay debajo y a la izquier

da del hechicero. Dos patas de bóvido salvan una cavidad que 

sugiere una hembra y su sexo. Otro bisonte ha vuelto la cabeza 

para mirar hacia atrás, y esta cabeza está tallada en una parte de 

la roca que se retuerce sobre sí misma. Estos animales de mayor 

tamaño que cubren las paredes por debajo del hechicero rara 

vez están cubiertos de otros grabados; es como si fueran símbo

los permanentes que ocupan en la pared lugares de honor, que 

desempeñaron su papel una y otra vez en la ceremonia que aquí 

se celebraba, sea cual fuera. Como parte de esta ceremonia, algu

nos debieron de tumbarse en el suelo al pie de la pared, como 

Robert y yo hicimos, y realizar sus grabados en la misma zona 

una vez tras otra, dibujando animales nuevos encima de los más 

antiguos, hasta que por razones que ellos sin duda conocían, y



nosotros no, consideraban que el espacio estaba lleno y  se des

plazaban a otro tramo de la pared aún intacto para empezar de 

nuevo. O quizá eran muchos alineados a lo largo de la pared, gra

bando todos a una furiosamente.

Robert y yo abandonamos entonces la cueva. Cuando sali4 

mos al exterior estaba anocheciendo. Después de cerrar las puer

tas con llave, volvimos a su pequeña y peculiar camioneta y enfi

lamos el camino dando tumbos. A  los pocos minutos llegamos 

a una construcción de piedra en la ladera de la montaña, a medio 

camino del castillo, que a Robert le sirve de despacho y funcio

na también como museo privado. Mientras me desprendía de las 

botas y el mono de trabajo, que estaban cubiertos por doquier 

de barro endurecido procedente de la cueva, Robert desapare

ció; volvió tras unos instantes, sin embargo, con unas copas y una 

botella de vino. Las paredes de su despacho están cubiertas de 

estanterías de libros y dispone de un pequeño rincón con buta

cas frente al gran escritorio de madera. Eric, el hijo de Robert, 

se unió a nosotros junto con su perro y una pareja de jóvenes 

arqueólogos que estaban investigando en las cuevas.

Al cabo de unos momentos de charla apacible, Robert me pidió 

que escribiera algo a propósito de mi visita en un gran libro 

donde los visitantes de las cuevas plasman sus impresiones. Cogí 

el libro del escritorio de Robert y lo abrí por la última entrada. 

Tracé una línea debajo de ésta y anoté la fecha. Entonces con

templé el espacio en blanco de la página. Me sentía rebosante 

de impresiones y abrumado por ellas; al mismo tiempo, estaba 

tan convencido de haber estado más cerca de lo que jamás esta

ría -físicamente- de la “verdad” , que apenas podía pensar con 

claridad. Las pocas palabras que acudieron a mí parecían suma

mente insignificantes en comparación, meras motas de polvo.



UN PA SA D IZO  SU BA CU Á TIC O . 
E L  C R Á N EO  SO B R E  U N A  R O C A

- / I h ,  sé a lo que se refiere -aseguró Jean  Clottes dos días 

después-. Lo mismo ocurre en Chauvet. Quiero decir que eso les 

pasa incluso a los profesionales, a personas experimentadas que 

han estado en cientos de cuevas. Se sienten completamente sobre

cogidos. Sencillamente, es demasiado. No esperamos ningún tra

bajo productivo de ellos hasta el día siguiente, o incluso el otro.

-Acabé escribiendo alguna estupidez -le confesé-. Ni siquie

ra recuerdo qué puse.
-Bueno, ahí está -dijo Jean-. Eso es exactamente lo que pasa.

Viajábamos en su coche por los Bajos Pirineos hacia el oeste 

de Foix. Era domingo por la tarde. Aquí y allá, grupos de gran

jeros locales y sus esposas se sentaban en corros con aire solem

ne. Los hombres a menudo tenían a mano las escopetas.

-Están cazando jabalíes -me informó Jean-, Hay batidores entre 

los árboles que intentan levantarlos. Los campesinos tienen un 

sistema elaborado para decidir qué corte de carne se lleva cada 

uno según quién haya matado al jabalí, quién lo viera primero, 

etcétera.

Jean Clottes es un hombre de más de un metro ochenta, esbel

to y atlético. A los setenta y dos años, está oficialmente retira

do, aunque en su caso esto no significa que haya dejado de tra

bajar. Trabaja constantemente. El retiro significa solamente que 

ya no ocupa ningún cargo oficial en la burocracia arqueológica



Jean Clottes en el estudio de su casa en Foix. Su talento y  el arduo trabajo 
llevaron a este antiguo profesor de inglés en un instituto de provincias a 
convertirse en una autoridad internacional del arte prehistórico.

francesa, como hizo muchos años. (Y, sí, en Francia existe un 

organismo burocrático que controla la arqueología).1

Clottes ha vivido toda la vida en los aledaños de Foix, una encan

tadora ciudad de provincias a unos sesenta y cinco kilómetros 

de la frontera con España. Tras iniciar su carrera de profesor de 

inglés en un instituto de su ciudad, Jean se convirtió en una emi

nencia internacional en el ámbito de la Prehistoria. Lo logró por 

medio de su inteligencia, su carisma, pero sobre todo de su labor 
denodada, intensa y continuada a lo largo de muchos años.

En 1959, cuando tenía treinta años y daba clases en el institu

to, empezó a estudiar arqueología, desplazándose todos los días 

de Foix a la Universidad de Toulouse. En aquella época centró 

su atención en los dólmenes, estructuras neolíticas en las que dos 

piedras en posición vertical sostienen una tercera en horizontal.



Los dólmenes guardan bastante parecido con los megalitos de 

Stonehenge, salvo porque éstos son de menor tamaño y se yer

guen en el suelo en solitario. Salpican el paisaje de Francia y Gran 

Bretaña. La tesis doctoral de Clottes fue un inventario de más 

de quinientos dólmenes de la región francesa de Lot. En aque

lla época no era realmente más que un recién licenciado de más 

edad que la media, pero su talento y energía eran ya evidentes. 

El i de enero de 1971, doce años después de haber iniciado sus 

estudios, lo nombraron director de antigüedades prehistóricas de 

la región del Mediodía-Pirineos, que tiene una extensión mayor 

que la de Suiza. El puesto era más prestigioso que lucrativo; 

recibía, a modo de compensación, la escasa suma de trescientos 

francos mensuales, que no le permitía dejar la enseñanza de inglés 

en el instituto.

Sin embargo, ese cargo determinó el resto de su vida. En su 

nuevo puesto descubrió, para su sorpresa, que las otras agen

cias gubernamentales y sus funcionarios lo consideraban un exper

to en toda clase de restos prehistóricos, las cuevas decoradas entre 

ellos, lo cual no era cierto. Cada vez que se descubría una cue

va, tal y como ocurrió, y cuando surgían asuntos relativos a la 

preservación de las cavernas y  del arte que contenían, como tam

bién sucedía, era a él a quien se dirigían los funcionarios locales 

en busca de respuestas, decisiones y, lo más descorazonador de 

todo, instrucciones.

Si bien no exactamente aterrorizado, pero sin duda apremia

do, Jean  empezó a adquirir conocimientos como buenamente 

pudo. Trababa amistad con arqueólogos que trabajaban en las 

cuevas, asistió a conferencias y elaboró algunos estudios arqueo

lógicos de cuevas concretas. Acabó su tesis sobre los dólmenes 

en 1974, y después pudo dejar las clases en el instituto y dedicarse 

por entero a las cuevas.



Fue entonces cuando comenzó de verdad su prodigiosa pro

ducción de trabajo científico. A  estas alturas, su bibliografía 

es punto menos que abrumadora: contiene más de trescientos 
artículos y  más de veinte obras. En particular, elaboró un exhaus

tivo estudio sobre Niaux, una de las seis cuevas más importan

tes según Breuil. Junto con Robert Bégouen y otros, llevó a cabo 

también una amplia investigación del sistema de cuevas del Volp, 

y en cierto momento pensó en dedicar lo que restara de su carre

ra a estudiarlas. A  partir de 1988 pasó años dirigiendo excava

ciones en una cueva llamada Le Placard, donde su equipo des

cubrió más de seiscientas rocas grabadas. Los investigadores 
fueron capaces de precisar que el grabado más antiguo databa 

de hace más de veinte mil años, y de demostrar que signos como 

los de las rocas de Le Placard aparecían en otras cuevas repar

tidos por una amplia región de Francia. Durante ese tiempo, Clot

tes formó y alentó a toda una generación de prehistoriadores. En 

1992 fue nombrado inspector general de arqueología del Minis

terio de Cultura, y  un año después asesor científico de arte pre

histórico en ese mismo ministerio, cargo que ocupó hasta 1999, 

cuando cumplió sesenta y seis años y le correspondió jubilarse. 

Durante la década de 1990 daba la impresión de que, siempre 

que se descubría una cueva, erajean Clottes el encargado de diri

gir la investigación y determinar quién podría tener acceso y 

quién no.

Aunque Jean es enérgico y exigente en lo tocante al trabajo, 

no tiene un carácter complicado. Por el contrario, es encantador 

y de trato fácil. En una ocasión, llegó a Estados Unidos para rea

lizar una gira de conferencias que debía durar dos semanas con 

sólo una bolsa de cuero colgada al hombro. Soportó la inevita

ble sucesión de cenas diarias con extraños y el ajetreo del aero

puerto al hotel, y de ahí al salón de actos de tumo, con paciencia



y buen humor. Sin embargo, su éxito en un sistema burocrático 

como es la arqueología francesa, donde que él obtuviera un car

go estupendo significaba inevitablemente que otra persona salía 

perdiendo, creó cierto resentimiento en algunos sectores, y ali

mentó además la idea de que sería agradable verlo caer alguna 

vez. Con el descubrimiento de la cueva de Cosquer, en los acan

tilados cercanos a Marsella en 1991, y con las continuas apari

ciones de Jean Clottes en los medios explicando el nuevo hallaz

go, esta facción creyó llegado el momento de esa caída.2
Marsella es el centro del submarinismo en Francia, y Henri 

Cosquer era el director de una escuela de buceo próxima. Los 

acantilados que bordean la costa contienen un entramado de cue

vas submarinas. Cosquer y otros buceadores como él aprove

chaban cualquier oportunidad para explorarlas, a pesar del gran 

peligro que entrañaban, o quizá precisamente por eso. En sep

tiembre de 1985, Cosquer advirtió un pequeño orificio en la 

roca que resultó ser la entrada de un túnel a casi cuarenta metros 

de profundidad. En los días siguientes, emprendió lentamente 

el recorrido del túnel hasta que finalmente emergió en una cue

va llena de bosques de estalagmitas de bello colorido y cristales 

de aragonita que adoptaban formas caprichosas. Volvió en varias 

ocasiones a lo largo de aquel otoño, pero no le habló a nadie de 

la cueva. Era su lugar secreto.

Tras aquel otoño, pasaron seis años antes de que Cosquer pudie

ra regresar a su cueva. En julio de 1991 recorrió de nuevo el túnel 

y esta vez vio algo más espectacular si cabe que las estalagmi

tas y los cristales: una mano humana dibujada con plantilla en 

rojo sobre una pared. Era un hallazgo que no podía mantener 

en secreto. Durante aquel verano condujo en varias ocasiones 

a cinco o seis amigos por el túnel, hasta la cueva, y pronto se 

les reveló la mayor parte de las pinturas y grabados que han



hecho de Cosquer uno de los dos grandes hallazgos en Francia 
después de Lascaux.

Cosquer hizo fotografías y grabó vídeos de todos los trabajos 

artísticos, pero no estaba seguro de qué hacer con ellos ni cómo 

manejar su gran hallazgo. Mientras reflexionaba sobre ello, tuvo 

lugar una tragedia que comprometió su modo de pensar. El i 

de septiembre, cuatro submarinistas de Grenoble que estaban de 

visita dieron por azar con la entrada del túnel y trataron de seguir

lo, a pesar de que carecían de una cuerda de seguridad y demás 

equipamiento necesario para practicar submarinismo en grutas. 

Los buceadores se extraviaron y  fueron presa del pánico. Sola

mente uno sobrevivió. Quiso la casualidad que Henri Cosquer 

formara parte del equipo de rescate que se creó a toda prisa y que 

halló los tres cadáveres. Dos días después, el 3 de septiembre 

de 1991, preparó sus fotografías y cintas de vídeo y reveló el 

descubrimiento a la Oficina Naval de Marsella. Los oficiales de 

la Marina enviaron la noticia a París, donde rápidamente llegó 

a oídos de Jean Clottes, en la división de Arqueología del Minis

terio de Cultura.

Evidentemente, el primer paso fue determinar la autentici

dad de las pinturas y los grabados. Se formó rápidamente una 

comisión, en la que Jean Clottes fue el asesor científico que exa

minó las fotografías y las grabaciones que Cosquer había apor

tado para corroborar sus reivindicaciones. Las fotografías mos

traban, sin dejar lugar a la duda, que las pinturas a menudo 

estaban cubiertas de calcita, lo que era indicio de su antigüedad. 

Sin embargo, una expedición liderada por Jean Courtin, un pre

historiador que también era submarinista consumado, entró 

en la cueva el 18 de septiembre. Hicieron más fotografías, exa

minaron muchas de las pinturas de cerca, y recogieron muestras 

del carbón que todavía estaba esparcido por el suelo de la cueva.



Courtin informó de que las pinturas y los grabados mostraban 

minúsculas cristalizaciones que para él confirmaban su anti

güedad. La datación por radiocarbono demostraba que el car

bón del suelo, que también mostraba pátina antigua, tenía más 

de dieciocho mil años. Esto no significaba que las pinturas fue

ran de la misma época, pero establecía que había entrado gen

te en la cueva en aquella era. Clottes y Courtin quedaron con

vencidos de que estos y otros restos recabados por Courtin 

probaban que la cueva era auténtica. La entrada estaba ahora 

sumergida, pero en aquel entonces el nivel del Mediterráneo era 

unos noventa metros inferior al actual.

Los científicos pudieron llevar a cabo su trabajo mientras la 

existencia de la cueva era todavía un secreto para la opinión públi

ca. Sin embargo, a mediados de octubre, apenas unas semanas 

después de que Cosquer revelara su descubrimiento a las auto
ridades navales, la noticia se filtró a dos periódicos de la zona. 

Uno, Le Méridional, publicó la historia con el inspirado titular: 

“Veinte mil años bajo el agua” . De repente, Jean Clottes se vio 

asediado por la radio, la televisión, y por periódicos y revistas 

de todo el mundo. Se hallaba en una tesitura delicada. Además, 

las exigencias de los medios de comunicación lo distraían, como 

a los demás científicos, de su trabajo. Por otra parte, en las gue

rras burocráticas por la financiación de la arqueología en Fran

cia, el interés del público y el apoyo para ciertos proyectos pue

de ser relevante. También pueden ser de ayuda los artículos 

favorables de la prensa. Así que, a pesar de los inconvenientes 

que causaban, había que tratar de ganarse el favor de los medios.

A  Clottes le preocupaba también otra clase de riesgo. Ya en otras 

ocasiones, la publicidad de los nuevos descubrimientos había 

atraído a ladrones y vándalos, que podían destruir el hallazgo. 

La noticia llamaba la atención también a simples curiosos, que



sin quererlo podían perjudicar el arte y las evidencias arqueoló

gicas de una cueva. El resultado fue que, en una conferencia de 

prensa en París, el ministro de Cultura decretó que protegería 

la cueva inmediatamente declarándola monumento histórico.

En ese momento se inició la reacción, sin que se sepa con 

claridad el motivo exacto. Tal vez fueran meros celos, ya que 

la cueva se cerró entonces y Jean se había convertido en presi

dente dél comité oficial a cargo de su estudio y conservación; 
Cualquiera que fuera el detonante, sin embargo, a lo largo de las 

semanas subsiguientes varios prehistoriadores empezaron a cues

tionar la autenticidad de la cueva. En particular Denis Vialou; 

un profesor del Museo de Historia Natural de París y reputado 

prehistoriador, declaró en noviembre en una entrevista para 

un periódico: “Estoy absolutamente convencido de que es una 

falsificación” , y lo repitió luego en programas de televisión y 

radio. Pronto Arlette Leroi-Gourhan, viuda de André Leroi- 

Gourhan, se unió al coro, igual que Paul Bahn, prehistoriador 

británico. Bahn escribió un artículo en el Independent on Sunday 

que explicaba los argumentos de ambas partes, pero concluía 

diciendo que “persisten las dudas” .3 En febrero de 1992, apare

ció un polémico artículo en Science et Vie, una revista nacional 

destinada al público general, con el título “Una cueva llena de 

sombras” . “Denis Vialou se mantiene escéptico -decía el artícu

lo-, Algunos otros destacados especialistas en cuevas decoradas, 

como Gilíes y Brigitte Delluc, así como Arlette Leroi-Gourhan, 

comparten sus dudas. Evocan el hecho de que no se les haya 

transmitido ningún dossier científico y deploran el cierre tem

poral de la cueva desde que fuera declarada monumento histó

rico” . El artículo continuaba en tono malicioso y arrogante hablan

do de un grabado que denominaba el “pingüino provenzal” , 

acerca de la “mediocridad casi infantil” de otras figuras, y sobre



pinturas que tachaba de “burdas copias” . Incluso los depósitos 

de calcita estaban bajo sospecha: “Los depósitos de calcita de las 

figuras no demuestran su edad; en muchos túneles del metro 

de París pueden hallarse depósitos de cal” . Además, “ es posi

ble crear calcita artificialmente” .

Jean Clottes y Jean Courtin vieron en estos artículos ataques 

personales a su capacidad de juicio y su integridad. Clottes, aun

que en público se mantuvo estoico, apretaba los dientes en pri

vado. Ofreció su respuesta en julio de 1992, en un artículo del 

que fue coautor y que se publicó en el Bulletin de la Société Pré- 

historique Frangaise. Su argumentación concluye con un párrafo 

maravilloso :

Para que esta colección fuera falsa, su artífice habría debi

do ser sumamente entendido en arte paleolítico para no 
cometer error alguno en la elección de los temas y las 

técnicas, al tiempo que introducía espectaculares innova

ciones que, no obstante, son verosímiles. Habría tenido 

que ser un excelente submarinista y un consumado artis

ta. Habría tenido que salir victorioso al reconstituir un anti

guo tipo de capa de calcita no sólo sobre las pinturas, sino 

también en los techos y paredes circundantes. Habría teni

do que dar una pátina a los grabados, procurarse abun

dante carbón de dieciocho mil quinientos años de anti

güedad perteneciente a una especie de árbol propio de 

climas fríos, y construir hogares y darles una capa de cal

cita incluso debajo del agua. Por último, habría tenido que 

trabajar con suma discreción (¿de noche, tal vez?), a fin de 

no llamar la atención sobre sus continuas inmersiones en 

una localización muy concurrida, y de no dejar rastro de 

sus actividades en la cueva.



Aun así, unos cuantos huesos duros de roer como Dems Via- 

lou persistieron en sus dudas. Finalmente, apenas unos meses 

después, Jean Clottes y varios de sus colaboradores publi< aion 

otro artículo en el Bulletin sobre las dataciones por radiocarbo 

no de Cosquer. Las muestras de carbono empleadas en la data- 

ción habían sido recogidas por Jean Courtin y procedían de car

bón del suelo de la gruta y  de diminutas partículas de pigmento 

orgánico extraídas de varias pinturas. Una de las muestras de car

bón ya daba una fecha de unos dieciocho mil quinientos años 

de antigüedad. Cinco muestras de pigmento sacadas de las pin

turas de animales demostraron ser de hace entre diecinueve mil 

y dieciocho mil quinientos años. Obviamente, el carbón y las pin

turas eran de la misma época, y las pinturas auténticas. Otras dos 

muestras de pigmentos procedían de manos en negativo y figu

ras incompletas. Una figura tenía más de veintiséis mil años de 

antigüedad, y una de las manos más de veintisiete mil. Dos mues

tras de carbón procedían de hogueras igual de remotas. Las fechas 

demostraban que en Cosquer había habido dos periodos de acti

vidad, y por último confirmaban la autenticidad de las pinturas 

más allá de toda duda. Y  lo más importante es que esos veinti

siete mil años eran, como escribió Clottes, “la fecha más anti

gua que hasta ahora se ha obtenido directamente del pigmento 

de una pintura mural -y  aquí no pudo resistirse a un fugaz momen

to de regocijo triunfal, sin fundamento científico- en todo el mun

do” . (La cursiva pertenece a Clottes et al)

Jean Clottes tenía cincuenta y  ocho años cuando, en 1991, se des

cubrió Cosquer.4 Puesto que la entrada estaba sumergida bajo el 

agua, iba a tener que aprender submarinismo si pretendía ver la 

cueva con sus propios ojos. Y  eso fue lo que hizo, a pesar de su



edad. La entrada a través del túnel constituía una proeza técnica 

incluso para un submarinista experimentado. La primera vez que 

Jean la acometió se quedó encallado y a duras penas logró libe

rarse con la ayuda de los buzos profesionales que lo acompaña

ban. En total llevó a cabo veinticuatro inmersiones en Cosquer.

Dado que la cueva albergaba restos de hogueras que a su vez 

contenían cenizas de pino escocés, y dado que algunas de las pin

turas empleaban carbón a modo de pigmento negro, Cosquer era 

una cueva perfecta para la datación por radiocarbono. De los dos 

periodos representados en la cueva, el más antiguo, de hace alre

dedor de veintisiete mil años, se compone en exclusiva de hue

llas dactilares en las paredes y manos en negativo. Las pinturas 

de animales, en las que predominan los caballos pero que inclu

yen tres magníficas alcas y algunas focas, datan de dieciocho 

mil años atrás. No hay signos de que fueran habitadas durante 

ninguna de las dos ocupaciones. Tal vez la abertura se perdió o 

quedó condenada hasta su redescubrimiento, nueve o diez mil 

años después.

Las manos encierran especial interés, ya que a casi un tercio de 

ellas les faltan dedos. Hay sesenta y cinco manos en total, cua

renta y cuatro estarcidas en negro en una cámara en las profun

didades más alejadas de la cueva, y veintiuna en rojo en una pared 

próxima a la entrada. Del total, cuarenta y tres son manos izquier

das y veintidós derechas.

Hay manos impresas en, al menos, una docena de cuevas -tan- 

to en Les Trois-Fréres como en Font-de-Gaume hay cinco-, y a 

las de algunas de ellas, en particular las de la cueva de Gargas, 

en los Pirineos, les faltan también dedos. Gargas contiene 231 

manos, pero sólo 124 se aprecian con claridad suficiente para 

interpretarlas con certeza. De éstas, sólo diez están completas, 

con lo que a las 114 restantes les faltan algunos dedos. Gargas



fue descubierta a comienzos del siglo X X  y  dio pie a casi cien años 

de agrias disputas. Algunos expertos sostenían que los dedos 

que faltan eran prueba de una mutilación ritual. Otros creían qué 

los cazadores habían perdido los dedos a causa de la congelación 

extrema, en tanto que otros achacaban el fenómeno a enfermes 

dades o a una severa desnutrición. Estas teorías cuentan hoy 

con pocos adeptos. Para empezar, los pulgares aparecen siempre, 

¿ y  por qué la congelación o la enfermedad iban a indultar siem

pre al pulgar? Pero la respuesta más simple es que experimen

tos posteriores han demostrado que doblar uno o más dedos antes 

de estarcir la pintura produce el mismo efecto. Es más probable 

que doblar un dedo u otro fuera una especie de código. Leroi- 

Gourhan escribió un entretenido artículo en el que ejemplifica

ba cómo podía haber funcionado un código de esa clase, aun

que no reivindicó haber descifrado el de la cueva de Gargas.

Gargas está a más de cuatrocientos kilómetros de territorio mon

tañoso de Cosquer, lo que da una idea del contacto que había y 

cuán unificada podía estar una cultura en un área extensa, inclu

so hace veintisiete mil años. Por descontado que había diferen

cias regionales. En Gargas, por ejemplo, más de la mitad de las 

manos “mutiladas” tienen cuatro dedos encogidos y sólo el pul

gar extendido. En Cosquer, en cambio, la posición más común 

de las manos mutiladas era la de tener el anular y el meñique 

encogidos; nada más dos manos aparecen con sólo el pulgar esti

rado. Eso podía significar, para esa clase de señales hechas con 

las manos, que en Gargas emplearan un código distinto del de 

Cosquer. O podría ser que en ambas cuevas utilizaran el mis

mo, pero, los mensajes fueran muy distintos.

Asimismo, Cosquer encerraba una sorpresa: un “hombre ase

sinado” . Era un dibujo simple, similar al que había salido a la 

luz en 1922 con el descubrimiento de la cueva de Pech-Merle:



una peculiar silueta de un hombre trazada en rojo sobre una pie

dra plana. Está de pie, pero las piernas son mucho más cortas 

que el tronco; los brazos también son cortos, y tiene una cabe

za de curiosa forma, abombada. Todo esto le confiere la apa

riencia de un niño precoz. Lo más llamativo es que su cuerpo 

está atravesado por ocho lineas, cuatro en la frente y cuatro en 

la espalda. Treinta años después, a unos ciento diez kilómetros 

de Pech-Merle se descubrió la cueva de Cougnac. Había en 

ella dos figuras similares, aunque con la cintura más doblada. 

Sus cuerpos estaban también atravesados por líneas. Aunque 

se han ofrecido otras explicaciones posibles, parecía que los hom

bres habían muerto lanceados, puede que incluso torturados con 

estocadas hasta morir.

Estas dos cuevas se encuentran a cuatrocientos cincuenta kiló

metros al noroeste de Cosquer, si bien datan de hace veinte mil 

años, aproximadamente la misma era del segundo periodo de 

Cosquer. Y  ahora Cosquer había revelado a otro hombre asesi

nado. El cuerpo es también raro y las piernas y los brazos son 
:ortos, pero en este caso aparece patéticamente tendido de espal

ias. Una larga línea, es de suponer que una lanza, se le ha cla

mado por la espalda, le sale por el pecho y se ha llevado parte 

de la cabeza.

El significado de estos cuatro hombres asesinados, que guar

dan enormes similitudes aun encontrándose en cuevas muy dis

antes, es un enigma. ¿Era una imagen de algún gran relato? ¿La 

conmemoración de una tragedia del pasado o del justo castigo 

ie un transgresor? ¿O acaso algo completamente distinto? Desde 

uego los hombres muertos, junto con las escenas de hombres 

enfrentados a bisontes de Lascaux y Villars, muestran que los caza

dores de la Edad del Hielo vivían en una civilización repleta de his- 

:orias clásicas. Los hombres asesinados evidencian que el mundo



de los cazadores no era un Edén poblado por seres inocentes; 

Cuando menos, una de esas historias clásicas trataba de la vio

lencia del hombre contra el hombre.

Cosquer fue la primera de tres crisis en las que Jean Clottes se 

vio involucrado durante la década de 1990. Llegaron en rápida 

sucesión, y una alimentaba a la siguiente, de modo que cada 

crisis era mayor que la anterior. El segundo de estos episodios 

difíciles nació de la implicación de Jean en Chauvet, una cueva 

que resultó ser más antigua y  espectacular incluso que Cosquer. 

El tercero ocurrió cuando Jean se apartó de la descripción, data- 

ción y clasificación -sus grandes puntos fuertes como “arqueó

logo del polvo” de toda la vida- y trató de desentrañar el signi

ficado detrás de los trabajos artísticos.

Jean tuvo noticia de Chauvet al recibir una llamada telefónica 

a su casa de Foix el 28 de diciembre de 1994.5 Interrumpiendo 

unas vacaciones familiares largamente planeadas, se marchó aquel 

mismo día y condujo hacia el este dos o tres horas a través de 

las montañas hasta Vallon-Pont-d’Arc, donde se había llevado a 

cabo el descubrimiento. Allí se encontró con Jean-Marie Chau

vet, Eliette Brunel-Deschamps y Christian Hillaire, los tres espe

leólogos responsables del hallazgo, que lo condujeron hasta la 

cueva al día siguiente. Eliette había llevado vino tinto de su pro

pia cosecha para celebrar el descubrimiento a la vuelta de su des

censo. “Ah, pero es que yo he venido a comprobar la autentici

dad de las pinturas -dijojean Clottes-. Espero encontrar algunas 

falsificaciones” . Pero Eliette le prometió que tendrían ganas de 

tomarse el vino. Y  así fue. En su libro acerca del descubrimien

to, Dawn of Art: The Chauvet Cave [Los albores del arte: la cueva 

de Chauvet], los tres espeleólogos dicen: “Vimos la profunda



emoción que la belleza extraordinaria de las pinturas y  los gra

bados despertaba en él” . Sin duda, Jean hablaba por propia expe

riencia al mencionar el efecto sobrecogedor que puede tener inclu

so en prehistoriadores veteranos ver por vez primera una cueva 

como Les Trois-Fréres o Chauvet.

Él se había dado cuenta casi instantáneamente de que las pin

turas eran auténticas. El suelo de la cueva estaba sembrado de 

huesos de osos cavernarios, pisadas de ellos, e incluso huellas 

de sus garras. Gracias a las precauciones que los espeleólogos 

habían tomado desde el principio, no contenía sin embargo hue

llas de zapatos, que los falsificadores no podrían por menos que 

haber dejado, sobre todo frente a los paneles pintados. Al exa

minar las pinturas con una lente de aumento, advirtió que unas 

líneas aparentemente sólidas a menudo mostraban pequeñas inte

rrupciones causadas por la erosión, en tanto que otras, igual que 

las pinturas de Cosquer, estaban cubiertas de depósitos minera

les o calcita. Todo eso, además de muchas otras evidencias, le 
convenció de que podían tomarse el vino de Eliette con la con

ciencia tranquila.

La cueva se encuentra en mía región montañosa al sur de la Fran

cia central llamada Ardéche. Desde la entrada, cerca de la cum

bre de una pared rocosa, se domina el Pont d’Arc, un arco natu

ral de piedra que pasa por encima del río Ardéche y atrae a 

hordas de veraneantes cada año. Los tres descubridores forma

ban un equipo de espeleología desde hacía años, y  ya habían 

descubierto cuevas decoradas de menor relevancia. Su líder, Jean- 

Marie Chauvet, era guardabosques y apenas hacía un año que 

le habían asignado la custodia de las célebres cuevas decora

das de la región.

El 18 de diciembre habían estado explorando la cresta de la 

pared rocosa cuando, al final de una pendiente, notaron una



corriente de aire frío, que a menudo es indicio de una cueva. 

Entonces retiraron rocas hasta que Eliette, la más pequeña de 

los tres, pudo introducir dificultosamente parte del cuerpo por 

la abertura y se halló asomada desde el techo de una gran cáma

ra subterránea. Gritó y el eco parecía volver de remotas pro

fundidades. Agrandaron el agujero un poco y descendieron unos 

nueve metros con una escalera de cadena. Una vez en el suelo 

de la cueva, empezaron a avanzar con lentitud. De súbito, Eliet

te dejó escapar un grito. “ ¡Han estado aquí!” , anunció, y señaló 

dos líneas de ocre rojizo iluminadas por el haz de luz de la lám

para de su casco. Despacio, pisando sobre los pasos del prime

ro de ellos a fin de modificar la superficie lo menos posible, reco

rrieron una cámara tras otra comprobando que las paredes estaban 

cubiertas de magníficas pinturas e impresionantes grabados. Halla

ron pisadas humanas, así como un cráneo de oso colocado enci

ma de una roca, como si se tratara de un altar.

Cuando salieron, tres horas más tarde, era medianoche. Blo

quearon la entrada lo mejor que pudieron y bajaron por la lade

ra en silencio, absortos en sus pensamientos. Al llegar a casa final

mente se relajaron y descorcharon champán. Acababan de pasar 

el día más importante en sus veinte años de explorar cuevas.

El 24 de diciembre volvieron acompañados de otros tres ami

gos con quienes habían decidido compartir su secreto. Jean-Marie 

Chauvet llevó rollos de plástico con los que cubrir el suelo y 

preservarlo. Descubrieron más galerías, entre ellas la que lleva- 

ba a la cámara más importante, la Salle du Fond, decorada con 

poderosas pinturas de leones y rinocerontes. Por último, puesto 

que se les había acabado el plástico, fueron a rastras hasta la entra

da de un vestíbulo, donde alcanzaron a ver tres osos pintados 

en el fondo. Sin embargo, como el suelo estaba cubierto de hue

sos, se dieron media vuelta y dejaron la cueva tras pasar siete



horas bajo tierra. Regresaron de nuevo el día después de Navi

dad, con más plástico, y el 28 de diciembre anunciaron su des

cubrimiento a la Administración de Asuntos Culturales de la 

región. Fue entonces cuando Jean Clottes recibió la llamada.

Al ver Chauvet, confesaría más adelante, ajean le asaltó “como 

un rayo” la determinación de ser él quien dirigiera el estudio 

de la cueva, y comenzó su campaña para obtener el nombra

miento. En primer lugar, puesto que le correspondía determi

nar la autenticidad de la cueva para el Ministerio de Cultura, qui

so evitar todo tipo de problemas similares a los que habían 

asediado la investigación en Cosquer. Le sugirió al ministro de 

Cultura que aproximadamente una docena de especialistas en 

arte rupestre fueran invitados de inmediato a visitar la cueva. 

Jean mandó una lista de nombres encabezada por el de Denis 

Vialou, su principal antagonista en el asunto de Cosquer, e inclu

yó el de otros que se habían sumado a Vialou en el jaleo. Todas 
estas visitas tuvieron lugar el 7 de febrero de 1995, y resolvie

ron cualquier duda que pudiera haber. De hecho, Vialou quedó 

tan impresionado por la cueva que trató de arrebatársela a Clot

tes. Pidió que el derecho a llevar a cabo un estudio científico 

de la gruta se concediera por sorteo. Tras meses de prepara

ción, tanto Vialou como Clottes presentaron sus respectivas pro

puestas ante un jurado internacional formado por nueve arqueó

logos, que luego se retiraron a deliberar. El 31 de mayo de 1996 

notificaron que se habían decidido por unanimidad a favor de 

Jean Clottes.

Jean dirigió el estudio de la cueva de 1998 hasta 2001, cuando 

Jean-Michel Geneste tomó el relevo. Siempre había formado 

parte del equipo investigador de Chauvet, y antes había sido 

administrador de Lascaux. El proyecto básico y los procedimien

tos que Jean Clottes propuso en 1995 todavía estaban vigentes



cuando permanecí durante unos días con el equipo en el otoí 

ño de 2004.

Por fortuna, la cueva está situada no lejos de un campamento 

de deportes de aventura que en verano sufre una verdadera inva

sión, pero que a menudo se halla desierto en primavera y oto

ño, cuando el equipo se concentra para hacer incursiones en la 

cueva. El campamento está dotado de dormitorios de cemento con 

austeros cuartos de cuatro catres cada uno. Cada habitación da 

a un pasillo descubierto, a lo largo del cual se alternan los servi

cios y las duchas. Comíamos en una larga mesa de la inmensa 

sala comunitaria, y  las comidas, preparadas por un enjuto coci

nero de aspecto fuerte, eran espectaculares. Una noche preparó 

un estofado de cabeza de jabalí.

Una de las mayores agonías de la arqueología es que no pue

des excavar un yacimiento y preservarlo al mismo tiempo. Exca

var es destruir. Esa es la razón de que haya tanta inquina hacia 

los arqueólogos que excavan un yacimiento y luego tardan años 
en publicar los resultados. El yacimiento queda arruinado y enton

ces la información que se ha obtenido permanece sepultada en el 

archivador de algún profesor. También es ése el motivo de que 

en Chauvet se haya llevado a cabo sólo una excavación de prue

ba, y muy limitada. No habrá otra en muchos años. El proyecto 

de Jean Clottes se basaba en métodos para estudiar la cueva que 

arrojaran resultados pero que la preservaran también casi en per

fecto estado para el futuro. En primer lugar, eso entrañaba man

tener las condiciones climáticas en el interior de la cueva, estu

diándola sólo durante dos semanas, en mayo y octubre. Limitar 

el tiempo que la gente pasa en la cueva permitiría que el clima 

se restableciera durante los largos meses que permanece cerra

da. Además, había que preservar los suelos a toda costa. Antes 

de poder empezar a trabajar, unos técnicos contratados por el



Ministerio de Cultura instalaron rejas metálicas siguiendo la ruta 

exacta sobre la que los tres espeleólogos habían tendido sus rollos 

de plástico. Grandes áreas de la cueva aún no han sido estudia

das, aunque a distancia parecen sumamente interesantes, por la 

sencilla razón de que las rejillas metálicas no llegan hasta tan lejos.

La principal tarea que se lleva a cabo, que requerirá años has

ta completarse, parece bastante sencilla: elaborar un listado, 

registrar y reproducir todos los trabajos artísticos de las pare

des de Chauvet. Las fichas perforadas de Leroi-Gourhan han 

pasado a la historia hace tiempo, pero su espíritu pervive en 

los formularios de la memoria que debe cumplimentarse para 

cada artículo, tanto si se trata de un animal pintado en figura 

completa en medio de una manada, o una débil línea en una 

pared que sin ella estaría en blanco. El inventario incluye la loca

lización, el tamaño, la distancia desde el suelo, el tema (“animal, 

signo, huella, humano, compuesto, indeterminado”); la especie 

animal (“caballo, bisonte, uro, íbice, ciervo rojo, reno, megace- 

ro, felino, oso, mamut, rinoceronte, indeterminado); la técnica 

(“pintura, dibujo, estampado [esto es, realizar una serie de pun

tos con un pedazo de musgo o de pellejo], grabado, raspado, tra

zo dactilar”); la figura más próxima; los indicios de deterioro 

(“película de calcita, superposición, borrado, erosión, corrosión, 

otros); el color (“negro, rojo, amarillo, marrón, otro”); orienta

ción; perfil (“izquierdo, rostro entero, derecho”); y varios deta

lles más. Toda esta información va a parar a una base de datos 

informática.

Sin embargo, el inventario es sólo el comienzo. Los trabajos artís

ticos también deben copiarse. Realizar copias es un proceso lar

go, a menudo tedioso. Y, al igual que una excavación, resulta del 

todo esencial, porque, por extraño que pueda parecer, es imposi

ble apreciar este arte simplemente mirando la pared. La intensa



concentración que se requiere para copiar revela signos e imá

genes que antes eran invisibles. Michel Lorblanchet, un distin

guido prehistoriador de notable talento artístico, llevó a cabo 

copias en la cueva de Pergouset,6 que había visitado en más de 

veinte ocasiones, a menudo acompañado de colegas, y creía 

conocer bien. No obstante, al ponerse a hacer sus reproduc

ciones, descubrió muchos signos y animales que antes no había 

visto, entre ellos una vulva de casi medio metro de ancho que, 

una vez vista, es lo primero que uno advierte en la pared. Lor

blanchet trabajó en la cueva tres años realizando copias. En ellas 

aparecen doce caballos, tres renos, tres cabras montesas, un cier

vo, un bisonte, un uro, cuatro animales sin determinar, dieci

séis signos, la mencionada vulva y doce trazos sin determinar. 

Años antes, cuando Leroi-Gourhan visitó la cueva, no vio más 

que una cabra montesa aislada, un caballo y un bisonte. Lo 

que Lorblanchet fue capaz de ver, en comparación con lo que 

vio Leroi-Gourhan, es la diferencia entre copiar y el simple acto 

de mirar.

Copiar el arte de las cuevas empezó con las pinturas y los 

calcos de Breuil. Los calcos, en particular, son recursos valiosos 

para los prehistoriadores y con frecuencia aparecen en libros y 

artículos. Estudiar los calcos en lugar de la propia pared de la 

cueva simplifica mucho la tarea de descifrar el trabajo artístico, 

sobre todo cuando hay muchas obras superpuestas. Sin embar

go, los errores que Breuil cometía, como el de dibujar una segun

da cola al león de Les Trois-Fréres en vez de un brazo y una mano 

humanos, han dado pie a una serie de errores desafortunados.

Breuil realizó sus copias colocando papel de calcar directamente 

sobre la pared de la cueva, un método que horrorizaría a un cien

tífico moderno, quien no osaría tocar una pared sino con fines 

especiales, como tomar una muestra de pintura para la datación



por radiocarbono. La propuesta de Jean Clottes decía específi

camente: “Los calcos están planificados de modo que no haya 

contacto directo alguno con la pared” . Y  hoy en día las razones 

para realizar copias son mucho más complejas. El objetivo no 

es sólo reproducir el trabajo artístico, sino también analizar las 

partes que componen la obra, estudiar las técnicas del artista, y 

averiguar, cuando es posible, cómo se hizo paso por paso la pin

tura o el grabado. Fue este método el que permitió a Norbert 

Aujoulat en su libro sobre Lascaux determinar el orden invaria

ble de trazos con que los artistas pintaban un caballo.

Varios miembros del equipo de Chauvet son arqueólogos cua

lificados al tiempo que artistas de talento. Uno de ellos, Gilíes 

Tosello, está tal vez a la altura de Breuil. Su método de reproducir 

las pinturas de Chauvet empieza con una impresión fotográfica 

del mismo tamaño exacto que la obra en cuestión. El copista 

lleva la fotografía y unas hojas de plástico traslúcido a la cueva. 

Por lo común, instala un trípode con una pinza para sostener una 

mesa de dibujo y una lámpara, y trabaja de pie justo enfrente 

de la pared de la cueva, a menudo durante largas horas. Des

pués de cubrir la fotografía con una hoja de plástico, el copista 

observa la pared y empieza a dibujar sólo algún aspecto de lo que 

tiene delante. Podría tratarse solamente del color rojo de la pin

tura, o del negro. Las características de la pared también se copian, 

de modo que algunas hojas de plástico mostrarán únicamente los 

zarpazos de oso que pueda haber, o los desniveles de la pared, 

o las grietas. Aunque la lámina transparente se coloca encima 

de la fotografía, en realidad la fotografía no es más que un nega

tivo. El copista trata de reproducir lo que hay en la pared, y en 

cambio no se limita a colorear, pongamos por caso, todo el rojo 
de la fotografía. Puede haber una docena o más de láminas plás

ticas antes de dar por acabada la copia.



Mediante el uso del Photoshop, que muchos arqueólogos en 

Chauvet manejan como magos, las láminas de plástico se intro

ducen en ordenadores Macintosh conectados a pantallas más 

grandes de lo habitual. Ahora las imágenes de la pintura de la 

pared pueden manipularse a placer según las necesidades del 

investigador. Por ejemplo, aislar los diversos elementos de la pin

tura puede revelar el orden de los pasos que siguió el artista. Asi

mismo, cuando hay superposiciones de una pintura sobre otra, 

pueden estudiarse por separado o en conjunto, y en ambos casos 

trazo a trazo. Las superposiciones parecen a veces fruto del azar, 

pero este minucioso estudio reveló en Chauvet el caso de una 

superposición planificada y deliberada. El artista había dejado 

una separación en la línea que marcaba la panza de un animal. 

La línea que representa el cuello del animal superpuesto pasa 

justo por esa separación.

El estudio de otra pintura de mayor complejidad arrojó resul

tados aún más fecundos.7 Una de las pinturas más bellas de Chau

vet muestra a cuatro caballos que parecen correr detrás de una 

extraña manada de uros y rinocerontes. Justo debajo de los caba

llos, dos grandes rinocerontes se miran cara a cara. Esta creación 

en su conjunto, pese a su belleza, es también desconcertante. ¿Por 

qué están juntos estos animales? ¿Se colocaron así al azar o exis

te algún orden oculto que guiara las decisiones? La técnica de 

copiar en detalle capa a capa ha revelado los pasos que se siguie

ron al crear esta pintura.

En primer lugar, un oso cavernario arañó una pared en blan

co. A  pesar de eso, se eligió este espacio para una pintura. Enton

ces un artista o artistas grabaron un rinoceronte mirando a la 

izquierda enfrente de un mamut que mira a la derecha. Las ancas 

del rinoceronte están justo por encima de los zarpazos del oso. 

Estos grabados se hallan a más de dos metros y medio del suelo



y carecen de mucho detalle. Es de suponer que se hicieron con 

un palo o hueso puntiagudo, o alguna otra herramienta exten

dida que permitiera al artista alcanzar esa altura, y que en cam

bio dejara escaso margen para una obra más elaborada.

Las partes inferiores de estos grabados quedaron borradas cuan

do un artista -¿el mismo? ¿uno distinto?- rascó la blanda super

ficie de la roca para despejar un área dura de color blanco sobre 

la cual pintar. El área rasqueteada aprovechaba un rincón de la 

pared a fin de que una pequeña parte trazara un ángulo casi de 

cuarenta y cinco grados respecto a la porción principal. El artis

ta pintó entonces cinco animales de pequeño tamaño -dos rino

cerontes, un ciervo y dos mamuts- en color negro, en la porción 

mayor de la pared. A continuación, más abajo, fue el turno de 

los dos grandes rinocerontes cara a cara a ambos lados de la cur
va de la pared. Si se trata de dos machos enfrentados o un macho 

y una hembra en un ritual de apareamiento, no queda claro.

Entonces un artista, tal vez distinto del que había pintado los 

cinco animales de pequeño tamaño y la pareja de rinocerontes, 

pintó tres magníficos uros en la parte más grande del área ras

cada, mirando a la izquierda y con unos imponentes cuernos cur

vados que se proyectan hacia delante. Por último, el mismo artis

ta de los uros pintó los cuatro caballos, que también miran a la 

izquierda, pero en la parte del rincón de la pared.

Las pinturas de los cuatro caballos se desarrollaron por lo menos 

en dos fases. El artista pintó dos caballos, uno detrás del otro, 

y luego se entretuvo rasqueteando la pared por debajo del cue

llo del caballo más exterior. Esta pausa da que pensar. ¿Signifi

ca que el artista empezó con la idea de pintar sólo dos caba

llos, y luego tuvo la inspiración de añadir un tercero y un cuarto? 

¿O acaso, pensando en cuatro caballos desde el principio, dudó 

un instante antes de seguir avanzando? En cualquier caso, el



artista pintó un tercer caballo, y luego volvió a rascar la super

ficie rocosa por debajo de su cuello antes de pintar al cuarto y 

último équido.

Los uros y los caballos, aunque guarden parecido entre sí, son 

a su vez individuos. Tienen expresiones distintas, ojos y orejas 

característicos, proporciones diferentes de la cabeza y el cuello, 

adoptan posturas diversas. Toda la fuerza de la pintura se des

plaza de derecha a izquierda siguiendo el rincón, y a través de 

la pared, conectando la desbandada de los caballos hacia la 

izquierda con el movimiento similar de los uros en esa misma 

dirección. Las copias paso por paso han revelado que lo que en 

un principio parecía una colección aleatoria de animales, de hecho 

responde a una composición planificada, cuando menos en lo 

tocante a los caballos y los uros. Aunque los caballos fueron los 

últimos animales que se pintaron, el artista les había reservado 

un espacio desde el principio. Y  el análisis revela también las 

paradas, los comienzos y las pausas a medida que la composición 
seguía su curso.

El equipo de Chauvet trabaja en una edificación anexa construida 

especialmente para ellos, cerca de varias pistas de baloncesto al 

aire libre. Cada día después del desayuno allí se les puede encon

trar, concentrados en las grandes pantallas de sus Macs mien

tras se consultan unos a otros sobre cómo seguir adelante con el 

trabajo del día. Una recia lluvia, la primera mañana en que estu

ve allí, dio pie a mucha discusión sobre quién iría a la cueva y 

quién no. No pude entender qué importancia podía tener la llu

via, puesto que en el interior de la cueva no estaría lloviendo. 

Todos excepto uno optaron por quedarse en el campamento y tra

bajar en sus reproducciones informáticas.



Al día siguiente, cuando escalé hasta la entrada de la cueva, 

lo comprendí. Desde la zona de estacionamiento más próxima 

hay un breve paseo a través de un viñedo hasta la base de la pared 

rocosa; luego, una subida larga y  difícil por un estrecho sende

ro de barro y  piedras bosque a través. La lluvia hace esta cami

nata incómoda y quizá incluso peligrosa, puesto que es un sen

dero estrecho y resbaladizo, y la pared rocosa parece a menudo 

cortada a pico. Aunque algún instrumental, como los trípodes, 

puede dejarse en la cueva, los arqueólogos cargan con el resto en 

mochilas -material de dibujo, cámaras, y muy especialmente 

comida, agua y vino-, a la ida y a la vuelta, cada día. Desde el 

aparcamiento junto al viñedo, la caminata montaña arriba lleva 

una media hora.

El sendero acaba en la minúscula cueva “del cabrestante”, que 

recibe ese nombre porque los pastores solían llevar allí las ove

jas por la noche e instalaron un cabrestante para izar el heno. 

Una hilera de barrotes metálicos, como los de la celda de una 

prisión, recorre de un extremo al otro la ancha abertura de la 

cueva. Tras la reja se almacena equipamiento científico, así como 

dos microondas y otros artículos de cocina y alimentos. Enfren

te hay una larga mesa de picnic en un patio donde el equipo 

almuerza a mediodía. Desde aquí se alcanza a ver, abajo en la 

distancia, el Pont d’Arc, un gran puente natural de piedra que 

traza un estilizado arco por encima del río. La ciencia puede 

explicar cómo crearon las fuerzas de la naturaleza esta forma

ción insólita, pero sigue siendo conmovedora. Es fácil creer 

que se trata de algo creado por una potencia misteriosa de enor

me poder, lo cual supongo que es lo que son en realidad las fuer

zas de la naturaleza. Quizá los antiguos cazadores decidieran pin

tar en Chauvet porque la cueva ofrecía un atisbo de este raro 

detalle paisajístico.



Siempre que los científicos descienden a la cueva, debe estar 
presente también un guía estatal, que se queda fuera para ase

gurarse de que no entra nadie no autorizado. La entrada de la 

cueva está al final de una pasarela de piedra que bordea la pared 

rocosa. Una sólida puerta metálica con doble cerradura impide 

el paso. El guía estatal está en posesión de una llave y los cien

tíficos de la otra, de modo que nadie, autorizado o no, pueda 

entrar subrepticiamente. Desde que se descubrió Chauvet, su pro

piedad ha sido objeto de varios juicios desalentadores que han 

implicado a los diversos terratenientes, la nación francesa, y los 

descubridores, en concreto Jean-Marie Chauvet. Aunque la cue

va lleva su nombre, él ha obtenido más frustraciones y desenga

ños que alegrías tras el hallazgo.

Sin embargo, el cuidado que pusieron aquellos primeros explo

radores, la estricta seguridad que se ha impuesto desde el prin

cipio y las precauciones que formaban el núcleo del proyecto de 

Jean Clottes para el estudio y la exploración de la cueva, la han 

preservado en el estado en que se descubrió. ¡Y  qué cueva! Del 

mismo modo que la “batalla del aurignaciense” de Breuil des

barató la cronología prehistórica aceptada en aquella época, el 

descubrimiento de Chauvet ha trastornado las cronologías tan

to de Breuil como de Leroi-Gourhan, así como un sinfín de 

supuestos consagrados por la tradición acerca de la naturaleza 

y el desarrollo del arte prehistórico. Varios laboratorios han 

llevado a cabo dataciones por radiocarbono de unas cuarenta 

y cinco muestras extraídas de distintos lugares de la cueva.8 

Los resultados evidencian que hubo dos, o tal vez tres, perio

dos en los que entró gente allí. Una muestra era de hace vein

tidós mil ochocientos años, pero esa fecha es la única de esa 

era, y resulta por tanto incierta. Siete fechas caen entre veinti

siete mil y veintiséis mil años atrás, aunque ninguna pintura data



de ese periodo. Veintidós de las dataciones por radiocarbono pro
ceden de hace entre treinta y dos mil y treinta mil años. Algu

nas de ellas se extrajeron de carbono del suelo, pero otras pro

vienen directamente de pinturas en las que los artistas utilizaron 

pigmento de carbón para el color negro, con lo que se demues

tra que las creaciones artísticas eran tan antiguas como los res

tos del suelo. (Tres ejemplos proceden de los dos rinocerontes 

enfrentados debajo del panel de los caballos). La cueva llamada 

“Grande Grotte” , en Arcy-sur-Cure, contiene pinturas que datan 

de hace veintiocho mil años. Es la cueva más antigua después de 

Chauvet. Algunas de las obras de Cosquer datan, como ya dije, 

de hace veintisiete mil años. Las más antiguas a continuación, 

con veinticinco mil años, están en las cuevas de Cougnac y Pech- 

Merle, ambas situadas mucho más al norte de la Francia cen

tral. Así pues, los trabajos artísticos de Chauvet serían como míni

mo cuatro mil años más antiguos que cualquier otro arte rupestre 

del que tengamos conocimiento.

Además, no sólo son antiguos, sino asimismo tan sofisticados 

como cualquiera de los que aparecieron con posterioridad, inclui

dos los de Lascaux, que se pintaron catorce mil años más tarde 

que los de Chauvet. Esto, como he mencionado, desbarata la teo

ría de que el arte pardo de unos inicios rudimentarios y con el 

tiempo fue ganando en sofisticación, una teoría que había pre
valecido desde que los expertos empezaron a reconocer el arte 

prehistórico por lo que era, y que había fundado las intrinca

das cronologías, de estilos dispares, de Breuil y Leroi-Gourhan. 

Las pinturas de Chauvet dan fe de una maestría en el trazo, el 

colorido y la perspectiva que alcanza el de cualquier arte rupes

tre o, de hecho, al arte de cualquier lugar del mundo. Además 

hay un sentido de la dramatización, del movimiento, de la acción 

-los leones a la caza con ojos relucientes, caballos al galope- que



supera incluso a Lascaux. Craig Packer, un especialista en leo

nes africanos de nuestros tiempos, le comentó ajean Clottes que 

a menudo había visto esa misma expresión en los ojos de leones 

de Tanzania.9 Para que los cazadores prehistóricos vieran esa expre

sión y la plasmaran con tanta perfección, dijo Packer, debían de 

haber estado tan cerca de los leones como él. “Pero la diferencia 

-añadió- es que yo estaba dentro de mi todoterreno” .

Y  sin embargo, a pesar de su antigüedad, de lo impresionante 
de su arte, Chauvet también guarda similitud con las cuevas que 

vinieron después. Se encuentran los mismos temas que en todas 

las grutas. Hay manos, puntos y signos geométricos; hay figuras 

humanas bastante abstractas; y hay animales, entre los que se 

cuenta la habitual colección de caballos, bisontes, rinocerontes, 

mamuts y ganado salvaje. Chauvet marca el comienzo -el súbi

to nacimiento, al parecer espontáneo- de una tradición que se 

prolongaría durante los veinte mil años siguientes.

La tradición pervivió, pero Chauvet muestra que los detalles 

fueron variando. Hay más de 420 animales pintados o grabados 

en las paredes de la cueva, pero sólo 345 se han identificado de for

ma concluyente.10 De éstos, el ochenta y  uno por ciento son ani

males peligrosos, como leones, mamuts, rinocerontes y osos que los 

pobladores de la Edad de Piedra rara vez cazaban para comer. En 

Lascaux había solamente siete leones, un rinoceronte, un oso y  nin

gún mamut. Tal vez, como sugería antes, los antiguos Cazadores 

lograron reducir el número de animales peligrosos de manera que 
dejaron de representar una gran amenaza. Eso significaría, inevi

tablemente, que los mitos de estas sociedades prehistóricas también 

cambiaron. Cuando menos algunas de las historias basadas en 

animales peligrosos caerían en desuso y otras nuevas, inspiradas en 

especies distintas, ocuparían su lugar; por añadidura, las clases de 

animales frecuentes en el arte rupestre también cambiarían.



En Chauvet hay tres elementos que merecen especial atención. 

El famoso cráneo de oso, que se halló cuidadosamente coloca

do sobre una roca, es tan sorprendente como las propias crea

ciones artísticas, pues la disposición tiene toda la apariencia de 

ser un altar. Está situado en una sala con un techo bastante bajo. 

El suelo está más deprimido en el centro, y  de ahí asciende de 

manera gradual, casi en escalones, hasta encontrarse con las pare

des. En su conjunto, la cámara guarda cierta similitud con un anfi

teatro, con la roca y el cráneo en primer plano.

En algún punto del pasado remoto, la roca cayó del techo de la 

cueva y se partió en varios pedazos. Después un cazador paleo

lítico puso el cráneo en el borde del fragmento de roca más gran

de. Falta la mandíbula inferior, pero la superior, con sus largos 

colmillos, sobresale del filo de la roca. Los trozos de carbón que 

hay bajo el cráneo son indicio de que alguien había hecho fue

go allí. La datación por radiocarbono asigna a esas cenizas una 

antigüedad de más de treinta mil años. El cráneo, que no mues

tra indicios de llamas, fue colocado allí después de que el fuego 

se extinguiera.

Hay montones de huesos de oso cavernario por toda la cue

va, entre ellos más de ciento noventa cráneos. Es posible que 

alguien recogiera una calavera al azar y la pusiera sobre la roca 

sin ninguna razón particular, quizá incluso alguien que recorriera 

la cueva después de los tiempos paleolíticos. Sin embargo, hay 

otros restos cerca de esta roca que permiten asegurar casi con 

certeza que el cráneo no fue colocado allí por casualidad, sino 

deliberadamente. Un segundo cráneo de oso yace en el suelo, 

apenas a unos centímetros de la roca, y hay más de cuarenta y cin

co cráneos parecidos en las proximidades, la mayoría en un radio 

de menos de seis metros. No hay ningún patrón discernible en 

su disposición, pero ahí están y alguien debió de llevarlos. Es



cierto que el agua subterránea y  los animales carroñeros pue

den desplazar los huesos en una cueva; pero, si ése fuera el caso, 

¿por qué razón sólo hay cráneos, y  no huesos diversos? Ade

más, uno de los cráneos muestra dos lineas negras, que parecen 

trazadas con el extremo quemado de una antorcha. Eso signifi

ca que fue llevado hasta allí ya marcado con las líneas, que no 

se trataba de la cabeza del animal con la carne y el pellejo. Por 

alguna razón, de alguna manera, esta sala era un santuario a los 

osos cavernarios, a los que se honraba en rituales incognoscibles.

En otra parte de la cueva se hallaron dos huesos de oso -húme

ros, de hecho- clavados en vertical en el suelo, cada uno junto 

a un cráneo de oso. Dos dientes de ese mismo animal apare

cieron colocados en las oquedades de una roca. Los huesos cla

vados en el suelo y los pequeños objetos metidos en ranuras y 

huecos hacen que Chauvet guarde similitudes con otras muchas 

cuevas, entre ellas Les Trois-Fréres. Ninguna otra cueva contie

ne, en cambio, un cráneo de oso sobre una roca ni una colec

ción de calaveras de ese animal concentradas en una sala. Sin 

embargo, los huesos en el suelo y las grietas dan fe de una ana

logía de creencias en un área extensa y a lo largo de muchos 

milenios.

No existe ninguna figura humana completa en Chauvet, pero 

hay seis elementos humanos, que aparecen en la cámara del 

fondo, la parte más profunda de la cueva, y forman una extraña 

colección: cinco vulvas y un brazo delgado que acaba en dedos 

finos, de palotes. Tres de las vulvas se hallan justo en la entrada 

a la cámara del fondo, y dos cerca del final: todas a casi un metro 

ochenta del suelo. Tres están grabadas, y dos pintadas en negro, 

pero en su forma son casi idénticas. Un arco horizontal une las 

dos líneas oblicuas formando una uve. Estas tres líneas forman 
un triángulo. Después hay una sola línea vertical que parte la uve



por la mitad. Cuatro de las vulvas están aisladas en la pared. La 

quinta, en cambio, junto con el brazo y los dedos de palotes, per

tenece a una escena que podría provenir de un mito arcaico, un 

mito que aparece por vez primera en Chauvet, para luego rea

parecer en la mitología clásica, y que incluso pervive en nuestros 

días.
Esta escena misteriosa forma parte de una de las composicio

nes más intensas y animadas de todo el arte rupestre. Se desarrolla 

en la pared izquierda de la cámara del fondo, en torno a una aber

tura de la pared que a grandes rasgos tiene la forma de una uve 

invertida. En el interior de dicha abertura, hay una losa con un 

caballo pintado. Todos los animales, incluido el caballo, miran 

a la izquierda. Los situados a la derecha de la abertura -un puña

do de leones que aparecen en frenética persecución de una mana

da de bisontes que va justo por delante de ellos y de un extraño 

mamut con patas redondeadas- parecen precipitarse hacia la uve 

invertida. Los de la izquierda de la abertura, rinocerontes en su 

mayoría y más leones, parecen correr hacia fuera de ésta.

A  la derecha de esta obra maestra, y separada por completo de 

ella, una gran formación rocosa pende del techo, rematada en un 

colgante que difícilmente podría ser más fálico. Varias figuras 

pintadas lo cubren, pero desde la entrada de la cueva asistimos a 

una escena curiosa: un bisonte, o por lo menos una criatura con 

cabeza de bisonte, parece agazapado sobre una vulva cuya clási

ca forma triangular está trazada con líneas negras. Aquí, sin embar

go, el interior del triángulo está sombreado de ese mismo color. 

También con trazos negros aparecen dos piernas, una a cada lado 

del triángulo. Cada pierna tiene un muslo grueso y una rodilla, 

mientras que la pantorrilla se estrecha y acaba en una punta, en 

lugar de en un pie. Se trata sin duda de la representación de una 

mujer: el torso o bien no existió o fue borrado para que el artista



pudiera dibujar la cabeza de bisonte. La cabeza está sombreada en 

negro también, y  contiene un ojo blanco de mirada intensa y  las

civa. De la joroba del bisonte sale una línea negra, pero justo en 

el cuello un trazo del mismo color, aunque bastante menos visi

ble que los otros, sugiere un brazo delgado que, semejante a los 

del hechicero de Les Trois-Fréres, acaba en una mano humana.

La pintura de la mujer no se ha visto nunca salvo en fotogra

fías, porque las pasarelas que protegen el suelo de la cueva no 

se prolongan hasta el final de la cámara del fondo. Desde el pun

to en el que acaban, sólo la bestia es visible. Un arqueólogo con 

inventiva llamado Yanik Le Guillou sujetó una cámara digital a 

un brazo metálico telescópico y logró captar imágenes alrede

dor de toda la superficie del colgante de roca. Las fotografías reve

laron por vez primera que el hombre-bisonte estaba junto a una 

mujer.

Claro que, aunque se trata de un bisonte y no de un toro, esta 

pintura hace pensar en el mito de Zeus con forma de toro que 

lleva a Europa a Creta para violarla. Minos, que se convirtió en 

gobernante de Creta, fue concebido en esa violación. Un dios enco

lerizado hizo después que la propia esposa de Minos se prendara 

de un toro, y ésta dio a luz al Minotauro, mitad toro y mitad hom

bre, que vivió en el Laberinto, una especie de cueva. El arte mural 

de los ruinosos palacios de la antigua civilización cretense mues

tra a hombres jóvenes abalanzándose sobre el lomo de un toro 

embravecido en alguna clase de espectáculo público. Actualmen

te, en Arles y la campiña circundante, ligeramente al oeste de Chau- 

vet, los jóvenes se visten de blanco para entrar en plazas circula

res donde tratan de arrebatarle al toro las bolas tejidas de la punta 

de los cuernos, y luego echan a correr a lugar seguro. Y  en todo 

el sur de Francia y el norte de España, donde se concentran las 

cuevas decoradas, perviven las tradicionales corridas de toros, que



suelen tocar a su fin cuando el matador clava una espada en la base 

del cuello del toro y le atraviesa el corazón.

Todas estas asociaciones son tan próximas y encajan tan bien 

que resulta difícil no creer que sean prueba de una herencia direc

ta. Sin embargo, es posible que tal legado en realidad no exista. 

Yanik Le Guillou, el arqueólogo que colocó la cámara en el extre

mo de una pértiga, es un hombre delgado y de tez morena, eru

dito y contemplativo. De él recibí una carta con una adverten
cia convincente acerca de excederse en las suposiciones.11 “Esta 

clase de brazo y de dedos -decía- es similar a lo que conoce

mos sobre los dibujos de manos y brazos humanos del Paleolíti

co Superior. Sin embargo, en esos casos no hallamos un toro 

con una mano humana, sino un ser humano con una máscara o 

una cabeza de bisonte. Vaya con cuidado; esto no tiene nada que 

ver con Picasso ni con el Minotauro” . Tiene sobradas razones 

para decir esto. La carta continuaba: “El Minotauro es un toro, 

porque el toro era el principal símbolo de fuerza y el animal 

más peligroso en tiempos neolíticos (tardíos). Además, el toro 

podía domesticarse, así que finalmente tienes la posibilidad de 

imponerte sobre él. En cambio, en tiempos paleolíticos los ani

males más peligrosos eran los leones, los mamuts, los osos de 

las cavernas y los rinocerontes. En épocas paleolíticas no exis

tía la domesticación, ni siquiera los rudimentos de una pre-domes- 

ticación. El toro no contiene la fuerza de la naturaleza. El poder 

de los animales, al igual que el poder de la naturaleza, no pasa 

por el toro. La minotaurización de nuestro toro en un juicio pre

cipitado. No existe filiación alguna, salvo en la cabeza de quie

nes buscan desesperadamente filiaciones originales” .

Supongo que yo podría ser una de esas personas. “Deje volar 

su imaginación, pero nunca en contradicción con los hechos” , 

me recomendó en una carta posterior. “Así es como trabaja el



arqueólogo y  el modo en que trato de mirar estos dibujos” . Sin 

embargo, cuando dejo volar mi imaginación, ésta se va directa al 

Minotauro, aunque sé bien que la advertencia de Yanik es pru

dente. Estoy seguro de que debería prestarle más atención de lo 

que lo haré en las frases siguientes. La cultura europea empezó 

en algún sitio. ¿Por qué no justo aquí, donde alguien pintó a una 

mujer y a un hombre-bisonte en un colgante de piedra hace trein

ta y  dos mil años? Este aunamiento del ser humano y la bestia 

está tan arraigado en nuestra psique que ha pervivido en forma 

de mito y espectáculo desde entonces.

Por las huellas dejadas en el suelo12 y por unas pocas líneas de pun

tos pintados incluso en las profundidades más remotas de Chau- 

vet, podemos ver que los pobladores de antaño reconocieron has

ta el último rincón de la cueva, por difícil que fuera la travesía. 

Para explorar, un pequeño pasadizo que nace de la cámara del 

fondo, alguien bajó cuatro metros en vertical utilizando la pared 

como único apoyo, y luego se deslizó por unas aberturas estre

chas antes de escalar casi dos metros para alcanzar un pequeño 

saliente. Tras abrirse paso hasta el último recoveco de la cueva, 

los artistas escogieron sólo ciertas paredes para llevar a cabo las 

pinturas, pasando por alto otras que, a simple vista, parecen igual 

de apropiadas. Realizaron las pinturas de Chauvet con celeri

dad y, una vez terminadas, rara vez las visitaron de nuevo.

De hecho, podría ser que no fueran visitadas nunca más. Tal 

vez había razones culturales que lo impedían, o puede que un 

desprendimiento de tierra o algún otro fenómeno natural conde

nara la entrada. Los cazadores hicieron una hoguera en la cáma

ra del fondo frente al colgante con la mujer y el toro, a fin segu

ramente de obtener carbón para usarlo en las pinturas. Hoy en día,



el suelo de la cámara está sembrado de fragmentos de carbón. Si 

se hubiera producido siquiera una sola visita más, esos pedazos 

habrían quedado pisoteados bajo el polvo. En Chauvet, contra

riamente a lo que sucede en cuevas como Les Trois-Fréres y Las- 

caux, no hay grandes paredes con cientos de grabados, unos sobre 

otros. Llevar a cabo tal cantidad de grabados requería reiteradas 

visitas por parte de cierto número de individuos distintos. En Chau

vet, en cambio, hay tan pocas huellas del paso del hombre por la 

cueva, al margen de los trabajos artísticos -apenas algunas hogue

ras y restos de carbón, unas pocas hojas de sílex, el cráneo de 

oso encima de la roca, unas piedras apiladas intencionadamente 

aquí y allá, y  un rastro de pisadas- que tuvieron que ser muy pocas 

las personas que entraron en la cueva y muy pocas las ocasiones 

en que lo hicieran. Sea cual fuera el propósito de las pinturas, al 

parecer perduraron generación tras generación sin que hubieran 

de ser visitadas, adoradas o contempladas siquiera. Tampoco hubo 

necesidad de que las pinturas fueran recreadas en una cueva tras 

otra. De haber sido así, los veinte mil años que duró la cultura parie

tal habrían dado origen a muchas más cuevas de las que hay, aun 

asumiendo que queden el doble o el triple de cuevas aún por des

cubrir. Evidentemente, una vez que se pintaba una cueva, su poten

cia se mantenía durante miles de años.

Hubo, no obstante, por lo menos un visitante que exploró Chau

vet hace aproximadamente veintisiete mil años, mucho después 

de que las pinturas se concluyeran. A  juzgar por el tamaño de 

sus pisadas y por las dos huellas de una mano manchada de barro 

en las paredes de la cueva, el visitante debía de tener unos diez 

años y llevaba una antorcha, que acercó a la pared con regulari

dad, dejando una serie de marcas de carbón. Estos roces en la 

pared servían a dos propósitos; por un lado, desprendían la ceni

za de la antorcha, del mismo modo que se hace con un cigarrillo



encendido, y además señalaban el camino, de modo que el niño 

pudiera encontrar la salida de la cueva. La antorcha da fe de 

que el niño no se había extraviado, sino que entró en la cueva 

preparado para explorarla. No hay más huellas, es decir, que 

iba solo. ¿Qué ocurrió? ¿Se trataba tan sólo de un chaval atre

vido y curioso o llevaba a cabo algún tipo de ritual según el 

cual, por alguna razón, un niño debía entrar solo en una cueva, 

una vez en varios miles de años? En cualquier caso, aquel niño 

fue el último visitante de Chauvet hasta que Jean-Marie Chau- 
vet y sus dos amigos se adentraron por una abertura en el techo, 

a última hora de una tarde de diciembre de 1994.

Después de las de Cosquer y Chauvet, Jean Clottes nunca sos

pechó que la tercera gran controversia de su carrera fuera a durar 

tanto y convertirse en algo tan personal. De hecho, ni siquiera 

intuyó lo que se avecinaba, y lo ocurrido aún lo desconcierta y 

le provoca frustración a día de hoy; sobre todo, porque la ava

lancha de ataques siguió a lo que él consideraba uno de los perio

dos más fructíferos, incluso dichosos, de su carrera.

Los problemas empezaron en septiembre de 1996, cuando con 

David Lewis-Williams, un antropólogo sudafricano, publicó 

un libro llamado Los chamanes de la Prehistoria. Se trataba de un 

intento serio de interpretar el arte prehistórico por parte de 

dos figuras de renombre. Ambos se arriesgaron a asumir este 

reto, a pesar de que la interpretación había ido perdiendo adep

tos desde que el espectacular intento de Leroi-Gourhan cayera 

por su propio peso. Clottes y  Lewis-Williams proponían que a 

menudo -no siempre, pero sí con frecuencia-, los trabajos eran 

obra de los chamanes de las tribus que trataban de reproducir las 

visiones que tenían durante sus trances mágicos. Sostenían que



los chamanes podrían haber inducido esos trances por muy dis

tintos medios, entre ellos el uso de drogas.

Cuando apareció Los chamanes, Jean Clottes formaba parte de 

un grupo de una docena de especialistas que llevaban a cabo inves

tigaciones en las cuevas de los Pirineos.13 De vez en cuando se 

reunían durante un par de días en Toulouse y hacían una puesta 

en común de sus avances. Durante estas reuniones, nunca hubo una 

sola discusión sobre la interpretación del arte parietal, y por exten

sión tampoco se habló de la nueva obra de Jean ni de la tesis que 

defendía. En Chauvet, en 1998, mientras Jean dirigía la primera 

investigación arqueológica de la cueva, los siete expertos en arte 

paleolítico que formaban parte del equipo, todos ellos viejos ami

gos y compañeros, ni una sola vez mencionaron el libro en el mes 

que estuvieron allí, salvo en tono de chanza, lo cual sin duda era 

peor que omitir su mención. El desaire más grave, sin embargo, 

provino del guía de la cueva de Isturitz-Oxocelhaya, situada en la 

zona occidental de los Pirineos. En la pequeña tienda de la cue

va disponían de todas las demás obras de Jean Clottes, pero Los 

chamanes no estaba. ¿Por qué no? “Ah -contestó el guía-, no es 

científico. No es más que una idea disparatada” . En las reseñas del 

libro había opiniones favorables, desfavorables y neutrales a par

tes iguales, pero las críticas desfavorables solían ser más virulen

tas y socarronas. El título de una de ellas ha alcanzado cierta noto

riedad: “Membrane and Numb Brain. A Cióse Look at a Recent 

Claim for Shamanism in Paleolithic Art” [Membrana y cerebro 

entumecido. Un análisis de las últimas afirmaciones sobre el cha

manismo en el arte Paleolítico].14

¿Cuál fue la causa de todas estas reacciones estridentes? Desde lue

go no fue el libro mismo, ¿o sí? Aunque ni Jean Clottes ni David 

Lewis-Williams lo sabían entonces, la idea de Los chamanes se urdió 

en junio de 1994 cuando los dos hombres, que se conocían desde



hacía muchos años, coincidieron de nuevo en un importante colo

quio de arte parietal en Flagstaff, Arizona.’5 Jean Clottes había esta

do cavilando sobre el asunto prohibido de la interpretación y de 

repente allí estaba Lewis-Williams, que varios años antes había pro

puesto una interpretación novedosa, aunque sumamente polémica.

David Lewis-Williams forjó su reputación con su trabajo sobre 

las pinturas parietales de las montañas Drakensberg, en Sudáfri- 

ca. Son éstas elegantes pinturas de los bosquimanos creadas duran

te el siglo XIX, o antes. Se trata de obras complejas y  de temática 

variada, pero a menudo muestran manadas de antílopes eland con 

cabezas diminutas. Algunos de los antílopes tienen rasgos huma

nos. Figuras humanas de menor tamaño flotan a veces por enci

ma de las manadas. Sostienen finas varas y  aparecen montados 

sobre formas alargadas y  delgadas, lo cual da la impresión de que 

las personas, incongruentemente, estén esquiando. Aunque estas 

pinturas se interpretaron al principio como meras representacio

nes de animales y  gente danzando, Lewis-Williams publicó en 1981 

Believing and Seeing: Symbolic Meanings in Southern San Rock Pain- 

tings [Creer y  ver: significados simbólicos en las pinturas parieta

les de los bosquimanos del sur], donde demostraba que las pintu

ras eran en realidad una forma de meditación espiritual. Las pinturas 

guardaban especial relación con los trances, con las visiones fru

to de esos trances, y  con rituales chamanísticos. Al ver las pintu

ras desde ese ángulo, Lewis-Williams fue capaz de construir inter

pretaciones convincentes que explicaban tanto las figuras más 

importantes como otras de menor relevancia que antes habían sido 

inescrutables.

Lewis-Williams siguió estudiando la relación entre el chama

nismo y el arte parietal y, en un salto audaz, en 1988 extendió 

su análisis al arte prehistórico europeo. Publicó, junto a su cole

ga T. A. Dowson, un artículo titulado “The Signs of All Times:



Entoptic Phenomena in Upper Paleolithic Art” [Los signos de todos 

los tiempos: fenómenos entópticos en el arte del Paleolítico Supe

rior] en Current Antropology, una prestigiosa publicación con un for

mato provocador. Con cada artículo de relevancia, Current Antro

pology invita. a entre doce y quince expertos, sobre todo especialistas 

que a buen seguro estarán en desacuerdo, a escribir un comenta

rio que se publica a continuación del artículo. Entonces, el autor 

de la pieza escribe a su vez una respuesta al comentario. El len

guaje de estos intercambios suele ser académico y correcto, aun

que en ocasiones se toma estrafalario. Las respuestas a “The Signs 

of All Times” fueron en su conjunto correctas, incluida la de Paul 

Bahn, que ocho años después escribiría “Membrane and Numb 

Brain”, la dura reseña a Los chamanes. A  Bahn le parece ofensivo 

algún que otro aspecto, pero concluye diciendo que los futuros 

estudios de los autores “bien pueden hacer que nos adentremos, 

hasta donde es posible, en la mente de los artistas paleolíticos” .

En “The Signs of All Times”, Lewis-Williams y Dowson decla

raban que, en tanto que las analogías que partían de la etnología 

estaban viciadas, habían descubierto un camino distinto, un “puen

te neurológico” que podía llevarnos hasta la era paleolítica. Ese 

puente era el sistema nervioso del ser humano, que según ellos 

era el mismo entonces que ahora. Añrman que cuando las dro

gas, la fatiga, el dolor, los ritmos insistentes u otros estímulos indu

cen un trance, el sistema nervioso crea un patrón de alucinacio

nes que se deriva de él, y no de claves culturales. El patrón es el 

mismo para todas las personas, de todas las culturas y todos los tiem

pos. Por consiguiente, durante sus trances, los cazadores paleolíti

cos experimentaban el mismo patrón de alucinaciones que nosotros.

En particular, los autores se refieren a las visiones derivadas de 

la estructura del sistema óptico, que denominan “fenómenos entóp

ticos” . Un ejemplo de ello son las líneas irregulares o las formas de



espiguilla en el borde del campo visual, que a algunas personas 

les anuncian una migraña. Citando numerosas fuentes de investi

gaciones modernas sobre los efectos de la mescalina y el LSD, Lewis- 

Williams y Dowson identifican seis formas entópticas principa

les: una cuadrícula, líneas paralelas, puntos, zigzags, espirales y 

filigranas. También afirman que hay tres fases en un trance aluci- 

natorio, aunque no necesariamente secuenciales ni separables 

por completo una de otra. Un sujeto experimenta las formas entóp

ticas, y sólo esas formas, en la primera fase del trance. Durante la 

segunda fase, el sujeto trata de dar sentido a las formas entópti

cas; por ejemplo, viendo una cuadrícula como un tablero de aje

drez. Y  en la tercera y última fase, que por lo general va acom

pañada de la sensación de ser arrastrado por un remolino, el sujeto 

experimenta alucinaciones tan poderosas que parecen reales. Ése 
es el estado en que un chamán San puede creer que se ha trans

formado en antílope. Lewis-Williams y Dowson exponen varios 

gráficos que muestran que las formas entópticas aparecen tanto 

en el arte San como en el arte paleolítico. Y  por añadidura, varias 

imágenes del arte de ambas culturas parecen referir a las tres fases 

de un trance. El hechicero de Les Trois-Fréres y las otras figuras 

hombre-animal halladas en el arte paleolítico serían imágenes que 

se corresponderían con la tercera fase de un trance.

A  continuación, el artículo describe cómo podrían haber deter

minado el chamanismo y la búsqueda de trances visionarios la 

propia estructura de la cueva. Los lugares más angostos, difíciles 

y apartados que están cubiertos de imágenes indican que allí 

iban los individuos o grupos reducidos a experimentar visiones. 

Las galerías más amplias estaban destinadas a los rituales a los que 

asistía mayor número de personas. Así pues, la gente podía con

gregarse en la sala de los toros de Lascaux, y después uno o dos 

individuos seguían solos hasta el ábside en busca de visiones que



plasmar en sus grabados. Las galerías construidas en comuni

dad “pudieron ser vestíbulos donde los novicios absorbían la ener

gía de representaciones imponentes, y a veces ritualmente reno

vadas, antes de aventurarse más en las cuevas o quedarse a solas 

para su búsqueda personal” . En otras palabras, las galerías amplias, 

comunales, preparaban a quienes pretendían adentrarse en la 

cueva para las visiones que iban a experimentar. Entonces, los 

elegidos trazaban sus imágenes visionarias en las paredes de la 

cueva, a fin de conservarlas y recordarlas. Así pues, Lewis-Williams 

y Dowson dicen que los artistas paleolíticos “se limitaban a tocar y 

marcar lo que ya estaba allf.

Jean Clottes conocía este artículo y el resto del trabajo de Lewis- 

Williams.16 Se acercó a él en el coloquio de Flagstaff y le dijo: 

“David, tú estás familiarizado con el chamanismo, y yo tengo cier

tos conocimientos de arte paleolítico parietal” . Y  entonces le pro

puso que ambos pusieran a prueba las teorías del chamanismo 

en las cuevas decoradas de Europa. Lewis-Williams le respon

dió serenamente: “Nada me complacería más que eso” .

Pasó más de un año hasta que iniciaron su viaje juntos, pero 

al fin, en octubre de 1995, visitaron doce cuevas, entre ellas 

Les Trois-Fréres y Lascaux, situadas en diversas regiones de Fran

cia, y correspondientes a muy distintas épocas. En el transcur

so de este viaje, Jean se convenció “de que el chamanismo -tan

to la concepción del universo como las prácticas que engendra 

en tantas regiones del mundo- responde mejor que cualquier 

otra cosa a ciertas particularidades del arte de las cuevas pro

fundas” . Ambos especialistas habían pensado escribir sólo un 

artículo tras su viaje, pero optaron por convertirlo en un libro. 

De hecho, decidieron escribir una obra audaz, que en primer 

lugar lidiaría con el “espinoso problema de la interpretación” , 

y luego, más audazmente aún, con las analogías etnológicas.



“Chamán” es una palabra procedente de una lengua tribal sibe

riana. Desde los tiempos de Marco Polo, los europeos que via

jaban a Siberia se quedaban impresionados ante ciertos miem

bros honorables de la tribu que se vestían con pieles de animales 

y cornamentas y danzaban al son de un tambor, hasta acabar 

cayendo en un trance frenético. En ese estado podían conver

sar con los espíritus, predecir el futuro, sanar a los enfermos, pro

piciar la caza, etcétera. Creencias y prácticas similares se dan 

en sociedades cazadoras-recolectoras de América, tanto del Nor

te como del Sur, Australia, Asia y Africa. Entre los medios de 

inducir el trance se cuentan la danza, el canto, el dolor, la pri

vación de agua, comida o luz, y  la ingestión de plantas narcóti

cas o psicotrópicas. Con frecuencia estas inducciones se usan 

combinadas. Sin embargo, el objetivo del trance sigue siendo 

el mismo: entrar en el mundo espiritual. Por lo general, las socie

dades chamanísticas conciben el cosmos en tres niveles distin

tos: el superior de los cielos, luego el mundo de la vida cotidia

na, y  por último las entrañas de la tierra y el mundo subterráneo. 

Los espíritus habitan el mundo superior y el inferior. Entre estos 
niveles no existe necesariamente una separación absoluta, sino 

que tienden a fundirse entre sí. Los chamanes poseen la capa

cidad de viajar, en sus trances, del mundo cotidiano al mundo 

superior e inferior, y entrar en comunión, aunque no siempre les 

resulte placentera, con los espíritus que habitan en ambos.

Los chamanes de la Prehistoria consiste en las teorías que Lewis- 

Williams formuló en “The Signs of All Times” reforzadas y amplia

das por el profundo conocimiento que posee Jean Clottes del 

arte y  la vida prehistóricos. Los autores parten de los huesos, las 

conchas y  las esquirlas de sílex clavados en las paredes de Enlé- 

ne y  Les Trois-Fréres, así como en trazos hechos con los dedos y 

ejemplos similares de otras cuevas donde los antiguos cazadores



parecían tocar las paredes de la cueva o tratar de traspasarlas 

de algún modo. Los autores explican este comportamiento recu

rriendo al cosmos chamanístico y a su creencia en un mundo sub

terráneo. “Es fácil de entender17 que [los pobladores paleolíti

cos] creyeran que las cuevas llevaban a un nivel subterráneo 

del cosmos. Las paredes, los techos y los suelos de las cuevas eran 

por consiguiente poco más que una fina membrana entre ellos 

y las criaturas y sucesos del mundo subterráneo” . Y  el uso fre

cuente de las irregularidades naturales de las paredes de la cue

va para sugerir forma o volumen en las pinturas demuestra que 

las propias paredes influían a los artistas que plasmaban las imá

genes. Según las teorías de Annette Laming-Emperaire y  André 

Leroi-Gourhan, los artistas partían de un esquema ideal sobre 

el emparejamiento de varios animales y llevaban consigo ese 

esquema al interior de la cueva. En cambio, según Clottes y Lewis- 

Williams, ocurría precisamente lo contrario: era el relieve de la 

cueva el que imponía a los artistas ciertos animales. La imagen 

de la pared como membrana entre el mundo real y el mundo 

de los espíritus lleva a Clottes y Lewis-Williams a una interpre

tación de particular belleza sobre la presencia de manos pintadas 

en tantas cuevas. Por lo común, las manos se hacían apoyando 

la mano y el antebrazo contra la pared. A continuación, la mis

ma persona u otra salpicaba con la boca varias ráfagas de pintura 

roja hasta que la mano y la pared de alrededor quedaban cubier

tas. Cuando la mano se retiraba, la imagen del negativo perfila

da en rojo permanecía impresa en la pared. Los autores, sin embar

go, no creen que estas manos sean pinturas en el sentido corriente. 

En cambio, “era el acto de cubrir la mano y las superficies inme

diatamente adyacentes con pintura (generalmente roja, pero a 

veces negra) lo que de veras importaba. La gente lacraba sus 

manos, o las de algún otro individuo, a las paredes, haciendo que



desaparecieran bajo lo que a buen seguro era una sustancia que 

contenía poderes espirituales y  había sido preparada ritualmente, 

más que ‘pintura’ en el sentido que nosotros le damos a la pala

bra. Eran los momentos en que las manos eran ‘invisibles’ los 

que más importaban, no tanto las huellas que dejaban luego. [...] 

Al igual que los pedazos de hueso en Enléne, las manos alcanza

ban así el reino espiritual tras la membrana de la roca, aunque en 

este caso la pintura actuaba como un disolvente que la deshacía”.

Este análisis, así como la imagen de una mano cubierta de rojo 

fundiéndose con la roca pintada de rojo, denota una combina

ción de lógica y fuerza emotiva que lo hace creíble. En el capítu
lo final, Clottes y Lewis-Williams dejan volar todavía más la ima

ginación. Valiéndose de la estructura de las cuevas y de analogías 

con el comportamiento de sociedades chamanísticas contempo

ráneas, tratan de explicar lo que ocurría en las cuevas. Empiezan 

por recapitular las ideas de Lewis-Williams, según las cuales las 

salas más amplias con pinturas planificadas y bien acabadas eran 

un espacio para preparar a quienes iban en busca de visiones 

para lo que les esperaba. Puesto que siempre existe un grado de 

aleatoriedad en las alucinaciones, esta preparación reducía el peso 

de las particularidades de cada uno y “trataba de desacreditar cual

quier originalidad e individualismo que pudiera haber cuestio

nado el status quo religioso y político” . Tras la reunión comuni

taria en los espacios amplios, unos pocos participantes pasaban 

a las áreas más angostas y  aisladas de la cueva. Allí experimen

taban sus visiones y con prontitud las esbozaban en las paredes. 

O quizá buscaran protuberancias y fisuras en la superficie de pie

dra después, rastreando vestigios de las visiones, y en el resto gara

batearan sus recreaciones de lo que habían visto. Hecho esto, el 

rito concluía: “Transformados por sus visiones, insuflados de ener

gía y discernimiento nuevos, los iniciados volvían a través de las



entrañas de la tierra, pasaban frente a las imágenes producidas 

en comunidad que habían preparado sus mentes, y salían de la cue

va para volver a unirse a su sociedad con un nuevo rol, el papel 

de chamán, profeta e intrépido visitante del mundo subterráneo” .

Toda esta escena es en sí misma una visión imaginativa; sin 

embargo, a diferencia de lo que han dicho muchos críticos, no 

se trata de una alucinación. Es coherente con la clara estructura 

de las cuevas y con las prácticas chamanísticas singulares que se 

dan en todo el mundo. Y  ciertas cualidades de las propias pintu

ras, rasgos que han confundido a los investigadores desde el des

cubrimiento de Altamira, respaldan las ideas de Los chamanes de la 

Prehistoria. ¿Por qué los animales aparecen flotando, en lugar de 

apoyados en el suelo? ¿Por qué no aparecen en entornos natu

rales con árboles, hierba, ríos y otros accidentes del paisaje? 

Los pintores no se preocupaban en absoluto por el tamaño rela

tivo de los animales. Un mamut diminuto podía tener a un enor

me bisonte cerniéndose sobre él. ¿Cómo es eso posible? Los 

animales, en términos generales, no reaccionan ante la presencia 

de otros. Los caballos y bisontes de los emparejamientos de Leroi- 

Gourhan no hacen nada y no parecen advertir la presencia del 

otro. En la caza abundan el dramatismo, la sangre y  la muerte. 

¿Por qué no somos testigos de ese drama? En este sentido, como 

ya han observado los expertos a partir de Breuil, los animales que 

con mayor frecuencia aparecen pintados en las paredes no son 

los que más se cazaban. Sin embargo, todas estas anomalías apa

rentes cobran sentido si los animales de las paredes de las cue

vas no son a fin de cuentas animales reales, por muy realista 

que resulte su representación. En cambio, afirman Clottes y Lewis- 

Williams, ante todo eran animales procedentes de visiones alu- 

cinatorias. Esta teoría no insiste en que todas las pinturas y gra

bados se realizaban durante un trance, aunque probablemente



así fuera en ocasiones. En el caso de grandes composiciones, como 

la sala de los toros de Lascaux, es evidente que fueron planifi

cadas y que llevó algún tiempo llevarlas a cabo. Sin embargo, 

en muchos casos el sentido de las mismas era reproducir la expe
riencia de un trance.

Jean  Clottes estaba muy orgulloso de Los chamanes de la Prehis

toria y pensaba que “ninguna otra explicación disponible actual

mente se adecúa más y explica mejor los restos del paleolítico 

superior” . Creía que esta interpretación chamanística encabe

zaría la investigación futura y significaba que Los chamanes era 

la culminación de toda una vida de trabajo que ocuparía su lugar 

junto al Quatre cents siécles d ’art parietal de Breuil y al Tesoros del 

arte prehistórico de Leroi-Gourhan. El sentimiento de orgullo de 

Clottes hizo que las reacciones en contra de su obra lo descon

certaran, abatieran y enojaran. Si el silencio de sus colegas hubie

ra sido todo, ya habría sido bastante. Sin embargo, los ataques 

desde varios flancos fueron enérgicos y a menudo personales, 

y finalmente lograron crisparle los nervios. En 2001 apareció 

en Francia una nueva edición de Los chamanes, y Clottes añadió 

un epílogo donde respondía a sus críticos, que, con notas y biblio

grafía, alcanza las ochenta páginas. La crítica “Membrane and 

Numb Brain“ , de Paul Bahn,18 le molestó tanto que en cierto 

momento cuenta el número de interrogantes (siete) y  el núme

ro de exclamaciones (catorce) que aparecen en la reseña, con 

el propósito de dejar claro que Bahn no estaba desarrollando 

una argumentación racional, sino más bien echando espumara

jos por la boca.

Desde luego, la reseña de Bahn está llena de desdén y burlas. 

Decía que “estas admirables fantasías hacen que uno se pregunte



si los propios autores han invocado estas visiones a partir de un 

estado alterado de la conciencia, como un Edgar Cayces de nues

tros tiempos” . En otro momento, hablaba de académicos que 

habían contraído “chamanía” .

Sin embargo, el coro de críticas negativas incluía a muchos más 

que Paul Bahn. Parte de esta hostilidad nacía del hecho de que, 

para algunos, hablar de trances y drogas insinuaba LSD , los exce

sos de los años sesenta y las memeces del New Age. Un crítico 

dijo que el libro “superaba en extravagancia los delirios psico- 

délicos de los adláteres de Carlos Castañeda” . Por otra parte, ade

más, muchos académicos creen que interpretar las pinturas es 

tarea imposible. “El significado ha desaparecido para siempre” , 

apostilló uno. Paul Bahn añadía: “Un número de investigadores 

cada vez mayor han optado por abandonar la vana búsqueda del 

significado” . Por consiguiente, puesto que el significado de las 

pinturas es exactamente lo que Los chamanes trata de explicar, por 

fuerza tiene que ser insensato e iluso. En cuanto al resto de la 

crítica, en su mayoría está basada injustamente en malentendi

dos o en omisiones. Parte de ella es mera hostilidad personal. 

No es precisamente la primera vez que ha desempeñado un papel 

en los escalafones más altos de la Prehistoria francesa.

Para hacer más justicia a los críticos de la que ellos hicieron a 

Clottes y Lewis-Williams, es cierto que Los chamanes se basa sin 

empacho en la analogía, usando las observaciones de sociedades 

chamanísticas del presente y el pasado reciente para atribuirlas 
a la era paleolítica. En ocasiones, estas comparaciones llevan a 

pasajes que, como el que sigue, resultan mucho más especulativos 

de lo recomendable:

Los diversos partícipes habrían experimentado una serie

de estados mentales. Quienes buscaban visiones con mayor



ahínco tal vez emplearan drogas psicotrópicas para indu

cir un trance profundo. Otros, llevados por la música y  la 

danza rituales, creían poder compartir algunas de las per

cepciones que el chamán o chamanes experimentaban* 
pero no todas. Y  aún otros, en los márgenes de las activi

dades, probablemente no se dejaban llevar con la misma 

intensidad por los rituales. Experimentaban cierta euforia, 

pero no veían visiones.

Tal vez todo esto ocurriera así, pero indudablemente los auto

res no pueden saber quiénes sentían cierta euforia y  quiénes 

no entre los habitantes del Paleolítico. Annette Laming-Empe- 

raire temía que la Prehistoria pudiera convertirse precisamente 

en una novela histórica.19

En 2002 David Lewis-Williams publicó La mente en la caverna, 

un extenso libro que elabora las ideas fundamentales que había 

expresado junto a jean  Clottes en Los chamanes. A l margen de 

esto, acaso por desgracia, la teoría chamanística no ha cosecha

do muchos adeptos ni ha inspirado investigaciones nuevas o pro

ductivas. Sin embargo, cabe reivindicar Los chamanes como una 

obra valerosa y trascendente. A  pesar de sus excesos ocasiona

les, se enfrentó de cara con el significado de las pinturas rupes

tres y defendió una interpretación coherente consigo misma y 

con los hechos que presentan las cavernas. Cierto es que la inter

pretación se sugería por analogía etnográfica, pero eso, per se, no 

significa que sea errónea. Los chamanes apareció, fue vilipendia

do, y ahora los académicos acostumbran a pasar por alto su exis

tencia. Quizá llegue aún su día.



M U JE R E S  EX T R A Ñ A S, E ST ILIZ A D A S. 

E L  M U N D O  PO R  D EBA JO  D E L  M U N D O

sde la primera obra del abate Breuil hasta las respuestas 

de Jean  Clottes a los críticos de Los chamanes de la Prehistoria 

han transcurrido casi exactamente cien años. Salvo por el cha

manismo, que no tiene una aceptación general, no hay aún nin

guna teoría global sobre el significado de las pinturas rupes

tres. Esto es frustrante para científicos y aficionados por igual, 

puesto que, como obras de arte, las pinturas logran comunicar 

directamente y con suma eficacia. Fueran cuales fuesen las razo

nes culturales que movieron a los antiguos cazadores a pintar en 

las cuevas, los grandes artistas que había entre ellos -que fue

ron muchos- se tomaron la molestia de crear pinturas de líneas 

elegantes, colorido sutil, perspectiva precisa y una sensación físi

ca de volumen. Puede que los pintores de las cavernas conci

bieran el arte como nosotros lo entendemos o puede que no, pero 

cuando decidieron dibujar unos trazos atractivos a la vista en 

lugar de unos garabatos torpes, pensaban y actuaban como artis

tas, intentando crear arte en el sentido que nosotros le damos 

al término. Por eso, para nosotros es legítimo responder a las 

pinturas rupestres en tanto que arte, y no solamente en tanto 

que restos arqueológicos, aunque sin duda también lo son. Los 

caballos chinos de Lascaux, multicolores y estilizados, el orgu

llo de los leones a la caza con los ojos encendidos en Chauvet, 

y los bisontes pesados, si bien delicados y sinuosos, de Altamira



y Font-de-Gaume, son evidencias de que la belleza es de veras 

eterna.

Y  esa belleza aumenta porque, contra toda lógica, las pinturas 

parecen también familiares, próximas a nosotros en el tiempo, a 

pesar de ser lo más remotas que posiblemente alcancemos a encon

trar. ¿Cómo es posible que pudiesen permanecer encerradas en 
cuevas, desconocidas o mal interpretadas, durante miles de años 

y en cambio, una vez descubiertas, encajasen con tanta naturali

dad en la tradición cultural occidental? El historiador del arte Max 

Raphael es el único pensador relevante a quien parece preocuparle 

esta cuestión, aunque la inmediatez de las pinturas, a pesar de su 

gran antigüedad y misterio, afecta poderosamente a todo el que las 

ve. Raphael ofrecía su propia respuesta marxista a este acertijo, 

como hemos visto. Sin embargo, existe otra respuesta, que arroja 

más luz sobre las pinturas tanto en su vertiente artística como 

arqueológica. Las pinturas nos hablan directamente a través de los 

milenios porque son el arte conservador de una sociedad estable, 

porque transmiten una visión cómica, más que trágica, de la vida, 

y  porque forman parte de una tradición clásica. De hecho, son el 

triunfo de la primera civilización clásica del mundo.

Después de su belleza, lo primero que todo el mundo advier

te en las pinturas rupestres es su carácter repetitivo. Los mis

mos animales, en posturas idénticas o similares, aparecen una y 

otra vez cueva tras cueva, cualquiera que sea la datación de las 

pinturas. Cada especie está pintada de acuerdo a unas conven

ciones, que sufren alguna variación con el paso del tiempo, pero 

siguen estando presentes.

Esta regularidad significa que el arte rupestre es en esencia 

conservador. Hoy en día, casi exigimos que el arte ataque el 

orden establecido, o lo subvierta o lo parodie de alguna forma, 

y nuestro arte cambia a medida que cambian los tiempos. El arte



rupestre, que es invariable, no habría podido hacer eso. Debió 

de ser un respaldo incondicional del orden establecido. Sostenía 

las creencias de la sociedad pintándolas como una constante infa

lible, eternas y siempre idénticas. Y, en su papel de salvaguarda 

de la sociedad y sus instituciones, este arte fue espectacularmen

te convincente.

La cultura que dio lugar a las cuevas decoradas, a pesar de las 

diferencias sutiles que se pueden encontrar entre las épocas o 

los lugares específicos, se prolongó durante veinte mil años sin 

apenas variaciones, mucho más que ninguna otra posterior. La 

cultura occidental, si asumimos que nació en el Mediterráneo 

oriental hacia el 2000 a. de C., tiene apenas cuatro mil años de 

antigüedad. Para que la cultura paleolítica sobreviviera tanto tiem

po, significa que los pobladores que crearon Chauvet hace trein

ta y dos mil años estaban casi tan alejados de los que crearon Las- 

caux hace dieciocho mil años como lo están los creadores de 

Lascaux de nosotros. Un individuo de la época de Lascaux se 

quedaría perplejo al ver el mundo en que vivimos, pero, si hubie

ra ido a parar al mundo de Chauvet, al parecer no habría teni

do problemas en comprenderlo inmediatamente e integrarse en 

él. No le habría quedado más remedio que aprender a hacer 

útiles de sílex con una forma ligeramente distinta, pero los ritmos 

de la vida cotidiana eran poco menos que idénticos.

Para prolongarse tanto tiempo, esa cultura debió de ser pro

fundamente satisfactoria, en un sentido emocional, espiritual, inte

lectual y práctico. Debió de engendrar y sostener un sistema social 

que cubriera y distribuyera con solvencia necesidades materia

les como alimento, ropa y cobijo. Debió de fomentar y proteger 

las relaciones humanas básicas -de amistad, hombre-mujer, 

padres-hijos-, o no habría estado lo bastante cohesionada para 

perdurar. Debía de ofrecer respuestas convincentes a preguntas



sobre el mundo como “ ¿Por qué hace frío, luego calor, y de 

nuevo frío?”, o “¿Por qué el sol sale y se pone?” . Debía de res

ponder satisfactoriamente las preguntas solemnes que cada indi

viduo se formula en su interior: “¿Quién soy?”, “¿qué sentido 

tiene mi vida?” . Tenía que ofrecer respuestas creíbles y profun

das alas eternas grandes cuestiones, como “¿Quién creó el mun

do y por qué?” . Y, tal vez lo más importante de todo, debía de 

tener en cuenta una existencia cotidiana ordenada, en la que la 

gente se tratara de formas aceptadas y arraigadas, y en la cual 

hubiera reuniones, celebraciones, ceremonias solemnes y epi

sodios espontáneos de diversión que aliviaran el dolor y las difi

cultades de sus vidas.

Las cuevas son de una belleza tal que es fácil olvidarse de que 

el resto de aquella cultura compleja y profundamente satisfac

toria ha desaparecido casi por completo. Todo lo que los pobla

dores paleolíticos preservaran oralmente -los poemas, las can

ciones, las lenguas, las costumbres y  el orden social- se ha perdido 

y no puede recuperarse. Es posible que queden restos de ello 

en nuestros mitos ancestrales, pero nunca lo sabremos con cer

teza. En cuanto a los vestigios visuales, las cuevas representan 

apenas una parte de todo lo que una vez existió. Las paredes 

rocosas que flanquean los ríos en los valles de Francia y Espa

ña pudieron contener en tiempos pinturas inmensas y magnífi

cas que encerraban tanta importancia para la cultura como las 

pinturas de las cuevas. Y  los antiguos cazadores tal vez emplea

ban otros materiales para crear trabajos artísticos a los que qui

zá les concedían mayor peso que a las pinturas murales, en cue

vas o al aire libre. A  lo mejor llevaban a cabo elaboradas 

creaciones con plumas o postes en los que tallaban tótems que 

eran el centro de toda una comunidad, y que harían que nos mara

villásemos. Puede que pintaran o tatuaran su piel con dibujos



que no alcanzamos a imaginar. Tal vez, igual que las tribus nati

vas de las grandes llanuras norteamericanas, dejaron constancia 

de su historia y  sus genealogías en pedazos de cuero que consti

tuían el bien más preciado de la sociedad. Sin embargo, las pin

turas al aire libre y lo que fabricaran con materiales orgánicos, 

como madera o cuero, se habría descompuesto en un tiempo rela

tivamente corto.

No pretendo cerrar los ojos a las dificultades de la vida en la 

Edad del Hielo ni idealizar ese tipo de existencia, pero muchos 

de los obstáculos lo parecen sólo por comparación con nues

tras vidas actuales. Los esqueletos que se conservan de aquellas 

épocas muestran individuos que por lo general gozaban de bue

na salud, tan altos y robustos como nosotros, y que a menudo 

vivían cincuenta o sesenta años. El clima no era más frío del 

que hace actualmente en el sur de Suecia, y había comida en 

abundancia la mayor parte del tiempo. Había tanta caza y tan

to territorio, en contraste con la escasez de pobladores, que no 

disponemos de datos directos de guerras o violencia intencio

nada. Incluso es posible que los neandertales se extinguieran por 

su cuenta. Con alimento y cobijo al alcance de la mano y con 

una sociedad que, como demuestran las cuevas, gozaba de una 

vida imaginativa, fértil y era capaz de producir con regularidad 

talentos artísticos, la vida debía de parecer benigna. ¿Dónde había 

una razón para desear que cambiara el mundo?

El arte y las creencias se prolongaron por espacio de mil gene

raciones porque, durante todo ese tiempo, la gente podía ver con 

sus propios ojos que el mundo era siempre el mismo. Cuando 

el mundo cambió, cuando las manadas de renos menguaron a 

la par que aumentaba el número de pobladores, y el clima se tor

naba más cálido y los glaciares se retiraban, entonces la pintura 

en las cuevas también tocó a su fin.



La segunda cualidad fundamental del arte rupestre no nos sor

prende de manera tan llamativa, pero encaja muy bien con un 

arte conservador que apoya el orden social aceptado. Las pin

turas rupestres son escenas de comedia, no de tragedia.

Una de las frustraciones de estudiar el arte de las cuevas es 

que cualquier discusión acerca de su significado cae inevitable

mente en la seriedad. Eso se debe a que casi nadie duda de que, 

a fin de cuentas, el arte es solemne, en el sentido en el que lo es 

toda gran obra artística. Sin embargo, puede resultar confuso -de 

hecho, cegador- pensar que solamente era un asunto serio y 

que las ceremonias que pudieran acompañarlo eran necesaria

mente solemnes.

El misterioso unicornio de Lascaux, que parece un hombre con 

un disfraz de animal, ha inspirado muchas interpretaciones des

concertantes, pero acaso cause menos perplejidad si lo entende

mos como un elemento cómico, alguna invención que hacía son

reír a los habitantes de la Edad de Piedra. Cuando piensas en el 

león de Les Trois-Fréres, con una cola en forma de brazo y mano 

humanos, en definitiva es gracioso. Y  hay otros muchos ejemplos 

de esta clase en el arte rupestre, entre los que aparecen juegos 

visuales, monstruos cómicos y  animales distintos compartiendo 

un mismo cuerpo o, en un caso, sólo la misma nariz.

Los grabados de figuras humanas parecen especialmente pica

ros. Mención especial merecen todas esas mujeres extrañas, esti

lizadas y sin cabeza, cuyas enormes caderas se afilan hasta aca

bar en pantorrillas flacuchas y  sin pies. A  menudo están apretujadas 

unas al lado de otras, el pecho de una convertido en la cadera de 

su vecina. No son exactamente graciosas -cuando menos, no para 

nosotros-, pero tampoco sombrías. Leroi-Gourhan y otros han 

supuesto que representan el principio femenino, pero resulta difí

cil verlas desde esa óptica. Las representaciones de hombres



tampoco parecen simbolizar ningún principio elevado. Aunque 

el falo del hechicero de Les Trois-Fréres es realmente impresio

nante, por lo general los hombres están representados con ros

tros lindos, sonrientes y no dan la impresión de una potente mas- 

culinidad. Con frecuencia la piel está flácida por la edad, o bien 

deformada. Aunque son varones, el sexo no parece encerrar gran 

interés para ellos. Puede que incluso no se cuente entre sus apti

tudes. Sí, está el lascivo hombre-bisonte junto a la mujer de la 

roca colgante de Chauvet, pero en conjunto, en contra de lo que 

dice Leroi-Gourhan, el gran drama sexual universal del princi

pio macho-hembra no estaba muy presente en la mente de los 

pintores rupestres; cuando menos, no mientras pintaban. Por el 

contrario, plasmaron un mundo benigno.

No estoy olvidándome de las cuatro imágenes de hombres 

muertos, dos en Cougnac, y  una en Pech-Merle y Cosquer res

pectivamente. Al parecer muestran hombres que han muerto a 

manos de otros seres humanos; tal vez incluso muestren asesi

natos o torturas. Aunque no disponemos de ninguna otra evi

dencia que permita pensar en crímenes como el asesinato o cruel

dades como la tortura, no sería una sorpresa averiguar algún día 

que existieron, y que el arte de la Edad del Hielo incluía esos 

temas. Sin embargo, es sorprendente que los represente en esca
sísimas ocasiones. Los hombres muertos son cuatro casos entre 

miles de imágenes.

Los pintores de las cavernas no llevaron a cabo imágenes per

fectamente naturalistas de hombres, mujeres, vulvas ni penes, 

pero sus impresiones de manos son casi siempre realistas. La 

frecuencia con que aparecen y el realismo de su representación 

son un argumento a favor de la teoría de Max Raphael sobre la 

primacía de la mano en el pensamiento paleolítico, así como sobre 

la importancia para los artistas de las cavernas más destacados,



a tal punto que basaron su trabajo en la sección áurea. Claro qué 

las manos no se pintaban igual que los animales, sino, como 

hemos visto, colocándolas encima de la pared y estarciendo pin

tura roja o negra a su alrededor, que dejaba una imagen en nega

tivo. Las manos no aparecen en todas las cuevas, pero ocupan 

un lugar preeminente en las muchas grutas donde las hallamos. 

Tanto si el propósito que la mano era que pareciera fundirse con 

la pared, según declara Jean  Clottes en su libro sobre chama

nismo, como si no, es obvio en cualquier caso que tocar la pared 

y dejar constancia del contacto adquiriría una importancia inmen

sa. Tal vez tocando la pared la persona recibía algún poder de 

los animales representados, o de la propia piedra. O puede que 

fuese al revés, que la persona transmitiera poder a los animales 

o a la roca. Y  otra posibilidad es que las manos dejaran testi

monio de un bautismo o un registro genealógico en el que los 

dedos doblados, en lugar de ser un código en el sentido habi

tual, muestren la filiación respecto a una familia o un clan. Eso 

explicaría por qué algunas cuevas contienen manos de muje

res, hombres y niños. La mano de un niño de corta edad está a 

una altura a la que un adulto tiene que haberlo alzado y aguan

tado mientras alguien estarcía la pintura alrededor de la peque

ña mano para dejar su impronta en la pared. Fuera cual fuese 

el poder que las paredes de la cueva concediese a quienes apo

yaban la mano contra ellas, o cualquiera que fuese la energía que 

la pared tomara de ellas, toda la comunidad podía participar del 

proceso.

Las cuevas no debían de considerarse tan peligrosas e impo

nentes si toda la comunidad, incluidos los niños más pequeños, 

podía entrar y dejar una marca. A menudo, aunque no tanto como 

desearían los arqueólogos, aparecen antiguas pisadas en las cue

vas. Las huellas siempre incluyen algunas pertenecientes a niños.



En la mayoría de los casos, sus diferentes tamaños indican que 
los niños eran de edades diversas. A  veces había adultos pre
sentes, a veces no. Ciertos expertos han especulado que las cue

vas eran escenarios de ceremonias iniciáticas. Las huellas con

tradicen esa hipótesis, puesto que había niños demasiado pequeños 

como para ser iniciados. Además, los iniciados rondarían apro

ximadamente los mismos años, no edades tan dispares.

En sus creaciones artísticas, los pintores prehistóricos venera

ron a los animales. Solamente los animales alcanzaban la gran

deza e importancia que justificaban el esfuerzo de pintarlos en 

las paredes de una cueva. Ellos, y no los hombres y las mujeres, 

representaban los papeles protagonistas en el gran drama del uni

verso. Una vez más, no obstante, ese drama no parece ni sexual 

ni trágico. Resulta fácil, por supuesto, diferenciar los toros de 

las vacas, y a los ciervos de las ciervas en las pinturas, pero en 

especies como los caballos, donde las diferencias sexuales son 

menos evidentes, a menudo cuesta precisar si la pintura mues

tra un macho o una hembra. En cualquier caso, salvo por las raras 

escenas como la del reno macho de Font-de-Gaume lamiendo a 

una hembra, los animales parecen indiferentes unos con otros. 

No parecen tener sexo, ni se les ve nacer, crecer, ni morir. De 

hecho, los animales ni siquiera parecen perseguidos por caza

dores, como demuestra la falta de pruebas para la teoría de la 

magia propiciatoria de Breuil. Su existencia invariable y sus emo

ciones mudas otorgan a los animales de las pinturas unas vidas 

apacibles y sin incidentes, no trágicas.

Los pintores de mayor talento debían de examinar las cuevas 

con escrupulosa meticulosidad. Necesitaban hallar paredes apro

piadas, pero más aún iban en busca de lugares donde las paredes 

sugirieran lo que allí debía pintarse. A  menudo, tras pasar varias 

horas en una cueva, o cuando había visitado varias grutas en un



solo día, a veces creía yo ver un animal pintado o grabado en una 

pared y, al acercarme, descubría que no había nada. Los con

tornos de la pared habían sugerido una cabeza, o un pecho o una 

cornamenta, y  el juego de sombras junto con algunas vetas mine

rales de color me habían hecho creer que veía un caballo o un 

bisonte.

Esta confusión al principio me irritó, pero al fin me di cuen

ta de que era inevitable, porque la expectación de descubrir nue

vas pinturas o grabados, incluso en paredes de cuevas riguro

samente estudiadas, era del todo sensata. En Les Combarelles, 

un guía que había enseñado cierta pared a los turistas en cien

tos de ocasiones, detectó una cabeza de oso de unos treinta 

centímetros de ancho que nadie había visto con anterioridad. 

Jean Clottes había estado en Niaux infinidad de veces, e inclu

so había escrito un libro sobre esta cueva; pero hace poco, en 

una visita, mientras contemplaba una pared que creía haber estu

diado con detenimiento, volvió a observar dos trazos negros con

vergentes y se dio cuenta de que eran los cuernos de un íbice. 

El relieve de la roca formaba el cuerpo del animal. Así que al fin 

se me ocurrió que el propósito que se deseaba con este arte, tal 

vez el principal, debió de ser ver los animales en la roca. Las 

pinturas y los grabados -quizá no todos ellos, pero muchos- 

no plasmaban animales sobre la roca, sino que era un medio 

de extraer de la piedra a los animales que ya estaban allí. Con 

el relieve de la roca como punto de partida, los artistas podían 

empezar a trazar el esquema de su obra.

En algunas cuevas predominan las pinturas, y en otras los 

grabados. Algunas de gran tamaño, como Lascaux, contienen 

ambos en proporciones similares, si bien cada tipo de imagen 

parece relegado a sus propias cámaras. Las pinturas tienden a 

estar cerca de la parte delantera de la caverna, mientras que



los grabados suelen hallarse lejos de la entrada, en pasadizos 

de difícil acceso por los que sólo podía transitar una persona, 

dos a lo sumo. Las cámaras pintadas responden a una planifi

cación previa. Las pinturas se superponen en alguna ocasión, 

pero en líneas generales estas imágenes se respetan y aparecen 

íntegras. Estas cámaras, como la sala de los toros o la galería 

axial, en Lascaux, debían de albergar el conocimiento y la sabi

duría de la cultura; los relatos, sin duda, pero puede que tam

bién la historia, la mitología, la cosmología y tal vez la genea

logía. Estas son obras de sentido general y, dado su papel 

prominente, probablemente se esperaba que las viera todo el 

que entrara en la gruta.

Las cámaras grabadas son de muy distinta índole. No parecen 

responder a una planificación previa, puesto que los grabados 

aparecen unos encima de otros en desbordante profusión. Aquí 

la obra precedente no se destruye ni se borra a propósito; sim

plemente, el siguiente artista las pasaba por alto. Esta obra es más 

personal y no pudo concebirse para que la viera todo el mundo.

Estas dos partes están unidas de algún modo. Jean Clottes y 

Lewis-Williams pensaban que las zonas pintadas servían para pre

parar a los individuos de cara a las visiones que tendrían en las 

zonas privadas, una idea que tiene sentido aun en el caso de 

que se rechace el chamanismo. Por alguna razón, las salas gran

des tienen carácter universal; están situadas al principio de la cue

va. Más adentro están los espacios privados, donde los individuos 

grababan en las paredes sus propias ideas, pensamientos o visio

nes. Este arte es más impredecible que las pinturas de las salas 

grandes. Los grabados plasman las ideas de un único individuo, 

aunque por supuesto se basen en las creencias compartidas de 

la sociedad. Las pinturas, sin embargo, eran el arte entendido 

como tal por todos.



Esto supone que se puede pensar en las pinturas, en concreto 

en las composiciones majestuosas e intrincadas como la de la sala 

de los toros de Lascaux, de manera parecida a otras formas de 

arte público que expresan las creencias unificadas de toda una 

sociedad. En ese sentido, las pinturas rupestres equivaldrían a los 
bajorrelieves de los frontones del Partenón, que representan una 

fértil mitología unificadora y  fueron ejecutados, al igual que las 

pinturas de las cuevas, por las manos de artistas anónimos. De 

hecho, la comparación con el Partenón es precisa, puesto que los 

pintores de las cavernas trabajaban inmersos en su propia tradi

ción clásica, igual que los artistas griegos. Las cualidades que defi

nen el clasicismo -dignidad, fuerza, elegancia, soltura, confian

za y claridad- son también los principales rasgos de las pinturas 

parietales. Por encima de todo, la esencia del arte clásico es que 

aspira a imitar la realidad creando imágenes de las formas idea

les de la naturaleza. En la era paleolítica, las formas ideales no 

eran el Discóbolo o el David. Eran caballos, bisontes, mamuts y 

el resto de especies que obsesionaban a aquellos primeros artis

tas, todos creados como ideales. Los caballos y los bisontes son 

caballos y bisontes perfectos, nunca viejos, enfermos ni mori

bundos, y  el conocimiento detallado de la anatomía de los ani

males se repite en el conocimiento que tenían los griegos de la 

anatomía humana. Incluso, o quizá sobre todo, las convencio

nes constantes en la representación pictórica de estos animales 

ideales -las posturas de perfil, los cuernos curvados con pers

pectiva torcida- son en sí mismas tan indicativas de la sensibili

dad clásica como la figura erguida con una pierna doblada de 

la escultura griega. Las pinturas rupestres se apoderan de las 

ideas, la elegancia, la confianza y la dignidad clásicas, y a ello 

se debe que nos resulten familiares y que parezcan una parte direc

ta de nuestro patrimonio. Conectamos de forma tan íntima con



el arte rupestre porque los maestros griegos y renacentistas nos 

enseñaron, sin siquiera ser conscientes de ello, a apreciarlo.

Para los artistas griegos, perfeccionar las formas de la natu

raleza expresaba los ideales filosóficos más elevados. Lo mis

mo ocurre con los pintores de las cavernas. Su arte repetitivo 

y plácido, pero cargado de belleza, basado en el perfecciona

miento de los animales hallados en la realidad, no fue sólo la 

primera gran corriente artística, sino la primera gran corriente 

filosófica: el primer intento que conocemos de someter a un 

orden coherente el caos del mundo. ¡Cuán liberador, aterra

dor y tentador tuvo que ser! No es de extrañar, pues, que de 

vez en cuando aquellos pobladores, rudos pero civilizados, deja

ran el mundo agitado y fecundo de la superficie y se adentraran 

en las cuevas, desiertas y estériles, y allí, bien colectivamente en 

las grandes cámaras pintadas, bien individualmente en los remo

tos túneles cubiertos de grabados, invocaran a las siluetas de 

los animales atrapados en la roca. Y  entonces los contempla

ban mientras aquel mundo subterráneo, liberado gracias a sus 

esfuerzos, tremolaba a la débil luz de las lámparas que ardían 

en sus manos.



NOTAS

Las obras citadas sucintamente en estas notas aparecen completas en la biblio
grafía. Cuando la fuente de información o la procedencia de una cita se identi
fica claramente en el texto, no he repetido aquí la referencia.

i. E l  bifa z  sed u ct o r

1 En lo relativo a esta profusión de animales, en las páginas siguientes la infor
mación está basada en Kurtén (1968,1976), Powers y Stringer (1975), Spiess (1979), 
Sonneville-Bordes (1986), Gordon (1988), de Beaune (1995), Lister y Bahn (2000), 
Cohén (2002).

2 Sobre los primeros seres humanos, véase Klein (1999).
3 Kohn y Mitchen (1999).
4 Klein y Edagar (2002).
5 Zilhao (2001), Clark (2001), Wolpoff et al (2004) y Speth (2004), entre otros 

aparte de la bibliografía de este libro.
6 Zilhao (2001).
7 Solecki (1971).

Véase Jordán.
® La descripción de los neandertales está basada en Trinkaus y Shipman (1994), 

Mellars (1996), Tattersall (1999), Jordán (1999).
10 Berger y Trinkaus (1995).
11 Cachel (1997).
12 Mellars (1996, 1998).
13 Stringer y Gamble (1993), Mellars (1996).
14 Mellars (1996), d’Errico (2003).
*5 Sommer (1999).
16 Wolpoff y Caspari (1997), Wolpoff et al. (2000), Wolpoff y Coolidge {2004).
17 Krings et al (1997)

Ovchinnikov et al. (2000).
19 No hay acuerdo entre los científicos a propósito de este punto, o cuando 

menos entre ciertos científicos. El punto de vista que se expresa en estas páginas



es el mayoritario, con diferencia, pero Wolpoff, Speth, Zilháo, Clark y otros lo 
rechazan de plano.

20 Zilháo (2001).
21 Stewart et al. (2003).
22 Stringer y Gamble (1993).
23 Gat (1999).
24 Mellars (1999), White (2001).
25 Straus (2005).

11. U n  esc é p t ic o  r e c o n o c e  su  e r r o r

1 Camps (1991), White (2003).
2 Hammond (1982), Murray (1990), Trinkaus y Shipman (1994).
3 Reinach (1899), Trinkaus y Shipman (1994), Richard (1999a).
4 Murray (1990), Bahn (1996, 1998), Bahn y Vertut (1999).
® Bahn y Vertut (1999).
6 Cartailhac {1902), Bahn y Vertut (1999).
7 Sobre los años de juventud de Breuil y su trabajo con Cartailhac en Altami- 

ra, véase Breuil (1952), Broderick (1973; publicado por primera vez en 1963), Boy
le (1963). Bahn y Vertut (1999).

8 Delporte (1987).
® Chollot (1964).
10 Reinach (1899), Trinkaus y Shipman (1992), Richard (1999a), Cohén (1999).
11 Sobre la vida posterior de Breuil, Broderick (1973; publicado por primera 

vez en 1963), Boyle (1963).
12 Boyle (1963).

i i i . E l n o b le  R obot, un  p er r o  in q u isitiv o

1 El relato del descubrimiento de Lascaux procede de Arlette Leroi-Gourhan 
et al. (1979), Ruspoli (1987), B. Delluc y G. Delluc (1989, 2003a, 2003b), Russot 
(1990).

iv. L a  g r a n  va ca  n e g r a

1 B. Delluc y G. Delluc (2003b).
2 Observación personal.



3 A menos que se indique lo contrario, la discusión sobre Lascaux en estas pági
nas está basada en Geneste (2003) y Aujoulat (2004).

4 Breuil (1952).
5 Aujoulat (2004).
6 Clottes (2003b).

v. E l  tu r b u len t o  d ram a  d e  lo s b iso n t es

1 Los detalles acerca de la vida de Raphael proceden de la introducción a su 
obra de 1986.

2 Raphael (1986).

v i. U n a  r e c r e a c ió n  v iv id a , pero  po c o  fid ed ig n a

1 Laming-Emperaire (1962).
2 Los detalles acerca de la vida de Laming-Emperaire proceden de Lavallée 

(1978), André Leroi-Gourhan (1981) y correspondencia y conversaciones con su 
hija, Laure Emperaire.

v ii . L a  cu eva  en  fo r m a  d e  t r id en t e

1 Francoise Audouze trabajó con Leroi-Gourhan, colaboró con él en diversos 
artículos y editó un libro en su honor. Aun así, en 2002 escribió en el Journal of 
Archaeological Research: “Hacer, mención de las innovaciones o el mérito de las 
ideas de otros prehistoriadores no era una de las cualidades de Leroi-Gourhan. 
Las referencias bibliográficas son mínimas y nunca admitió su deuda con [...] 
Laming-Emperaire o Raphael”. Debería de haber sabido que no era así. No expre
só su agradecimiento hacia Raphael, es cierto, pero sí lo expresó sobradamente 
hacia Laming-Emperaire. En el transcurso de mi investigación, oí como si de 
una verdad solemne se tratara que Laming-Emperaire concentró su trabajo en Bra
sil porque Leroi-Gourhan había utilizado sus ideas con el propósito de ser una 
figura tan predominante en el campo de la Prehistoria que no quedara espacio 
alguno para ella. Esto pasa por alto el hecho de que lo que la llevó a Brasil mucho 
antes de que se publicara La signiflcation fue trabajar al lado de su esposo. Ade
más, una fotografía de principios de la década de 1970 la muestra trabajando 
diligentemente en cuevas junto a Leroi-Gourhan, de manera que mantuvieron 
algún tipo de relación incluso cerca del final de su vida. Aun así, había algo entre



ellos, cierto resentimiento que perduró en su familia y que el tiempo no ha logra
do aliviar. Cuando le pregunté a Laure Emperaire qué pensaba su madre de 
Leroi-Gourhan, rehusó hablar del asunto.

2 A. Leroi-Gourhan (1967).
3 Y  ambos reconocieron los méritos del otro una y otra vez. Ella había ini

ciado su tesis con otro director. Según el prefacio de La signification, cuando 
empezó a orientarla Leroi-Gourhan, éste estaba ya “trabajando en esa época 
en una obra monumental sobre la evolución del arte paleolítico”. Y  no da mues
tras de resentimiento alguno por la influencia que ejerció sobre ella o por el 
papel que desempeñó en su carrera y el desarrollo de sus ideas. Por el contra
rio, no tiene más que elogiosas alabanzas para él. Asegura que fue un periodo 
productivo, “una época de colaboración en la que André Leroi-Gourhan, con 
la simplicidad y cordialidad que son habituales en él, discutía punto por pun
to los diferentes aspectos de nuestro estudio [o sea, el de ella], aportando a la 
discusión sus sugerencias y correcciones, un periodo constructivo en el que tenía
mos la sensación de estar viendo un mundo paleolítico nuevo y más coheren
te renacer ante nuestros ojos”. Tres años después, en 1965, apareció la obra de 
Leroi-Gourhan, Préhistoire de l ’art occidental. Su prólogo contenía su versión de los 
encuentros entre ambos: “Mis nuevas ideas cristalizaron y en relación a Le 
Portel [...] Me parecía que un verdadero orden se reflejaba en la disposición 
de las figuras, si bien cuál pudiera ser todavía era confuso en mi mente. En 
este punto, Mme. Laming-Emperaire y yo nos dimos cuenta de que nos hallá
bamos en gran medida en la misma senda. Tras un intercambio de ideas, deci
dimos no influenciarnos uno al otro, sino llevar a cabo nuestras investigacio
nes por separado para mejor comparar nuestros hallazgos finales, cuando menos 
hasta que ella completara La signification de l ’art rupestre paléolithique, el libro que 
por entonces estaba todavía escribiendo. Cuando finalmente comparamos las 
notas, advertimos que, si bien ambos nos habíamos “apartado del camino”, 
por lo menos lo habíamos hecho en la misma dirección”. Estas dos versiones 
son del todo compatibles y en ambos casos hablan de una relación especial
mente afectuosa y productiva.

4 Los detalles de la vida de Leroi-Gourhan proceden de A. Leroi-Gourhan 
(1982), Cohén {1984), Delport (1987), Coudart (1999a), Bahn y Vertut (1999) y 
Audouze (2002).

5 Audouze (2002), A. Leroi-Gourhan (1993).
6 A. Leroi-Gourhan (1983, 1984), Michelson (1986).
7 El análisis de los hallazgos en Pincevent procede de A. Leroi-Gourhan (1984).



g
Brigitte y Gilíes Delluc, alumnos de Leroi-Gourhan, me mostraron varias 

series de estas fichas. Brigitte Delluc es la mujer morena de la fotografía de la 
página 185.

9 A. Leroi-Gourhan (1967).
10 Breuil y Lantier (1965).
11 Clottes (2000).
12 Laming-Emperaire (1972).

vn i. T r es  h erm a n o s  en  u n  bote

1 Breuil (1952), Bégouen y Breuil (1958).
2 Bégouen y Clottes (1981).
3 Breuil (1952).

ix . U n  pasadizo  su ba cu á tico

1 Los detalles biográficos sobreJean Clottes proceden de su propia obra (Clot
tes, 1998) y de correspondencia personal y conversaciones con el autor.

2 El relato del descubrimiento de Cosquer y la polémica que le siguió está basa
do en Clottes et al. (1992), Clottes y Courtin (1996).

3 Bahn (1992).
4 Sobre la arqueología de Cosquer, véase Clottes y Courtin (1996).
 ̂El relato del descubrimiento de Chauvet y su autentificación se basa en Chau

vet, Deschamps e Hillaire (1996), Clottes et al. (2003), y conversaciones perso
nales.

6 Lorblanchet (1995).
7 Clottes (2003b).
8 Clottes (2003b).
9 Clottes (2000).
10 Clottes (2003b).
11 Yanik Le Guillou, comentario personal (16 de diciembre de 2004).
12 Clottes et al (2003).
13 Clottes y Lewis-Williams (2001).
14 Bahn (1997).
15 Clottes y Lewis-Williams (2001).
16 Clottes y Lewis-Williams (2001).
17 Sabiduría popular.



18 Bahn (1997). El resto de las reseñas se citan a partir de Clottes y Lewis 
Williams (2001).

Clottes y Lewis-Williams (1998).
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