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INTRODUCCION
EL CAVERNICOLA DESNUDO

Este libro arranca en 1995, cuando mi hija Vivian vio una
estatua de lo que a ella le pareci6é un “cavernicola desnudo”.
Llevabamos varios dias recorriendo a caballo la Dordofia, esa
- region de valles surcados por rios, montafias onduladas y bos-
ques espesos que se extiende al sur de la Francia central. Esta-
bamos a finales de primavera, justo antes de la llegada de los
enjambres de remeros, excursionistas y campistas que invaden la
regi6én cada verano. No sabia entonces que, tantos miles de afios
atrds, este encantador paisaje habia atraido también a grupos
de seres humanos primitivos. Sus antiguos campamentos, por
lo comiin situados a cobijo de salientes rocosos en los acantila-
dos de piedra caliza que bordean los rios, han mantenido a los
arquedlogos felizmente ocupados desde que fueron descubiertos,
hace maés de ciento cincuenta afios.

A medida que los arqueélogos ahondan en sus excavaciones,
hallan capa tras capa de restos de asentamientos, y cada estra-
to retrocede en el tiempo hasta perderse en el pasado. En oca-
siones, en los niveles superiores, que pueden tener entre quin-
ce mil y veinte mil afios de antigiiedad, estas excavaciones dejan
al descubierto mindsculas cuentas de marfil pacientemente talla-
das, el grabado de un animal en una piedra o un diente de
reno con la raiz perforada que otrora perteneciera a un collar.

Quienes fabricaron estos delicados objetos fueron los mismos

71



LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS

72

que se aventuraron a adentrarse en las cavernas de las montaiias,
a veces arrastrandose por estrechos pasadizos a lo largo de cien-
tos de metros, para crear las pinturas, los grabados y las escul-
turas en bajorrelieve que todavia conmueven a todo el que las
contempla.

Durante nuestro recorrido, Vivian y yo nos detuvimos en Les
Eyzies-de-Tyac, un pueblo a orillas del rio Vézére. Dejamos nues-
tros caballos paciendo en un pequefio prado justo enfrente del
hotel donde nos alojdbamos y fuimos a visitar Font-de-Gaume,
que entonces era, como 2hora, la inica cueva con pinturas poli-
cromas que sigue abierta al piblico. Tras subir una pendiente
sumamente empinada, llegamos a la entrada: un corte vertical en
la roca cerca de lo més alto de una pared de piedra donde aguar-
daban otros tres o cuatro turistas.

Transcurridos unos instantes llegé el guia de la cueva y abri
la puerta metalica que cerraba el acceso. Caminamos en fila india
por un pasadizo estrecho que se prolongaba de manera mas o
menos uniforme en linea recta, con unos pocos recodos y cur-
vas. Una reja metdlica de trama fina colocada en ciertas dreas
del recorrido protegia el suelo de la gruta. Algunas luces ocultas
en las paredes esparcian una débil luminosidad. El guia las encen-
dia cuando llegabamos a cierta seccién, y las apagaba una vez
habiamos pasado. Después de unos sesenta y cinco metros, el
guia se detuvo. Con un laser rojo a modo de indicador, empez6
a hablar sobre la primera pintura.

Yo estaba emocionado. Lo poco que sabia de las pinturas parie-
tales prehistéricas de las cavernas procedia de fotografias de
libros y revistas. Ahora, en cambio, algunas de las obras origi-
nales estaban frente a mis ojos en toda su magnificencia. Eran
bisontes de formas redondeadas, gruesos, dibujados con trazos

suaves y curvos. Sus ojos estaban muy marcados y dotados de
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Esta imagen, en la que un reno macho se inclina sobre una hembra
arrodillada, es una rareza de las pinturas rupesires, porque muestra un
momento de afecto.

gran expresividad, mientras que las patas eran mindsculas.
Mamuts de largos colmillos retorcidos se erguian placidamente
entre los bisontes. Caballos esbozados en negro, ahora en parte
ocultos por las rugosidades naturales, galopaban por la pared
de la cueva. Mas impresionantes eran dos renos de gran tama-
fio, cara a cara. El de la derecha, una hembra, estaba arrodilla-
do. A la izquierda, el macho, cuyas astas formaban un espléndi-
do arco, habfia agachado tiernamente la cabeza hacia ella, y
empezaba a lamerle la cerviz. La grandeza del macho y la deli-
cadeza de la hembra en aquel momento de sosiego, sumamente
intimo y tierno, hacia que la pintura resultara irresistible y emo-
cionante.

La belleza en el arte, en la naturaleza o en una persona siem-
pre sorprende, porque es mds poderosa y conmovedora de lo que
habfas previsto. De ahi que, aunque contaba con que las pintu-
ras de Font-de-Gaume fueran bellas, verlas fuera para mi un acon-

tecimiento de intensidad sorprendente, como cuando un flash se
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enciende a cinco centimetros de tus ojos. Incluso senti que me
tambaleaba un poco, pues aquellas pinturas encerraban un sin-
fin de detalles inesperados.

Para empezar, estaban salpicadas de signos indescifrables. Los
mas simples constaban de una linea horizontal y otra vertical que

143 t”

formaban algo asi como una “t” invertida. Otros signos habian
afiadido lineas a esta forma basica. Unas estaban rematadas por
lineas inclinadas en la parte superior, mientras que otras te-
nian lineas verticales paralelas que hacian que el simbolo pare-
ciera una casa de palotes. Y habia signos de estilos diferentes.
Algunos eran cuadriculas de lineas rectas dentro de un rectan-
gulo; otros, simplemente dos circulos debajo de dos arcos. Seme-
jaban la caricatura de un fantasma atisbando el horizonte. Con fre-
cuencia los signos aparecian en solitario, pero también podian
estar cerca, o incluso en el interior, de una pintura. No se trata-
ba de grafias, puesto que los signos no se repetian del modo que
ocurriria en un sistema de escritura. Debia de tratarse mas bien
de un cédigo elaborado, en el que cada variacién tuviese un sig- -
nificado especifico: un nimero, un clan o una época del afio.
De hecho, podian ser cualquier cosa. Sin embargo, la presencia
de estos signos demuestra que las pinturas significaban mas para
quienes las llevaban a cabo de lo que las propias pinturas logra-
ban comunicar. De algiin modo, los signos marcaban las pintu-
ras. Las clasificaban, las ordenaban, o les atribuian cierto senti-
do dependiendo de... (qué? Me sobresalt6 darme cuenta de que
para sus creadores, estas pinturas por si mismas no bastaban.
Requerian un acabado, cierto detalle, ipies de foto!

Ademas, me asombr6 el modo en que los artistas de las caver-
nas utilizaban los contornos de la pared de la cueva a fin de
realzar su trabajo. Esta es una caracteristica especial del arte parie-

tal que rara vez se plasma en las fotografias. La poderosa cruz
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de un bisonte, por ejemplo, a menudo estd pintada en una pro-
tuberancia de la roca que hace que los misculos del animal den
la impresioén de crecer con gran realismo, y le otorga a la obra
una dimensién que no hubiera adquirido en modo alguno en una
superficie pland. Esto ocurre con tanta frecuencia que esta claro
que los artistas no se limitaban a aprovechar los contornos con
los que se topaban al pintar. Por el contrario, debian de exami-
nar la pared minuciosamente en busca de los lugares donde el
relieve de la superficie evocara formas de animales o de algunas
partes de éstos antes de empezar a pintar. Esto significaba que,
cuando menos en ocasiones, los artistas de las cavernas habian
pintado los animales que la pared sugeria, en lugar de imponer
sus propias ideas en la superficie.

Las fotografias que aparecen en libros y revistas hacen que
las pinturas parezcan aleatorias, e incluso en el interior de la cue-
va al principio no se advierte un orden aparente. Los animales
parecian agrupados al capricho de los antiguos artistas, y a menu-
do estan pintados unos sobre otros en posturas que en la natu-
raleza son lisa y llanamente imposibles. El guia sefial6 un bison-
te rojo que miraba a la izquierda, por encima del cual habia un
mamut grabado que miraba a la derecha. El tamafio de ambos
animales era a grandes rasgos el mismo, aunque al natural un
mamut habria sido inmensamente mas grande que un bisonte. Y,
con la excepcién del reno macho lamiendo a la hembra, los ani-
males no parecian hacer nada. Simplemente estaban ahi, en la
roca. En ocasiones se miraban de frente, pero incluso entonces
permanecian estoicamente erguidos, sin sefial alguna de agresi-
vidad. Y la mezcla de animales —bisontes, mamuts, caballos, e
incluso rinocerontes— parecia también aleatoria.

Es decir, parecian fruto del azar hasta que mirabas por segun-

da vez. Aquella tarde solamente permanecimos cuarenta y cinco

5



LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS

16

minutos en la cueva, pero bastaron para empezar a intuir cierto
orden en el caos aparente. Las hembras estan pintadas de rojo, pon-
gamos por caso, aunque no todo animal de ese color sea hembra.
Cuando los animales estan cara a cara, por ejemplo, uno es de color
rojo y el otro de color negro. El animal negro estd a la derecha en
las pinturas proximas a la entrada, pero aparece a la izquierda
en las pinturas que se adentran mas en la gruta. Hacia el final del
recorrido me volvi para mirar un friso de bisontes que habia visto
de frente apenas unos momentos antes. Ahora los animales des-
cribfan una curva alrededor del muro de la caverna y parecian
tridimensionales. Era evidente que el artista habia planeado que
la pintura se contemplase desde el punto en el que yo estaba.

Daba que pensar que aquel punto se hallara ante una cavidad
alargada de escasa profundidad que hay en la pared y que se cono-
ce como la “sala de los bisontes”. Estaba situado en una espaciosa
camara ovalada que se abria al final del largo pasadizo que habia-
mos seguido desde la entrada. El espacio me record6 a la nave de
una pequeiia iglesia. Incluso el techo era-abovedado. Y la sala
de los bisontes, que era una oquedad de paredes curvas, tenia el
aire de una capilla adyacente. Como su nombre da a entender, estd
llena de pinturas de bisontes. Cinco de ellos se conservan bien y
es facil distinguirlos, pero en origen habia al menos diez. Los bison-
tes se arremolinan alrededor de la pared igual que si flotaran en
las nubes. Miran a derecha, a izquierda, arriba o abajo, y justo deba-
jo de ellos la pared presenta una ancha fisura horizontal. {Emer-
gian de la grieta o eran arrastrados hacia su interior? Y ¢{acaso no
habria una conexién entre los bisontes de esta sala y los que retro-
ceden por la sala abovedada, que se veian mejor desde un punto
situado justo frente a la sala de los bisontes?

Vivian habia pasado el mismo tiempo que yo, e igual de con-

centrada, viendo todo aquello; nos descubrimos transportados
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emocionalmente por la experiencia. Contentos, aunque ligera-
mente alterados por lo que acababamos de ver, abandonamos la
cueva para visitar el museo de Prehistoria. En el verano de 2004,
- el museo se traslad6 a un edificio completamente nuevo situado
justo debajo del antiguo; pero en 1995 estaba todavia en un vie-
jo castillo erigido en los acantilados de Les Eyzies. Las salas esta-
ban llenas de lustradas vitrinas de madera y cristal con aspecto
de reliquias del siglo X1X. Algunas de ellas contenian tediosas y
repetitivas exposiciones de ttiles de piedra tallada —carentes de
significado para un profano- que son inevitables en todo museo
dedicado a los hombres primitivos. Otras vitrinas, en cambio,
contenian grabados de bisontes o caballos en roca o piezas de
asta. Habia unas pocas piedras con grabados de vulvas, tan vagos
que era un milagro que los arque6logos hubieran logrado adver-
tirlos. Recorrimos el lugar con desgana. En Font-de-Gaume aca-
babamos de contemplar las cotas mas altas alcanzadas por la civi-
lizacion de la Edad del Hielo. En el museo estdbamos viendo
los restos de su vida cotidiana.

Al fin salimos. Enfrente del museo habia una terraza alarga-
da y estrecha, y en un rincén se alzaba la estatua en piedra cali-
za de un neandertal. Con sus poco mas de dos metros de altu-
ra, veteado y manchado por el viento y la lluvia, nos miraba con
ojos hundidos en las cuencas. Su cabeza cuadrada presionaba
el cuello, y la figura mantenia los brazos pegados rigidamente
al cuerpo y tenia el rostro crispado. Todo en su expresion y su
postura transmitia tension, furia y amenaza. Infundi6 miedo e
incomodidad en mi hija, que rehusé que le hiciera una foto
con, éstas fueron sus palabras, “un cavernicola desnudo”.

Asi que dimos media vuelta y contemplamos el valle que se exten-
dia ante nosotros. El pueblo estaba justo a nuestros pies. Enfren-

te, el rio Vézére trazaba un amplio y lento meandro. Arboles de
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ramas languidas flanqueaban ambas orillas. Mas alla, un valle
anchuroso y lano se extendia hasta donde, en la distancia, se erguia
otra pared rocosa. Amenazantes nubes oscuras cubrian el cielo y
daban al valle exuberancia y verdor, y por un instante todo lo
que habia visto aquella tarde cobré sentido.

Si contemplabas el paisaje del modo en que lo habrian hecho
los humanos primitivos, enseguida comprendias por qué optaron
por habitar en los acantilados desde los que ahora mi hija y yo
oteabamos el horizonte. Los salientes rocosos ofrecian cobijo, y
la altura de los acantilados evitaba que algiin animal u otros seres
humanos se acercaran por la retaguardia. Fl rio atraeria mana-
das migratorias y otros animales de caza mayor, y cualquiera que
viviese en las alturas rocosas podia seguir sus movimientos por
el valle a kilometros de distancia. Se trataba de un lugar prote-
gido donde abundaba la comida.

Sin embargo, a buen seguro que esas razones practicas no lo fue-
ron todo. Aquel paisaje que se extendia ante nosotros encerraba
algo mas, algo de suma importancia para unos pobladores capa-
ces de pintar en las paredes de las cuevas anténticas obras maes-
tras. El paisaje era bello. En algiin momento, mucho tiempo atras,
éacaso nuestros ancestros se habrian detenido en el mismo lugar
donde ahora permaneciamos nosotros y habrian paladeado el esce-
nario que se abria ante nuestros ojos, se habrian deleitado en pri-
mavera con los arboles en flor junto al rio, habrian observado el
vuelo de los péjaros o el dibujo de las manadas de animales que
atravesaban el valle, o se habrian maravillado ante un frente tor-
mentoso arrastrado por encima de las montafias distantes, igual
que yo hacia ahora?

En el preciso momento en que los tres —la estatua iracunda,
mi hija y yo- contempldbamos aquel paisaje lleno de verdor, anti-

guo y seductor, nacié este libro.
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Durante mi investigacion, cada vez que entraba en una cueva
resurgia en mi con idéntica intensidad el entusiasmo que senti
el dia en que visité por vez primera Font-de-Gaume con Vivian.
Me ocurri6 incluso las multiples ocasiones en que volvi a esa mis-
ma cueva, a menudo concertando una visita en solitario con el
guia. Los solemnes mamuts, el reno carifioso y las figuras arre-
molinadas de la sala de los bisontes nunca dejaron de hacer que
me detuviera, maravillado.

Sin embargo, a medida que me familiarizaba con las cavernas
también fui capaz de asumir cierta imparcialidad investigadora.
Y entonces, empecé a ver mucho mas. Me quedaba en pie jun-
to a una pared mientras el guia iluminaba angulos oblicuos, y
figuras antes invisibles emergian a la vista como si la sé6lida roca
que subyacia tras la superficie de la pared las hubiera convoca-
do. A veces estas imagenes eran bellas, pero en ocasiones pare-
cian meros garabatos: animales extrafios, formas humanas curio-
sas, o una linea de pintura roja en una grieta minima, que
recordaba una vulva. Esa enorme variedad en una tnica cueva
demostraba que muchas personas se habjan aventurado en su
interior por razones diversas. No todo el que pintaba en una pared
era un consumado maestro, aunque muchos si lo fueron. Y no
todo el que entraba en la cueva atesoraba pensamientos solem-
nes. En tanto que algunos pintaban magnificas imagenes de la
historia o los mitos de su sociedad, otros parecian haber gara-
bateado sus propias cavilaciones en un rincén. Todo lo que hay
alli -no solamente ciertas imagenes o grupos de imagenes— debe
tomarse en consideracién a fin de comprender el significado
del arte rupestre prehistorico.

Este libro contiene dos narraciones, una de extensién conside-

rablemente menor que otra. La maés breve abarca varios millones
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de afios, desde que el Homo sapiens aparecio en Africa, migré y,
aproximadamente hace cincuenta mil afios, se adentr6 en Euro-
pa de este a oeste. Algunos grupos llegaron directamente al océa-
no Atlantico. En cambio, los que se detuvieron a escasa distan-
cia del océano y vivieron a ambos lados de los Pirineos fueron
quienes empezaron a decorar las cuevas. Su trabajo da fe de la
desbordante creatividad del Homo sapiens, que se empez6 a mani-
festar hace unos cuarenta y cinco mil afios y desde entonces no
ha cesado.

La segunda narracién, mas extensa, abarca apenas cien aiios.
Aunque se habjan tenido noticias de pinturas en algunas cuevas
desde hacia siglos, nadie habia logrado averiguar de qué se trata-
ba hasta alrededor de 1goo. No obstante, una vez se determiné que
las pinturas eran obra de poblédores prehistéricos y cobraron fama,
tanto por su valor estético como por ser un testimonio histérico
maravilloso de los albores de la humanidad, enseguida surgieron
preguntas. ¢Cuando se pintaron? {Quién las llev6 a cabo? Y, la
mas relevante y enigmatica de todas, équé significan? Durante
los altimos cien afios, cuatro cientificos brillantes, sagaces, a menu-
do solitarios y en ocasiones de trato dificil, dedicaron su carrera
a tratar de dar respuesta a estas cuestiones. Sus vidas, que ocu-
pan el grueso central de este libro, recorren la totalidad del perio-
do que va de 1900 hasta la actualidad, y sus ideas se derivan unas
de otras. Resulta imposible abordar la trascendencia de las cuevas
decoradas sin comprender las inspiradas revelaciones que encie-
rra el trabajo de estos cientificos.

Historiadores del arte, poetas y demds aficionados al arte rupes-
tre que escriben al margen de la ciencia tienden a realizar afir-
maciones generalizadoras que, de tener algin fundamento,
postulan una especie de conexién genética que trata de ponernos

en relacion con los artistas remotos que son, a fin de cuentas,
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los ancestros de todos nosotros. La suposicién méas comin, que
fue expresada originalmente por Max Raphael, es que las pin-
turas atestiguan el momento en que las personas ernpézaron a
tomar conciencia de ser distintos de-los animales. Esto es, el
preciso instante en que nos convertimos en seres humanos. Pue-
de que sea cierto, aunque nunca podra probarse, pero ese supues-
to se deriva de la idea de que deberfamos ser capaces de “leer”
las pinturas solamente a través de la intuicién.

Considerar el arte desde ese punto de vista es tentador, diver-
tido, y también arriesgado, puesto que lleva a penetrar més en
la propia imaginacién que en las pinturas mismas. En conse-
cuencia, tal vez con una sola excepcion, he tratado de no inter-
pretar las pinturas por medio de la intuicion, y me he basado mas
bien en lo que podemos conocer a través de las evidencias y la
deduccion. En cuanto al momento en que los seres humanos
empezaron a sentirse diferentes del resto de los animales, sigo
siendo agnéstico; pero en cualquier caso, el valor de las pintu-
ras rupestres no radica en eso. Representan el primer momento
del que tenemos noticia en que los seres humanos reunimos toda
nuestra inteligencia y discernimiento, la sabiduria y la técnica
de que disponiamos, asi como nuestros deseos y nuestros mie-
dos, y los aunamos en la creacién de algo que perdurara siem-
pre. ¢Qué hizo que nuestros ancestros supieran que aquel esfuer-
zo merecia la pena, que era necesario? He ahi lo que permanece

en las cavernas a la espera de ser desentraiiado.

Antes de comenzar, permitanme un apunte sobre el lenguaje téc-
nico, que he evitado casi por completo. Habitualmente, basta con
emplear un sinénimo de uso comin en lugar de un tecnicismo.

Por eso hablo de “dtiles de piedra” en lugar de referirme a la
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“industria litica”. Sin embargo, hay unos pocos términos técni-
cos que el lector deberia conocer y saber por qué medio los he
sorteado.

Los arquedlogos han dividido a los pobladores de la Europa de
la Edad del Hielo en seis grupos fundamentales, que se distin-
guen por las caracteristicas de sus campamentos, de las herramientas
de piedra que utilizaban y del trabajo artistico que desarrollaron.

Son los siguientes:

1. Musteriense: empieza hace mas de cuarenta mil afios.

2. Chatelperroniense: empieza hace treinta y ocho mil afios.
Junto con el musteriense, son ambos obra de los neanderta-
les. _

3. Aurignaciense: empieza hace treinta y cinco mil afios. Es la cul-
tura de los primeros seres humanos que habitaron Europa.

4. Gravetiense (o perigordiense): empieza hace veintisiete mil
afios.

5. Solutrense: empieza hace veintidés mil afios.

6. Magdaleniense: empieza hace diecisiete mil afios.

Se trata de fechas aproximadas, por supuesto, y cada era se divi-
de a su vez en periodo inferior y superior.

Estas distinciones surgieron a lo largo del siglo XX, a medida
que los arquedlogos se esforzaban por fechar los objetos artisti-
cos y los artefactos que hallaban en las cuevas, asi como los res-
tos que aparecian en asentamientos al aire libre. Los dos gran-
des expertos en arte rupestre prehistorico entre 1900 y 1980, Henri
Breuil y André Leroi-Gourhan, pasaron buena parte de su carre-
ra elaborando sistemas de datacion basados en los estilos artisti-
cos discernibles y asignando los trabajos hallados en las cuevas

a uno u otro periodo. Se daba por supuesto que las creaciones
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con aspecto mas tosco eran anteriores y las que mostraban mayor
refinamiento eran mas recientes, mientras que el arte entre ambos
extremos se correspondia a un periodo intermedio.

Incluso a partir de 1950, cuando se hizo posible determinar
la antigiiedad por radiocarbono, el arte prehistérico era toda-
via dificil de fechar, pues las pinturas solian tener una base mine-
ral y la datacién por carbono 14 funciona sé6lo con material orga-
nico. Sin embargo, las cuevas que se descubrieron durante la
década de 1990, en especial Chauvet y Cosquer, albergaban arte
refinado que pudo datarse por este procedimiento y, para sor-
presa de todos, revel6 una enorme antigiiedad. Mientras que
algunas de las pinturas de Chauvet son de hace treinta y dos
mil afios, lo que las data en el aurignaciense, un arqueélogo
que las fechara por su apariencia las habria adscrito al magda-
leniense, y por tanto les habria atribuido sélo diecisiete mil afios
de antigiiedad.

Estos descubrimientos hicieron que los arqueélogos se cues-
tionaran las distinciones entre culturas que se habian impues-
to por tradicién. La vieja creencia de que el arte de las caver-
nas evidenciaba una evolucién de formas mads toscas a otras mas
perfeccionadas ha demostrado ser errénea y ha caido en com-
pleto desuso. En consecuencia, no hago referencias al arte o a
los pueblos que lo llevaron a cabo como aurignacienses o gra-
vetienses, ni utilizo otra nomenclatura técnica, a pesar de la uti-
lidad que dichas distinciones entrafian para un especialista. Por
el contrario, he optado por ofrecer la datacién de las creacio-
nes artisticas siempre que ha sido posible, como ocurre por lo
general.

Empleo diversos nombres para designar a los pueblos que lle-
varon a cabo esas creaciones artisticas (cazadores de la Edad

del Hielo, artistas paleoliticos, antiguos pobladores, etcétera), con
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la intencién de que sean intercambiables. En la literatura cienti-
fica la Edad de Piedra se divide en el Paleolitico, que es el perio-
do mas antiguo, y Neolitico, mas reciente. La costumbre de pin-
tar en las cuevas no se extendi6 hasta el Neolitico, de modo que

cuando utilizo el término Edad de Piedra me refiero solamente
al Paleolitico.



I
EL BIFAZ SEDUCTOR. _
LAS GALAS DE LOS RECIEN LLEGADOS

Ent-de—Gaume es una de las casi trescientas cincuenta cue-
vas conocidas en las que se han hallado manifestaciones artisti-
cas prehistéricas. Los trabajos de estas cavernas son creaciones
de la primera civilizacion de la que se tiene constancia. Apare-
ci6 en alglin momento entre treinta mil y cuarenta mil afios atras,
y se extendié por Europa y Asia. A medida que se desplazaba
por esta vasta extension, la civilizacién conservé una unidad basi-
ca, gracias a lo que tuvo que ser una red de comunicacién y comer-
cio sorprendentemente eficaz. Gracias a esa red, hay articulos
muy preciados en la Edad del Hielo ~obsidiana o ciertos molus-
cos marinos, por ejemplo— que aparecen en yacimientos arqueo-
logicos a cientos de kilémetros de su lugar de procedencia. Ade-
mas, por doquier habia trabajos artisticos en forma de estatuillas
o grabados en piedra, marfil o asta.

A pesar de estas similitudes generales, sin embargo, la cultura
tom6 rumbos distintos en los diversos lugares, y se desarrolla-
ron costumbres, estilos y tradiciones locales caracteristicas entre
sociedades muy diseminadas. Lo mismo podria decirse actual-
mente de Europa, donde cada nacién ha evolucionado como
un conjunto de variaciones locales a partir de una misma cultu-
ra que las comprende a todas. Uno de esos avances locales fue
la pintura parietal. A excepcién de unos pocos ejemplos des-

perdigados, el tinico pueblo que pintaba en cuevas habité en lo

25



LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS

26

que ahora se corresponde con el sur de Francia y el norte de Espa-
fia. Claro que en lugares como las estepas rusas no habia cue-
vas que pintar, pero en el resto, en Alemania por ejemplo, abun-
dan las cavernas, y aun asi quienes vivian en sus inmediaciones
al parecer ni las exploraron ni realizaron pinturas en ellas. Fue-
ron los pueblos que habitaban entre las cuevas a ambos lados del
Pirineo quienes desarrollaron este medio de expresién impac-
tante y perdurable.

Las pinturas rupestres mas antiguas que se han descubierto has-
ta la fecha se hallan en una cueva del sur de Francia que recibi6
el nombre de Chauvet. Datan de hace unos treinta y dos mil afios,
y muestran enormes y vividas manadas de animales que inundan
las paredes de la gruta. En concreto, hay leones y caballos tra-
zados con una individualidad y un dinamismo que los convier-
ten en auténticas obras maestras. Los leones andan a la caza, pare-
cen salvajes y fieros. Sin embargo, los osos de las cavernas eran
tan feroces como los leones, y no obstante hay un oso encanta-
dor, regordete, con la cabeza inclinada, como si husmeara las flo-
res del suelo. Las pinturas que pueden verse poseen todo el refi-
namiento, la sutileza y la intensidad que caracterizan a las grandes
creaciones artisticas-desde entonces.

Tras su eclosién repentina y su florecimiento en Chauvet, la
pintura parietal se mantuvo en lineas generales inalterada hasta
que, hace unos diez mil afios, cay6 en desuso. Los cambios que
se produjeron fueron apenas perceptibles. Los leones y los osos
aparecen con frecuencia en las pinturas de Chauvet, pero mucho
menos en las cuevas decoradas miles de afios mas tarde. Tal vez
el cambio-sea una prueba de que esos depredadores habian deve-
nido una amenaza menor a medida que los humanos aprendian
a controlarlos o exterminarlos. También el estilo sufre ligeras
modificaciones. Chauvet, y también Lascaux, fueron decoradas
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por distintos artistas con visiones diversas; pero las sutiles dife-
rencias solamente ponen de relieve la similitud esencial, sin
importar a qué era o lugar pertenezcan. Caballos, bisontes, manos
humanas, renos y varios signos geométricos recurrentes y repe-
tidos son imégénes que aparecen una y otra vez en todas las cue-
vas. Los caballos, por ejemplo, son comunes en Chauvet y apa-
recen por toda la gruta. En Lascaux, cuyas pinturas se llevaron
a cabo quince mil afios més tarde, el caballo es el animal pre-
dominante de la cueva, y queda plasmado en cerca de la mitad
del millar de pinturas y grabados que vienen a sumar el total.
Se da también una estricta coherencia, a lo largo de esos vein-
te mil aflos, en lo que no esta representado. Rara vez aparecen
peces, a pesar de la gran cantidad de salmones que abunda en
esos rios. Salvo por una o dos excepciones no hay insectos,
aunque enjambres de moscas debian de seguir a las manadas
de renos. No aparecen roedores, que también eran comunes,
ni tampoco reptiles, y no hay pajaros excepto por unos cuan-
tos biihos. En ocasiones, los bithos estan representados de fren-
te y de espaldas, dando a entender su especial categoria, pues-
to que parecian capaces de girar la cabeza 360 grados. Quedaron
excluidas también muchas especies de mamiferos, desde los mur-
ciélagos hasta ejemplares comunes de mayor tamaiio, como las
hienas. Los pintores rupestres no se dedicaban a crear un bes-
tiario o un catilogo zooldgico. Tampoco trataban de recrear y
documentar el mundo que veian a su alrededor con todo lujo
de detalles, ni las especies representadas en las cuevas aparecen
al capricho de los artistas. Por el contrario, estos genios prehis-
toricos decidieron pintar a los animales que ocupaban un lugar
especial en su cultura y a los que su civilizacién apreciaba, no
tanto en un sentido practico —pues en ese caso habria mas peces,

que constituian una parte importante de la dieta—, sino desde
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un punto de vista estético, mitologico o espiritual. De algiin modo,
todo el universo dependia de los animales de las pinturas.
Habia otras convenciones estrictas acerca de aspectos que no
se muestran. Ninguno de los miles de animales aparece repre-
sentado en un paisaje. Nunca hay un arbol, un arbusto ni una flor.
No hay rios, lagos, acantilados, rocas ni cuevas. En ocasiones, una
protuberancia natural de la pared de la caverna sirve de linea
de tierra, pero en la mayoria de los casos, tanto si el animal esta
corriendo como si permanece quieto, tanto si estd encabritado
como si lucha, o incluso cuando cae, siempre lo hace en el espa-
cio vacio. Tampoco se ilustra el cielo: no hay estrellas, ni luna,
ni sol. Esta es una omisién peculiar y desconcertante, puesto
que los pueblos prehistéricos sin duda observaban el cielo con
atencién, a fin de marcar el paso del tiempo y de prever el cam-
bio de las estaciones y las migraciones de los animales.
También resulta sorprendente la-castidad que predomina en las
cuevas. Hay imégenes de vulvas, penes —que ocasionalmente estan .
erectos—, mujeres embarazadas y una gama de formas geomé-
tricas que sugieren genitales masculinos o femeninos. Sin embar-
g0, los animales nunca estdn aparedndose, y tampoco los seres
humanos copulan. (A los primeros pintores de las cavernas los
denominamos aurignacienses. Un articulo sobre ellos que suele
citarse se titula “/No Sex, Please— We’re Aurignacians” [“Nada de sexo,
por favor: somos aurignacienses”]). Una pequeiia roca plana con-
tiene el grabado de un hombre y una mujer manteniendo rela-
ciones sexuales, pero se trata de la tinica representacion de ese
motivo descubierta de esas épocas prehistoricas. Al parecer, fue
obra del proto-pornégrafo. No aparecen tampoco animales parien-
do, salvo por una peculiar talla en un lanzadardos. Incluso los
cervatillos, los cachorros u otros ejemplares jovenes resultan extre-

madamente raros.
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Los colores también son una constante. Los pintores de las
cavernas disponian de una amplia gama de colores en su pale-
ta, pero los dos que predominaban en todas partes eran el negro,
obtenido del diéxido de manganeso u ocasionalmente del car-
bén, y el rojo,'del 6xido de hierro. Los minerales de colores
se pulverizaban y luego se mezclaba con algin fluido para
elaborar la pintura. A menudo ese fluido era el agua que rezu-
maba de las paredes de la propia gruta. Con los minerales del
lugar disueltos, la pintura se adheria mejor a los muros de la
caverna.

Las técnicas artisticas fueron idénticas durante todos los mile-
nios en los que se practic la pintura rupestre. Los artistas uti-
lizaban diminutas esquirlas puntiagudas de silex a modo de
cincel. A veces empleaban lapices de tiza o pinceles de pelo
de animal. Con mayor frecuencia usaban trizas de pieles, o tal
vez musgo, y los presionaban sobre el muro. También era fre-
cuente que escupieran la pintura en la pared, metiéndosela en
la boca y rocidndola por medio de un junco o un hueso hueco,
con una serie de bufidos secos. Tras soplar la pintura, utiliza-
ban las manos, o una plantilla de corteza o cuero, para trazar
la forma deseada.

Esta inmutable similitud de temas, colores y técnicas demues-
tra que las pinturas parietales fueron obra de artistas que tra-
bajaban dentro de una tradiciéon cultural que sobrevivié mas
de veinte mil afios. Para que esa tradicién perdurase sin apenas
cambios esenciales durante tanto tiempo, tuvo que pasar de gene-
racion en generacién segiin un método preciso, claro y, por enci-
ma de todo, oral, puesto que ese periodo fue muy anterior a la
invencion de la escritura. Y, puesto que la pintura es tanto un arte
como una técnica que no puede por menos que aprenderse, y
dado que se admitia un tnico estilo al que los pintores debfan
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ajustarse, no hay duda de que las técnicas pictéricas habian de
ensefiarse.

Esta es una idea asombrosa, puesto que si la pintura se ense-
fiaba, es muy posible que se instruyeran también otras habilida-
des a fin de preservar la cultura. El conocimiento y las creen-
cias se habrian transmitido de generacién en generacién de un
modo mas formal y riguroso que a través de meras historias
contadas alrededor de una hoguera. Una habilidad que tal vez
se ensefiase pudo ser la misica. En varias excavaciones arqueo- -
légicas de yacimientos de la era glacial han aparecido flautas y
silbatos de hueso. Hay quienes son misicos por naturaleza, pero
para la mayoria de la gente aprender a tocar un instrumento
requiere cierto aprendizaje. Y la miisica debié de ir acompaiia-
da de la danza, las canciones y el canto. Quiza se tratara de dan-
zas rituales o artisticas, y asimismo se habrian transmitido de gene-
racién en generaci6én. Las canciones y los cénticos probablemente
estaban dotados de un ritmo definido, y ademas debian de abun-
dar las repeticiones y las frases de repertorio que caracterizan la
poesia oral de cualquier procedencia.

Que no existiera la escritura, sin embargo, hizo que la muasi-
ca, las danzas, las canciones y la elaborada mitologia de esta
primera civilizacién desaparecieran para siempre. Las bellas tallas
de animales en hueso, marfil y piedra, asi como las pinturas de
las cavernas, son en realidad todo lo que pervive de esta tradi-
cién cultural, tan plena y profunda que se prolongé durante mas
de veinte mil afios. Para los habitantes de la Edad del Hielo,
este arte era su religion, su historia y su ciencia. Con él, el mun-
do se torn6 comprensible, otorgd orden y sentido a sus vidas, y
dio forma a su sentido de la belleza.
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Los artistas de las cavernas aplicaron todo su talento a las repre-
sentaciones de animales. Cuando pintaban o realizaban graba-
dos de imagenes de seres humanos, ponian en ello poco esme-
ro 0 escaso esfuerzo; la mayoria de esas ilustraciones son figuras
de palotes estilizadas, o simples bocetos de rostros esquemati-
cos que parecen caricaturas o dibujos de una tira cémica. La belle-
za y el convincente realismo de muchas pinturas de animales
demuestran que los artistas, de haberlo querido, tenian sobrada
habilidad para llevar a cabo representaciones realistas de seres
humanos. Incluso podrian haber realizado retratos realistas, y qué
gran suerte hubiera sido para nosotros que lo hubieran hecho.
Sin embargo, es evidente que a los artistas de las cavernas no
les interesaba mucho retratar a sus semejantes. Algunos estudiosos
sugieren que tal vez hubiera una prohibicién religiosa o social con-
tra las imagenes de seres humanos, similar a la que existe en la
actualidad en paises islamicos y en otras culturas; no obstante,
esa explicacién nunca ha logrado satisfacerme. De haber existido
tal prohibicién no habria representaciones humanas en absoluto,
ni siquiera burdas caricaturas. En mi opini6n, es mas probable que
esas figuras de palotes sean realistas, a su manera. Estas, junto
con las pinturas de los animales, muestran lo que los seres huma-
nos pensaban de si mismos en relaciéon al mundo que los rodea-
ba; un mundo consagrado a los animales, no a las personas.
Lejos de ser las criaturas dominantes del planeta, como ocurre
hoy en dia, los humanos eran seres insignificantes que se aferra-
ban como buenamente podian a los bordes de un mundo que
pertenecia a los animales, los cuales se agrupaban en temibles
manadas. En apariencia, los animales eran los duefios y sefiores
de la tierra por derecho propio. Parecian comprenderla y ejer-

cer su poder sobre ella. Y el poder, el privilegio y la dominacién
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de los animales son exactamente lo que dan a entender las pin-
turas rupestres.

En la actualidad nos resulta imposible imaginar la ingente pro-
fusién de animales' que habia. Todas las especies autéctonas de
la Europa actual ya existian, junto a las que se han extinguido.
Habia puercoespines, musaraiias y topos, asi como ratas, rato-
nes y otros roedores. Los roedores tenian muchos depredado-
res, entre los que se contaban turones de varias clases. Habia viso-
nes, armifios, tejones, lobos, chacales, zorros y mapaches. Los:
murciélagos oscurecian el cielo al anochecer, y habfa un sinfin de
aves, como biihos, perdices, faisanes y especies mas exoticas. Las
focas holgazaneaban a orillas de los rios, que durante el desove
primaveral abundaban en salmones.

Los tigres de diente de sable ya se habian extinguido en Euro-
pa cuando llegaron los seres humanos, pero quedaban multitud
de felinos feroces. Gatos salvajes, de mayor tamaiio que los actua-
les, y dos variedades de lince deambulaban a la caza de roedo-
res y conejos. Habia leopardos, cuyo aspecto era peculiar si se
compara con el de los felinos de estilizada silueta de hoy en dia.
Igual que los perros salchicha, tenian la cabeza pequeiia, el cuer-
po alargado, las patas cortas y una cola sumamente larga. Y esta-
ban también los guepardos, mas grandes que los actuales, aun-
que igual de rapidos. El felino mas impresionante era el le6n de
las cavernas, de mayor tamafio que el contemporaneo, aunque
sin su caracteristica melena. Los leones de las cuevas también
se diferenciaban de la mayoria de felinos modernos porque caza-
ban en grupo, no en solitario. Necesitaban aunar sus esfuerzos
para apresar uros, bisontes, ciervos gigantes, alces y otros ani-
males de gran envergadura, demasiado impresionantes para un
anico atacante. Las pinturas de Chauvet muestran escenas de caza

en las que participan grupos de leones.
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Los seres humanos modernos empezaron a llegar en una épo-
ca de cambio global, en la cual el clima se tornaba cada vez mas
frio. Los bosques se habian extinguido y en su lugar habia inmen-
sas sabanas de campo abierto, surcadas por rios y montafias. Estas
extensiones cubiertas de hierba albergaban un sinfin de manadas
de renos y caballos primitivos, las dos especies que se converti-
rian en la base de la dieta humana. Las manadas, rodeadas de
enjambres de moscas, jejenes y mosquitos, seguian sus rutas migra-
torias por el paisaje que compartian con otra serie de especies
bovinas y unguladas: el uro, el ciervo rojo, el bisonte, el alce y
el magnifico megacero, ahora extinguido, cuyas astas eran grue-
sas como hojas de palma y alcanzaban los tres metros y medio
de longitud.

De hecho, la mayoria de los animales de la Edad del Hielo eran
mas grandes que sus homologos modernos. Habia tres clases de
hienas, entre las que se contaba la espantosa hiena gigante, del
tamaifio de un leén. Los glotones que merodeaban en las ciéna-
gas eran mds peligrosos que las manadas de lobos. Cuando ata-
caba a un animal de mayor tamafio, el glotén saltaba desde un
arbol sobre la espalda de su presa, donde clavaba sus garras para
evitar que se lo sacudiera de encima, y a continuacién empeza-
ba a morder el cuello de su victima hasta cercenarle los huesos.

Los osos de las cavernas, aunque exclusivamente vegetarianos,
eran tan enormes que harian que un oso pardo contemporaneo
pareciera pequefio; habrian sido perfectamente capaces de apre-
sar la cabeza de un oso pardo entre sus garras y aplastarla. Su
ambito se limitaba a la Europa occidental y central, y no se ale-
jaban del territorio en el que habian nacido. A buen seguro que
los humanos tomaban la precaucién de no entrar en una cueva
mientras un 0so estuviera dentro, y tampoco solian cazarlos: los

osos de las cavernas eran feroces y dificiles de matar, mientras
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que los caballos y los renos, mucho menos peligrosos y mas vul-
nerables, abundaban. i

A finales del otofio, los osos abrian grandes cavidades en el sue-
lo de las cuevas, donde hibernaban. El suelo de Chauvet esta sal-
picado de estos agujeros redondeados, y otra cueva, Rouffig-
nac, contiene miles y miles de ellos, algunos a poco menos de
un kilémetro de la entrada de la gruta. Cada una de las cavida-
des pertenece a un aiio distinto, puesto que en una cueva hiber-
naba un solo oso cada estacién. Los osos marcaban su rastro en
las profundidades de la caverna con orin y rascandose en las pare-
des, de manera que en primavera podian hallar la salida en la
oscuridad por medio del olfato. A veces resultaban heridos o
morian durante la hibernacién por un desprendimiento de rocas
del techo de la cueva. En sus esqueletos cominmente pueden
apreciarse fracturas. En los machos, incluso los huesos del pene
aparecen rotos con frecuencia, posiblemente tras pelear por algu-
na hembra al despertar de la hibernaci6n. Los osos de las caver-
nas rara vez vivian mas de veinte afios, y sus esqueletos dan
indicios de reumatismo, artritis y otros achaques propios de la
edad. La mayor parte moria mientras hibernaba, cuando la inex-
periencia de la juventud, la enfermedad o la vejez les habian impe-
dido acumular grasa suficiente durante el resto del afio para sobre-
vivir a su prolongado letargo.

De entre todas las especies que proliferaban y se multiplicaban
durante esta época fecunda, la de mayor tamaiio era, de lejos,
el mamut lanudo. Estos animales, con sus largos colmillos cur-
vos, aparecen con frecuencia en las paredes de las cuevas deco-
radas, asi como en grabados en hueso y marfil. Inquietos, en
una actitud de constante bisqueda, cubrian por entero el hemis-
ferio norte, desde Europa, pasando por Asia hasta llegar a Nor-
teamérica.
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Estos gigantes pesados y torpes pesaban seis toneladas, pero
la punta de su trompa posefa una musculatura sumamente deli-
cada que les permitia escoger entre distintas briznas de hierba y
decidir cuéles comer. También estaban dotados de ternura, y ayu-
daban y protegié.n a los miembros de su manada que estuvieran
enfermos, heridos o corrieran peligro. Comian solamente hier-
ba, ramas y cortezas, y pasaban hasta veinte horas paciendo para
consumir los ciento ochenta kilogramos de alimento que nece-
sitaban a diario. No entraban en la madurez hasta superar los
quince afios de edad. El periodo de gestacion duraba dos afios,
y en cada parto nacia una sola cria; una hembra no volvia a
quedarse prefiada hasta tres o cuatro afios después de dar a luz.
Sin embargo, gracias a la exuberancia del entorno podian saciar
su inmenso apetito y, a pesar de su lentisimo indice de repro-
duccion, se multiplicaban en cantidades dificiles de creer.

Varios yacimientos arqueolégicos son prueba indirecta de la
cantidad de mamuts que habia. En las estepas rusas, hace unos
quince mil afios, los pobladores construian sus cabafias con hue-
sos de mamut ensamblados en una intrincada estructura propia
de un rompecabezas. Cada cabaiia requeria veinticinco craneos
para los cimientos, asi como veinte pelvis. Encima de éstas, los
constructores disponian otros doce craneos, quince pelvis y algu-
nos otros huesos. Se tendian pieles desde lo alto de la estructu-
ra, sostenidas por treinta y cinco colmillos. A continuacién se
alzaba una pared exterior con noventa y cinco mandibulas tra-
badas entre si. Una cabafia contenia casi cuatrocientos huesos,
que en total pesaban unas veintitrés toneladas. Un asentamien-
to podia comprender cinco cabaiias, cada una de las cuales cons-
tituye un testimonio de ingenio y duro trabajo.

Es poco probable que los habitantes de esas cabafias mataran

a ninguno de esos mamuts. Por el contrario, debian de rescatar
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los huesos de entre los despojos de los miles de animales que
habria esparcidos por el paisaje circundante. De hecho, atin aho-
ra esas osamentas forman parte del paisaje en regiones remo-
tas. Hay aldeas en Siberia en las que, todavia hoy, la talla de mar-
fil de mamut en delicadas estatuillas y cajas de filigrana es una
artesania local. Como es l6gico, uno da por supuesto que esa cla-
se de marfil es raro, pero procede de los restos de millones de
mamuts que siguen congelados bajo las desiertas inmensidades

siberianas.

Hace unos cuarenta mil afios, el Homo sapiens irrumpi6 en este
vasto dominio donde reinaban los animales. Los recién llega-
dos? eran idénticos en todos los sentidos a las personas contem-
poraneas, salvo porque probablemente fueran algo mas altos que
la media de los occidentales en la actualidad. Y se comportaban
como un pueblo moderno. Gozaban de un intelecto poderosa-
mente desarrollado y de una vida imaginativa rica. Se preocu-
paban por la apariencia, pues decoraban sus cuerpos y sus ropas
con simbolos de bienestar, rango y parentesco. Por afiadidura,
hablaban una lengua compleja. El manido cliché es cierto: una
pareja de la era glacial, en la que el hombre llevara abrigo y cor-
bata y la mujer un vestido a la moda, pasaria inadvertida entre
los demas pasajeros del metro de Nueva York o el de Paris y, si
dispusiera del tiempo necesario para aclimatarse al mundo moder-
no, la pareja se las arreglaria tan bien como cualquiera.

Los recién llegados aparecieron, después de muchas genera-
ciones de migraciones desde Africa, por el Levante, y luego, siem-
pre desplazandose de este a oeste, se diseminaron por los Bal-
canes y el resto de Europa hasta alcanzar el océano Atlantico, una

barrera infranqueable para continuar migrando hacia el oeste.
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Solamente entonces, después de haber llegado al final del cami-
no en lo que en aquel momento era un rincén aislado del mun-
do, se iniciaron las pinturas de las cavernas.

La palabra “migracion” se presta a confusién, porque no eran
muchos. La poblacién de Homo sapiens era infima. Hace cuaren-
ta mil afios, los habitantes de la actual Francia seguramente no
superaban los cinco mil.

Estos recién llegados, al igual que cualquier otro animal, eran
el resultado de millones de afios de evolucién. La larga saga de
la evolucién humana esta llena de sutilezas, incertidumbres y
abismos que no alcanzamos a columbrar. Por suerte, sin embar-
go, a fin de comprender cabalmente las pinturas parietales, la
historia puede sintetizarse empleando cinco fechas aproximadas,
aunque relevantes. La primera oscila entre cinco y siete millo-
nes de afios atrds. Fue entonces cuando los seres humanos y
los chimpancés (nuestros parientes mas cercanos entre los ani-
males que sobreviven hoy) compartieron un ancestro comin. En
esa época, una especie de primate que vivia en Africa, al sur
del desierto del Sahara, present6 un cambio evolutivo sabito y
se convirtié en el primer hominido (el término que designa a
un grupo de especies relacionadas con los primates, pero dis-
tintas a ellos). El primer hominido seguia pareciéndose a un
primate, y probablemente pasaba buena parte de su vida en
los arboles, al igual que hacen éstos; pero cuando estaba en el
suelo caminaba erguido sobre dos piernas. La postura erecta le
liberaba las manos para llevar comida, si bien nadie sabe con
exactitud por qué caminar erguido supuso un avance evoluti-
vo. Las teorias iniciales que postulaban que requeria menos ener-
gia o dejaba menos area corporal a la exposicion solar han sido
rebatidas, y las posteriores no han atraido gran interés ni apo-

yos dignos de mencién.
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Fuera cual fuese la razén, caminar sobre dos piernas constitu-
y6 un avance evolutivo, pues de otro modo hoy en dia no esta-
riamos donde estamos. Ademas, el éxito de este progreso se
hizo evidente incluso en aquellos tiempos remotos. Mientras los
milenios se sucedian, otras especies de hominidos aparecieron en
el Africa central y oriental, hasta que una de ellas, que habitaba
en el centro de la actual Etiopia, empez6 a fabricar utensilios
de piedra -y ésta es la segunda fecha crucial- hace unos dos millo-
nes y medio de afios. Estos primeros utensilios que han llegado
hasta nosotros se hallaron convenientemente depositados en una
capa de ceniza volcanica que fue facil de datar con precision.
Sin embargo, no habia huesos de hominido junto a los instru-
mentos, y por ello resulta imposible determinar qué especie lle-
v6 a cabo este brillante y enorme avance. Bien pudiera ser que
todavia sea desconocida para la ciencia, pero una cosa es cier-
ta: la especie que fabric6 esos utensilios es nuestro antepasado
directo, aunque lejano.

Estas herramientas de piedra no son muy impresionantes, pues
no se-trata mas que de unas esquirlas obtenidas al picar una
piedra con otra. No obstante, incluso unos utensilios tan rudi-
mentarios requirieron cierto calculo, para saber dénde golpear
la piedra y obtener una astilla. Ese criterio necesario dejaba la
elaboracion de instrumentos de piedra fuera del alcance de cual-
quier simio o chimpancé, como han demostrado los experimen-

tos modernos en los que se ha tratado de instruir a los primates.

_Por lo general, quienes fabricaban los utensilios esculpian un

largo filo en piedras grandes y pesadas y las empleaban para par-
tir huesos o destazar reses. Y desprendian esquirlas de cuarzo o
de lava y las utilizaban para agujerear pellejos, en lo cual demos-
traban sorprendente maifia. El aspecto de las piedras de filo lar-

go o de las esquirlas apenas preocupaba a quienes las fabricaban.
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Les importaba solamente crear un filo. Estos utensilios, una vez
inventados, no se mejoraron (ni siquiera se modificaron sustan-
cialmente) a lo largo de un millén de afios. Aquel antepasado
nuestro, lejano y perdido, pionero en la fabricacién de utensilios,
al parecer no tuvo més que una idea estupenda y sumamente
revolucionaria, y eso fue todo.

Después de muchos afios de monotonia, hace aproximadamen-
te un millén y medio de afios —la tercera fecha relevante— al fin se
produjo un cambio. Fue cuando apareci6 el primer bifaz o hacha
de mano. Su inventor, una especie de hominido que atiende por el
nombre cientifico de Homo ergaster, habia aparecido hace entre un
millén ochocientos y dos millones de afios. El cerebro de ergaster era
pequeiio en comparacién con el nuestro, pero el doble de gran-
de que el de cualquier hominido anterior. Salvo por el tamafio de
su cerebro, nuestro parecido con ergaster era inquietante; a dife-
rencia de sus ancestros, habia en él mas de humano que de simio.
Tenia los brazos mas cortos que las piernas, lo que debia de sig-
nificar que siempre vivi6 en el suelo, y no en los arboles. La pel-
vis y la cadera se habjan desarrollado para fomentar la postura
erguida, y los antrop6logos aventuran que ergaster fue el primer
primate cuyo cuerpo careci6 de vello casi por completo. Su nariz,
en lugar de ser chata e internarse en el craneo como la de un simio,
era prominente como la de un ser humano.

Consideramos que el itil de ribrica del ergaster es el bifaz, pero
ese sencillo nombre oculta una incertidumbre persistente. No
sabemos péra qué se usaban los bifaces. Descritos en los manua-
les de antropologia con el sempiterno atributo “en forma de lagri-
ma”, los bifaces tenian un extremo curvado y dos lados rectos
que acaban en una punta. Estaban laminados por ambos lados
para conseguir un filo, y el afilado borde solia abarcar todo el

perimetro de la herramienta. Esto significa que un hombre que
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empleara esta hacha para cortar, se cercenaria su propia mano
en el proceso. Tampoco debian de ser los bifaces muy apropia-
dos para la caza. En caso de lanzarlas, estas hachas habrian supues-
to-poco més que una molestia para un animal de caza mayor, y
el avance tecnol6gico que implica fijar una punta a un mango tar-
daria atin mas de un millén de afios en llegar. Ademas, todas
las tareas para las que hubieran podido emplearse bifaces —des-
tazar, cortar, rebanar, etcétera— pueden llevarse a cabo con uten-
silios mas sencillos, que requieren mucho menos tiempo de fabri-
cacién. {Por qué nuestros antiguos parientes habrian invertido
mas tiempo del necesario en los bifaces, si es que ése es el caso?
Algunos yacimientos albergan cientos de ellos que no parecen
haberse utilizado, mientras que otros contienen solamente dos
o tres hachas con signos de mucho uso. En algunos yacimientos
no hay bifaces, mientras en que otros préximos de la misma épo-
cay de la misma cultura si. Todas estas anomalias llevaron a
dos investigadores de prestigio, Marek Kohn y Steven Mithen,3
a proponer en 1999 que los bifaces en realidad no eran herra-
mientas, sino que fueron creados y atesorados por los machos
como una muestra de alarde sexual.

Esta teoria, que no puede probarse ni rebatirse, esta cuando
menos en conformidad con la significacién que el bifaz tiene
para nosotros. Previamente, como hemos visto, las herramien-
tas tenian una apariencia desigual, dependiendo del modo en que
las esquirlas saltasen de la roca. En cambio, para hacer un bifaz,
el Homo ergaster habia de tener en mente la clasica forma de lagri-
ma antes de empezar, asi que esculpia la roca hasta que se ajus-
taba a esa imagen. Este brillante salto, que tard6 un millén de
afios en materializarse, fue mas revolucionario ain que la idea
original de fabricar herramientas de cualquier tipo. Tal vez el pro-

posito del bifaz llegue a confundirnos, pero su forma es muy
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clara. Simétrica, clasica por su combinacién de una curva con
lineas rectas en una composicién simple, un bifaz bien hecho
nos resulta tan agradable estéticamente hoy en dia como debi6 de
serlo en el momento en que fue tallado. De hecho, si Kohn y
Mithen estan eﬁ lo cierto, el valor y el fin de los bifaces eran ente-
ramente estéticos. La forma del bifaz era una idea abstracta. A lo
largo de la historia, este instrumento fue en si mismo la primera
idea abstracta en hacerse realidad. Un humilde Homo ergaster, muy
parecido a nosotros, aunque con un cerebro mucho menor, fue

el primer ser vivo en transformar una visién en un objeto.

Las dos tltimas fechas necesarias para entender el arte rupestre
se sitdan hace ciento cincuenta mil y cuarenta y siete mil afios.
Son mas precisas que las tres fechas previas, porque en relacién
con ellas existen mas evidencias arqueoldgicas. iSi eso sirviera
para simplificar las cosas! Por el contrario, la controversia sobre
el significado de esas pruebas no cesa.

Como corresponde a un visionario, el ergaster fue la primera
especie de hominido que emigré de Africa. En una corriente
que no empez6 mds tarde de hace un milléon ochocientos mil
afios, miembros de la especie se diseminaron desde el cuerno
de Africa por toda Asia, donde sus descendientes formaron una
especie a la que denominamos Homo erectus, y en la que se inte-
gran el famoso hombre de Java y el no menos famoso hombre
de Pekin. El ergaster también atraves6 el actual Egipto hasta lle-
gar a Israel y adentrarse en Furopa, donde sobrevivié junto con
sus descendientes hasta hace ciento cincuenta mil afios. Sus bifa-
ces se encuentran en latitudes tan septentrionales como las islas
britdnicas. Los descendientes europeos de ergaster, con el tiem-

po evolucionaron y se convirtieron en los neandertales.
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En Africa, los descendientes del ergaster desarrollaron cerebros
cada vez mayores hasta hace aproximadamente ciento cincuenta
mil afios, cuando al fin aparecieron los primeros seres humanos
modernos, los Homo sapiens. Nadie sabe con exactitud dénde o
c6mo ocurri6 esto. El Africa oriental es un emplazamiento posi-
ble para este acontecimiento capital, porque por entonces se tra-
taba de un territorio variopinto con callejones ciegos y regiones
limite que podrian haber ofrecido el aislamiento necesario para
que una pequeiia poblacién de una especie evolucionara en otra.
Puede. que nunca se hallen restos de los auténticos primeros
seres humanos, puesto que el germen pudo ser un grupo muy
reducido, tal vez de cincuenta especimenes, o incluso menos,
de modo que quizd no se hayan conservado evidencias de su
existencia. '

La aparicién de este primer Homo sapiens deberia ser tranqui-
lizadora, en cierto sentido. He ahi, por fin, al cabo de millones
de afios, el testimonio de nuestra presencia en el mundo. Sin
embargo, el Homo sapiens primitivo parece especialmente distante
de nosotros. Estos primeros seres humanos, que desde un pun-
to de vista anatémico eran idénticos a nosotros, no actuaban como
nosotros. Parecian personajes de una novela de ciencia ficcién
que hubieran sufrido un lavado de cerebro por parte de una poten-
cia alienigena para convertirlos en meros autématas.

Eran mads inteligentes que cualquiera de sus ancestros. Posefan
utensilios mas perfeccionados, cazaban eficazmente una amplia
variedad de animales, e incluso en raras ocasiones realizaban obje-
tos decorativos o tallaban un motivo de lineas en una roca. Los
restos que se conservan indican, no obstante, que no pensaban,
ni creaban, ni utilizaban la imaginacién del mismo modo que lo
hacemos nosotros. Por el contrario, al margen de contadisimas

excepciones, todo lo que hacian era simplemente utilitario.
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Mais adelante, hace unos cuarenta y siete mil afios, el Homo
sapiens, que siempre se habia parecido a nosotros, empez6 tam-
bién a comportarse como nosotros. Al cabo de un tiempo, sus
asentamientos empiezan a abundar en grabados, estatuillas y otros
trabajos artisticos. Organizaban sus entierros con minuciosidad.
Decoraban sus cuerpos y sus ropas con conchas, cuentas y dien-
tes de animales. Todo ello implica una cultura rica, una inteli-
gencia concentrada, y una vida imaginativa perspicaz e inquisi-
tiva, nada de lo cual habia estado presente con anterioridad.

No hay razén aparente para este cambio repentino. Richard G.
Klein, de la Universidad de Stanford, cree que la transforma-
cién fue el resultado de un cambio neurolégico en el cerebro
del Homo sapiens que tuvo lugar hace unos cuarenta y siete mil
anos. Mas concretamente, considera que esta alteracién neuro-
nal sibita dio lugar a la capacidad de hablar un lenguaje com-
plejo.* Sin lenguaje, el pensamiento simbélico habria sido lisa y
llanamente imposible. Con el lenguaje, en cambio, la gente empe-
z6 a pensar simbdlicamente, y todo nuestro arte y nuestra cul-
tura, nuestra misica, nuestros mitos y relatos, asi como todas nues-
tras religiones, vienen de ahi.

Por descontado que ese cambio en el cerebro no dej6 ningiin
vestigio arqueoldgico. La teoria de Klein no dejard de ser siem-
pre una especulacién bien fundada, y este experto cree en ella casi
por defecto, al considerar que nada salvo la stibita aparicion del
lenguaje podria explicar un cambio tan radical del comportamiento.

Los cientificos que estan en desacuerdo con Klein® afirman que
semejante alteracion repentina no se produjo y que el compor-
tamiento simbolico estuvo presente desde el momento en que
apareci6 la anatomia moderna. Sin embargo, estos argumentos
dependen de un puilado de objetos tallados o unos cuantos gra-

bados descubiertos en unos pocos yacimientos muy separados en
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el tiempo y- el espacio. Algunos de los supuestos objetos sim-
bélicos podrian ser obra de los accidentes de la naturaleza y no
del ser humano; pero incluso en el caso de que todos los obje-
tos fueran en realidad artefactos hechos por el hombre, son suma-
mente raros en comparacién con la riqueza simbolica de los yaci-
mientos desde hace cuarenta y siete mil aflos en adelante, por
lo que pudiera tratarse de meras anomalias mas que de precur-
sores de una revolucién. Por consiguiente, el debate acerca de los
origenes del ser humano se ha condensado en argumentos poco
convincentes en contra de la indemostrable hipétesis de Klein.
Bienvenidos a la antropologia moderna.

Sea como fuera que ocurri6, hace unos cuarenta y siete mil afios
el Homo sapiens disponia de aptitudes que superaban las de cual-
quier otro hominido existente por entonces. Muchos de ellos
empezaron a abandonar Africa en busca de nuevos territorios,
y se dispersaron en abanico por todo el globo. Algunos se diri-
gieron al norte por el Levante, y luego siguieron hacia el norte
por la Europa oriental. Después, algunos viraron hacia el oeste por
la Europa central y continuaron hasta alcanzar los valles de los
Pirineos. A lo largo de ese periplo hacia el oeste se encontraron
con otro hominido que habia habitado estos territorios por lo
menos durante cien mil afios; era distinto a ellos tanto en apa-
riencia como en comportamiento, aunque guardaban con él un
molesto parecido. Debi6é de entablarse una de las confrontacio-
nes més atroces de la historia en el instante en que los humanos
modernos que llegaban a la Europa occidental posaron los ojos
en los hombres de Neandertal. Y, por supuesto, ése fue el mis-
mo momento en que los neandertales de la Europa occidental,

aislados y desprevenidos, nos vieron por vez primera.
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Se da por supuesto que la escritura académica de los antro-
pologos es cientifica y que, por tanto, estd completamente des-
pojada de emociones. Sin embargo, ciertos articulos apareci-
dos a lo largo de los dltimos treinta afios en publicaciones
destacadas a menudo se han infundido de sentimentalismo® a
proposito de los neandertales. A lo largo del siglo XIX y la pri-
mera mitad del XX, se creia que los hombres de Neandertal eran
criaturas cortas de entendederas, peludas y brutas, que cami-
naban encorvadas arrastrando los pies. El hecho de que tuvie-
ran la frente corta y la mandibula grande y prominente los hacia
parecer los cretinos que se pensaba que eran. Esta imagen ha
resultado ser completamente errénea y, gracias a la erudicién
minuciosa y a un replanteamiento inspirado, ha sido posible rec-
tificarla. Sin embargo, ahora la opinién generalizada corre el
riesgo de tornarse engafiosa en el sentido contrario. No cesan de
aparecer articulos en los que el menor indicio se esgrime como
prueba de la compasién, la ternura y la inteligencia de los nean-
dertales. Un erudito, a todas luces embelesado al imaginarse a
los neandertales danzando en corro unidos de la mano, los des-
cribi6 como “los primeros hippies”.”

En la mayoria de los casos al sentimentalismo se le pone més
sordina, pero existe una razén sutil de su persistencia. No se
trata simplemente de ir de un extremo al otro en el intento por
corregir la errénea imagen embrutecida. Los antropélogos estu-
dian a los indigenas de todo el planeta, especialmente a los que
viven en sociedades de la Edad de Piedra y que a menudo reci-
ben el maltrato de los gobiernos y otras instituciones podero-
sas. Los antrop6logos no son los Gnicos que sienten simpatia hacia
estos desventurados y que, con fundamento, los consideran vic-
timas. Ademds, en consonancia con el clima politico, durante las

tres dltimas décadas aproximadamente, en las universidades se
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insiste en ver un patrén de explotacion, e incluso de extermi-
nio, que se repite una y otra vez desde lallegada de Col6n a Amé-
rica, y se prolonga a través de los siglos XIX y XX a medida que
el imperialismo occidental se extiende por el mundo.

Con esa vision del mundo moderno y de la historia reciente,
parece inevitable que algunos investigadores acaben también por
considerar a los neandertales victimas —de hecho, las primeras
victimas del imperialismo~ y por ver en nuestros antepasados,
los humanos modernos avanzados, a los primeros conquistado-
res despiadados y rapaces.

Enseguida queda claro que bajo esta analogia con el imperia-
lismo subyace el intento de encajar una plantilla del mundo
moderno en el pasado remoto, un error que los antropélogos sue-
len reconocer y rechazar. No habia imperios en la Edad de Pie-
dra; tampoco puede decirse que los recién llegados contaran con
una ventaja abrumadora en lo relativo a armas y tecnologia. Pue-
de que incluso el contacto entre ambos se produjese en térmi-
nos amistosos; o, mas probablemente, que fuese ocasional o prac-
ticamente no existiera, puesto que los dos grupos coexistieron en
el mismo territorio durante miles de afios antes de que los nean-
dertales desaparecieran. Y ese territorio —el lugar donde los hom-
bres de Neandertal y los humanos modernos vivieron juntos
por mas tiempo- fue el sur de Francia, precisamente donde actual-

mente hallamos las cuevas decoradas.

Los hominidos, por origen y por naturaleza, se adaptan mejor a
los climas tropicales y templados, si bien los neandertales sobre-
vivieron durante cien mil afios® o mas en Europa, en un clima
que variaba en intensidad a medida que transcurrian los siglos

y los milenios, pero que basicamente era frio, muy frio.
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Aislados en su adusto mundo evolucionaron, se adaptaron y
sobrevivieron. Los neandertales® eran de corta estatura, tenfan
piernas, caderas y brazos robustos, asi como una tremenda caja
toracica vencida por el encorvamiento de la espalda. Sus huesos
eran solidos y lo bastante pesados como para soportar una ten-
sién tremenda y sostener una inmensa masa muscular. En con-
secuencia, estaban dotados de una fuerza inimaginable. En un
combate de Iucha libre, un neandertal aplastaria al individuo
mas fuerte de nuestro tiempo rompiéndole la columna con un sim-
ple abrazo. Alzar a un oponente de ciento quince kilos no le hubie-
ra costado a un neandertal el mas minimo esfuerzo. Ademas, la
peculiar estructura de su mano hacia que el pulgar tuviera una
enorme capacidad de palanca al presionarlo contra los otros dedos.
Eso significaba que podian aferrarse con una fuerza increible.

Una protuberancia 6sea les atravesaba la frente justo por enci-
ma de los ojos. El resto de la cara estaba sesgada hasta una man-
dibula prominente, que casi carecia de mentén. Por lo general,
tenjan los dientes gastados hasta la raiz, incluso los adolescen-
tes, tal y como evidencian los fésiles. Tal vez mascaran pieles a
fin de ablandarlas, o puede que sostuvieran un extremo del cue-
ro con los dientes y con una mano tiraran del otro, tensando asi
la piel a fin de rasparla. Eso explicaria la mella de los dientes y
serfa acorde con la prominencia de sus mandibulas.

Por lo comiin, tenian la cabeza bastante grande y una protube-
rancia 6sea en la parte trasera. Su capacidad craneal superaba en
cien centimetros cibicos la nuestra, y en apariencia podian pla-
nificarse en relacién con el alimento y el cobijo. Existen pocas
evidencias ~y las que hay son controvertidas— de que poseye-
ran otras aptitudes intelectuales mas alla de esto.

La mayor parte de los neandertales morian antes de los trein-

ta afios y, segtin evidencian los esqueletos hallados, ninguno
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superaba los cuarenta. Esos esqueletos muestran también que pasa-
ban hambre a menudo. En cambio, la esperanza de vida de los
humanos modernos que coexistian con ellos era de cincuenta afios.

Los neandertales vivian en grupos pequeiios, se trasladaban
con frecuencia, trabajaban sin descanso y rara vez se topaban
con otros grupos de su misma especie. Existen restos fosiles de
neandertales que vivieron durante afios con atroces discapacida-
des. Para que esos invalidos sobrevivieran, otros miembros de su
grupo tuvieron que compartir con ellos la comida y ayudarlos a
trasladarse de un campamento a otro, clara muestra de compasién
y afecto. Asi pues, tenian una vida emocional.

Aunque en ocasiones tuvieran la suerte de acorralar a sus pre-
sas en un ‘acantilado, sus mejores armas de caza eran las lanzas
de madera, que pulian y afilaban con dtiles de piedra. No podian
tirar las lanzas con efectividad, asi que en cambio las arrojaban
a la presa a corta distancia. Contrariamente a lo que se creia en
el pasado, que preferian atacar a animales heridos, enfermos,
viejos o muy jovenes, ahora parece claro que se decantaban por
los adultos en excelente forma, lo cual hacia que la caza a tan esca-
sa distancia resultase extremadamente peligrosa. Los huesos de
neandertal contienen muchas fracturas curadas, en particular en
la cabeza y el cuello. Un influyente articulo® comparé el patrén
de las heridas que sufrian con las de los vaqueros de rodeo actua-
les, y descubrié que guardaban similitudes notables. Los autores
del estudio llegaban a la conclusién de que el parecido implica
que los neandertales, igual que les ocurre a los vaqueros, tenfan
“encontronazos frecuentes con ungulados de gran tamaiio que
sienten animadversion hacia los humanos a los que se enfrentan”.

La gran masa muscular de los neandertales, que en muchos sen-
tidos suponia una ventaja, requeria sin embargo un esfuerzo cons-

tante para su manutencién. La musculatura consumia tal cantidad
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de calorias al dia que por fuerza debian de nutrirse de grasa ani-
mal," tuétano, sesos y alimentos de contundencia similar. La ropa
y los refugios que empleaban eran en apariencia rudimentarios,
de modo que conservar el calor corporal, sobre todo por lanoche,
significaba mantener todos esos misculos en movimiento cons-
tante, a fin de generar calor. Una actividad tan intensa podria expli-
car por qué morian a edad tan temprana. Se agotaban, sin mas.

No sabemos con certeza si hablaban o no,” pero su sociedad
seguia siendo primitiva.”® En sus campamentos nunca designa-
ban un 4area para las ceremonias o los actos sociales. La rutina
de su vida —cazar, preparar la carne, prender hogueras, hacer ati-
les— nunca variaba, y apenas existen pruebas de que concedie-
ran algin valor simbélico a estas actividades, o de que las orga-
nizaran como parte de un rito o tradicién que afadiria un sentido
mas alla de la repeticién necesaria para simplemente mantener-
se con vida. Habitaban en grupos pequefos, probablemente por-
que no creaban los patrones de cohesi6n cultural que hacen posi-
ble la convivencia en grupos numerosos: nociones de autoridad
y rango, el respeto por los semejantes, las formas de vestir y com-
portarse que evidencian la pertenencia de un individuo al grupo,
asi como la categoria y el estatus. Los neandertales eran homi-
nidos, pero no actuaban segin ciertas pautas que creemos intrin-
secas al ser humano.

Excepto en un sentido: enterraban a sus muertos.* Por lo gene-
ral cavaban una sepultura en una cueva o bajo una roca salien-
te y colocaban en ella el cuerpo de costado, con las rodillas reco-
gidas hacia el pecho en posicién fetal. Los entierros son la razén
de que se conserve gran cantidad de huesos de esta especie.

Sin embargo, esos esqueletos son lo anico que ha llegado hasta
nosotros. La tumba rara vez contiene algo mas que el cadaver.

No hay ofrendas ni preparativos especiales, ni siquiera obsequios
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sentimentales para el difunto, por lo que estos entierros no prue-
ban la existencia de una cultura desarrollada o de que respeta-
ran creencias religiosas, a excepcién de un anico caso. Una sepul-
tura hallada en la caverna de Shanidar, en Irak, contenia terrones
de polen, lo que podia significar que el cadaver habia sido deco-
rado con flores, y eso a su vez entrafiaria un ritual religioso de
preparacién del difunto para una vida después de la muerte. El
entierro de Shanidar inspir6 la idea de que los neandertales hubie-
ran sido los primeros hippies. Por desgracia, caben las mismas
posibilidades de que fueran los roedores los que llevaran el polen -
al interior de la tumba, que estaba minada de madrigueras. A
menos que alguien descubra un yacimiento funerario parecido,
el significado de la cueva de Shanidar no podra determinarse
nunca. '

Todos los entierros de los neandertales, no obstante, aunque
carezcan de ofrendas especiales, demuestran que los miembros
de esta especie albergaban sentimientos hacia el préjimo y habian
desarrollado una estructura social de entidad suficiente para que
desearan reconocer la muerte de uno de los integrantes de su gru-
po. Se tomaban la molestia de acarrear el cuerpo hasta una cue-
va y cavar un hoyo, aun cuando sélo pudieran valerse de las
manos, rocas y palos. Después colocaban el cadaver con cuida-
do en el interior, antes de cubrirlo de tierra y piedras. Sus esme-
rados entierros permiten atisbar el potencial de los neanderta-
les para una vida mas plena, un potencial del que empezaron a
tomar conciencia tras la llegada de los humanos al territorio.

Jean-Pierre Bocquet-Appel y Pierre-Yves Demars son dos inves-
tigadores franceses que en 2000 publicaron un estudio en Anti-
quity, una publicacién britanica sobre arqueologia. Tres series de
mapas constituyen el meollo del articulo. La primera serie se ini-

cia con un mapa que muestra los lugares en los que hay indicios
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de neandertales de hace cuarenta mil afios. El siguiente mapa
muestra los lugares donde hay restos de neandertales de hace trein-
ta y siete mil quinientos afios. La secuencia continda con un nue-
vo mapa cada dos mil quinientos afios, hasta hace veintisiete mil
quinientos afios. En el primero se refleja la expansién de los nean-
dertales por Europa, desde Iberia a los Balcanes. En el pendlti-
mo mapa han desaparecido de todas las regiones, salvo una fran-
ja al sur de Francia, en las estribaciones de los Pirineos, y un punto
en el remoto rincén suroeste de Espafia. En el siguiente mapa,
el tiltimo de la primera serie, datado hace veintisiete mil quinientos
afios, han desaparecido por completo.

La segunda serie de mapas abarca el mismo lapso temporal,
pero en lugar de trazar la contraccién neandertal muestra la expan-
si6n de los primeros seres humanos de este a oeste por Europa
hasta extenderse (o extendernos) por todo el continente, de los
Balcanes a Espafia, avanzando a medida que los neandertales se
replegaban.

La tercera serie de mapas muestra las areas donde los huma-
nos y los neandertales compartieron los mismos lugares y los mis-
mos periodos. Este conjunto de mapas demuestra que seria una
equivocacién suponer que los hombres modernos abatieron a los
neandertales y los empujaron sin cesar hacia el Atlantico. En pri-
mer lugar, eran una poblacion tan escasa y habia tan pocos nean-
dertales en una extensién de tierra tan vasta que las oportunida-
des de que realmente se vieran fueron, con toda probabilidad, raras.
También es posible que cuando los humanos modernos vieran a
los neandertales los evitaran y se limitaran simplemente a seguir
adelante hacia nuevos territorios. Habia muchos lugares que reco-
rrer. De hecho, la tercera serie de mapas muestra que solamente
hubo un 4rea en la que los neandertales y los seres humanos moder-

nos realmente coexistieron por un lapso prolongado. Entre hace
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unos treinta y cinco mil y veintisiete mil quinientos afios vivieron
conjuntamente entre las estribaciones de los Pirineos y el valle
del rio Vézére, en el sur de Francia, exactamente la regi6n donde
aparecieron las primeras pinturas rupestres.

Y aqui es también donde germiné por un breve periodo la
creatividad neandertal, aun cuando la especie misma disminuia
en nimero hasta acabar por desaparecer. {Por qué llegaron a
extinguirse?

Una teoria sostiene precisamente que los neandertales no se
extinguieron.’® Por el contrario, se cruzaron con los humanos y
pasaron a formar parte de nuestros ancestros. Esta idea es parte
de la teoria “multirregional” de los origenes del hombre. La teo-
ria rechazala nocién de que los seres humanos modernos se
originaron en Africa y emigraron de alli hacia el resto del mun-
do; defiende en cambio que evolucionaron de forma mas o menos
simultdnea en muchas regiones del globo, a partir de las pobla-
ciones existentes de antiguos hominidos. La teoria multirregio-
nal es la opinién minoritaria, pero no ha sido refutada por com-
pleto y cuenta con el respaldo de restos arqueolégicos, si bien
escasos, de hominidos del Asia oriental, Australia y el Pacifico.

Sin embargo, la explicacién multirregional de que los nean-
dertales se mezclaron con humanos modernos parece estar equi-
vocada. En 1997 un equipo cientifico internacional” logré extraer
una pequeilia muestra de ADN del primer esqueleto neandertal
hallado. En 2000, un equipo internacional distinto™ recuper6 una
segunda muestra de ADN del esqueleto de un neandertal recién
nacido. Los analisis de ambas muestras dieron resultados idén-
ticos, que demostraban que no hay rastro de genes especifica-
mente neandertales en nuestro ADN. Quiza los seres humanos
modernos nunca o rara vez mantuvieran relaciones sexuales

con los neandertales, a pesar de la cercania en la que vivieron
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durante miles de afios, lo que pudo deberse a un tabi social por
una u otra parte, o por ambas. O quiza los individuos de ambos
grupos mantuvieran relaciones, pero no concibieran descendencia.
O, si los neandertales y los humanos concebian, tal vez los hijos
hibridos nacieran estériles. En cualquier caso, el hecho es que los
neandertales no se convirtieron en nuestros ancestros, y €so0 sig-
nifica que fueron menguando hasta extinguirse.

Hasta bien entrado el siglo XX, se daba por supuesto que
nosotros —los seres humanos modernos- los habjamos aniquila-
do, y que estaba bien que asi hubiera sido. En 1921, el popular
novelista H. G. Wells publicé Una raza aterradora, basada preci-
samente en este tema. Sin embargo, por muy maltrechos que estén
los huesos de neandertal, no existen en ellos pruebas fehacien-
tes de violencia infligida por humanos o por otros de su misma
especie. Un esqueleto revela una herida de arma punzante, pero
no fue fatal, y bien podria haberse producido a resultas de un
accidente de caza. Y si los humanos tenian tal sed de sangre hacia
los neandertales, {c6mo pudieron convivir ambas poblaciones en
el sur de Francia durante mas de siete mil afios?

En los dltimos afios, el destino de los neandertales ha servido
de inspiracién a una avalancha de nuevas teorfas. Salvo una excep-
cién, todas comparten un trasfondo comin. Del mismo modo
que en las dos ultimas décadas hemos asistido a la vena de sen-
timentalismo a propésito de los neandertales en los trabajos aca-
démicos, también se ha generado la tendencia correspondiente,
no declarada aunque obvia para cualquiera que se adentre en la
literatura cientifica, de absolvernos de cualquier culpa que ain
pudiéramos sentir por el modo en que tratamos a los neander-
tales. Segun las nuevas teorfas, poco tuvimos que ver con el tris-
te final de esta especie. O, mejor afin, puede que no tuviéramos

nada que ver en absoluto con su desaparicion.
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Algunas investigaciones, llenas de detallados célculos, demues-
tran cé6mo incluso una ligera diferencia del indice de natalidad®
o de la esperanza de vida habria destruido a los neandertales en
menos de mil afios, sin necesidad de una accién manifiesta por
parte de los humanos modernos. Aun en el caso de que los nean-
dertales simplemente tardaran mas en destetar a sus criaturas, esa
leve ventaja multiplicada a lo largo de las generaciones habria.
garantizado la preponderancia de los seres humanos modernos.
Otra teoria defiende que la nuestra era una dieta mas completa
que la de los neandertales, y por eso logramos sobrevivir. Cier-
tos mamiferos de gran tamafio™ se extinguieron hace unos trein-
ta mil afios, y tal vez los neandertales fueron sencillamente una
de esas especies. O puede que cuando las condiciones climato-
16gicas se volvieron mas figurosas,” como ocurrié en torno a
esa fecha, los humanos modernos fuesen capaces de adaptarse
gracias a que vivian en comunidades mas pobladas, eficientes y
cohesionadas, en tanto que los neandertales, en sus pequefias
agrupaciones, no lo lograsen.

El problema que plantean estas teorias es que los neanderta-
les habian sobrevivido en Europa durante més de cien mil afios,
resistiendo a todas las oscilaciones climaticas —glaciales, benig-
nas, y de nuevo gélidas— sin importar el indice de natalidad, ni
el tamaiio o la complejidad de sus comunidades. Solamente empe-
zaron a decaer a partir de nuestra llegada. Algo que hicimos, con
o sin intencién, decidié su sino.

Y claro que parte de ello fue intencionado. Por descontado que
hubo aspectos violentos. A lo largo de la historia se ha desatado
la violencia siempre que una poblacién maés fuerte se topaba en
su avance con un grupo mas débil que habitaba un territorio
atractivo. Parece una ingenuidad suponer que en la Prehisto-

ria rara vez hubiera violencia, o que tuviera un escaso efecto
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global en la extinci6n de los neandertales. Azar Gat, de la Uni-
versidad de Tel Aviv, tuvo el valor de publicar un articulo en 1999
que decia esto mismo, pero su postura permanece aislada en el
gran debate.

Cierto es que no habia una gran diferencia entre las armas de
ambos bandos, y que los neandertales estaban dotados de mayor
fortaleza fisica y contaban con la ventaja inicial de conocer el
territorio donde habitaban como la palma de su mano. Sin embar-
go, los recién llegados —o quiza deberfamos llamarlos “invaso-
res”— eran capaces de organizarse. Por la observacion de las socie-
dades cazadoras-recolectoras que sobreviven® hoy en dia sabemos
que, sin importar dénde vivan, sea en el desierto, en las selvas
tropicales o en los hielos articos, crean agrupaciones familiares
de diez o veinte miembros, que a su vez se asocian en grupos de
ciento cincuenta a ciento setenta y cinco, los cuales forman gru-
pos regionales de unos quinientos individuos. Parece razonable
suponer que los primeros seres humanos modernos vivieran en
una organizacién familiar o social similar en torno a ese tama-
flo, sobre todo porque las pruebas arqueolégicas coinciden. Los
neandertales, entretanto, vivian en pequefios grupos de entre
quince y treinta miembros. Por mucha fuerza que tuvieran, trein-
ta neandertales mal coordinados no habrian podido competir con
una hueste de ciento cincuenta a quinientos seres humanos lo bas-
tante organizados como para cooperar en una lucha.

Debieron de producirse ataques. Presumiblemente los nean-
dertales se defendian, pero es probable que con mayor frecuen-
cia se limitaran a batirse en retirada, y por esa razén no han lle-
gado hasta nosotros restos que denoten violencia. Entre los
cazadores-recolectores supervivientes, al igual que ocurria entre
las tribus norteamericanas antes de la llegada de los europeos,

la intimidacién, las amenazas y alardes de fuerza son mucho

55



LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS

56

mas frecuentes que el verdadero combate. Los humanos inva-
sores hubieron de darse cuenta enseguida de que una ostentacién
amenazante de su mayoria numérica hacia a los neandertales
poner tierra de por medio.

Los neandertales pasaron sus tltimos siete mil quinientos afios
basicamente en los Pirineos y alrededores del norte de Espafia
y el sur de Francia. Se trata de un relieve donde las colinas, las
montafias y los valles surcados por rios cortan el territorio en
pequefias secciones que quedan aisladas entre si. Esto significa-
ba que los neandertales y los seres humanos modernos podian
ocupar facilmente territorios distintos y vivir sin entablar un con-
tacto estrecho, sobre todo si tenemos en cuenta la escasa pobla-
cién de ambos grupos. Sin embargo, debié de producirse cuan-
do menos algiin contacto esporadico, el cual dio lugar al legado
mas conmovedor de los neandertales.

Posiblemente resultara evidente para ellos que casi todo lo que
posefan los nuevos seres era superior: mejores herramientas, ropas
mas practicas, campamentos y refugios mas acogedores, hoga-
res mas eficientes y métodos de caza mas sofisticados. Por si
fuera poco, los recién llegados se adornaban con joyas, cuentas
y colgantes tallados. Al ver que habia modos mejores de hacer
las cosas, los neandertales empezaron a imitar a sus rivales, o por
lo menos a intentarlo.

Los restos neandertales hallados en Francia, en especial los
del yacimiento de Arcy-sur-Cure,** en Borgoiia, incluyen estos
primeros intentos desesperados de transformarse a si mismos.
Hay punzones, alfileres y otros artefactos de hueso o marfil talla-
dos, unos materiales que solamente los seres humanos habian
empleado con anterioridad. Estos neandertales pintaban los
huesos y realizaban muescas en ellos, tal vez sus primeras ten-

tativas decorativas. Hacian anillos de marfil y grababan surcos
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en la base de dientes de lobo, zorro, reno, hiena y otros anima-
les, y es de suponer que colgaban esas piezas en collares o pren-
das. Y también hacian surcos en huesos largos, por alguné razén
desconocida.

Existen ciento veinticinco yacimientos con esta clase de vesti-
gios en Francia y el norte de Espafia. Aunque datan de la mis-
ma época, son distintos de otros asentamientos de seres huma-
nos modernos de la misma regién, lo cual constituye otra prueba
de que en todo el tiempo que pasaron los neandertales y los huma-
nos modernos en proximidad nunca llegaron a mezclarse. Los
neandertales se vieron obligados a trasladarse a lugares cada
vez mas remotos e improductivos a medida que su poblacién dis-
minuia. Donde mas tiempo permanecieron fue en un paramo
rocoso al suroeste de Espafia.®

Si tenemos en cuenta lo imponente que debia de parecerle un
neandertal a un ser humano, no cuesta imaginar —pues de imagi-
nar se trata— a Jos humanos modernos previniendo a sus hijos con-
tra estos extrafios vecinos. Sus advertencias nacian de una ver-
dadera preocupacién, pero de ahi a utilizar sus avisos como
instrumento disciplinario hay s6lo un paso: “El coco te llevara si
no vas con cuidado”. En distintas culturas occidentales la creen-
cia en monstruos con aspecto de hombre-mono, como el Big Foot
o el abominable hombre de las nieves, se resiste a desaparecer.
Recuerda lo que nuestros ancestros debieron de sentir en el
momento en que veian a una banda de sus musculosos vecinos
coronar una cresta a los pies del Pirineo, con unos cuantos dien-

tes de hiena colgandoles del cuello en tiras de cuero sin curtir.
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UN ESCEPTICO RECONOCE SU ERROR.
LA PASION DE MISS MARY E. BOYLE

En el limite occidental de Les Eyzies, el municipio al que per-
tenece Font-de-Gaume, hay un pequeiio refugio de piedra forma-
do por el saliente casi a ras del suelo de una pared rocosa. Esta ocul-
to tras una casona de dos plantas cubierta de enredaderas. A la
‘derecha del refugio, un granero vencido por el peso de los afios
se apoya en la pared de roca; su verja metalica herrumbrosa per-
manece abijerta en un dngulo extrafio, como si nadie se hubiera
tomado la molestia de cerrarla durante décadas. Aunque tanto la
calle principal del pueblecito como la estacion de tren estan ape-
nas a unos cientos de metros, este refugio es un rincén tranquilo,
frondoso y olvidado. Ni siquiera hay indicadores para llegar alli.
Sin embargo, hubo una época en la que la atencién de toda Euro-
pa estaba puesta en este mintisculo lugar, que fue el emplazamiento
de un hallazgo que sacudi6 a toda la comunidad intelectual, horro-
riz6 a la Iglesia y proporcioné una nueva expresion a las lengnas
de todo el mundo. Estos acontecimientos se conmemoran —o, cuan-
do menos, estin discretamente anotados— en una placa de acero
atornillada en el saliente de piedra, justo por encima de la verja
abierta. Anuncia que este lugar, conocido desde hacia generacio-
nes antes de que se descubrieran los esqueletos como el refugio
de Cro-Magnon (“gran piedra”), dio nombre a los primeros huma-
nos que ocuparon estas tierras, hace de treinta y cinco mil a cua-

renta mil afios: los hombres de Cromaiion.
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Fue en marzo de 1868 cuando unos obreros de la construc-
ci6n descubrieron cinco esqueletos humanos bajo el saliente roco-
so.! Por desgracia, los operarios mezclaron los huesos al desen-
terrarlos, pero Louis Lartet, un competente arqueélogo, llegd con
prontitud para encargarse de excavar el yacimiento segin las
mejores practicas del momento. Al parecer, los huesos corres-
pondian a tres varones adultos, una hembra adulta y un nifio.
Su anatomia era idéntica a la del individuo contemporaneo, y
se dio por hecho que los esqueletos pertenecian a antepasados
directos de algan vecino de Les Eyzies.

El primer esqueleto, conocido como Cro-Magnon 1, 0 “el Ancia-
no”, era un varén que al morir tenia alrededor de cincuenta afios.
Su craneo estaba lleno de agujeros en los pémulos, producto de
una infeccién viral dolorosa y que debié de desfigurarle el ros-
tro. Otros esqueletos tenian vértebras fusionadas en el cuello que
debian de provenir de heridas terribles. El esqueleto de la mujer
tenia el craneo fracturado, si bien habia sobrevivido con la frac-
tura varios afios. Era obvio que las vidas de estos antiguos pobla-
dores estaban llenas de amenazas, pero contaban con la resis-
tencia y la astucia necesarias para vivir hasta los cincuenta afios,
o incluso mas.

Lartet lleg6 a la conclusién de que los esqueletos habian sido
enterrados deliberadamente. Sus excavaciones pusieron al des-
cubierto una magnifica serie de ttiles de piedra y tesoros artis-
ticos, como tallas de cuerno y de marfil, conchas agujereadas que
parecian hechas para colgar en la ropa, collares o brazaletes. Estas
atractivas reliquias eran idénticas a las que se habian descubier-
to en varios yacimientos préximos que no contenian esquele-
tos. Obviamente, Lartet supuso que estas otras reliquias también
debian de ser obra de los cromaiiones, que, con lo que se sabia

entonces, fueron considerados una raza. Puesto que el primer
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craneo neandertal reconocido se habfa descubierto en 1856 en
el valle de Neander, cerca de Diisseldorf, los franceses sintie-
ron cierto orgullo patriético por los hombres de Cro-Magnon.
Sus ancestros —esto es, los antepasados de los franceses— perte-
necian a esta raza sofisticada, atractiva y de fisonomia moder-
na, mientras que los alemanes descendian de los neandertales,
achaparrados y cortos de entendederas.

Fue un periodo confuso, apasionado.” Incluso esos dejes nacio-
nalistas eran un débil murmullo de fondo en comparacién con
los debates encarnizados entre ciencia y religién y los que man-
tenia la propia comunidad cientifica. Charles Darwin habia publi-
cado El origen de las especies en 1859, justo tres aiios después del
descubrimiento del craneo de neandertal. La obra era circuns-
pecta respecto al origen de los humanos, aunque la insinuacién
de que descendiamos de los simios era clara. La ambigiiedad no
duré mucho tiempo. Thomas Huxley, discipulo de Darwin, publi-
c6 Evidencias respecto al lugar del hombre en la naturaleza en 1863, y
el propio Darwin le sigui6 con El origen del hombre en 1871. Estas
obras no s6lo dejaron muy claras las ideas de Darwin sobre la des-
cendencia de los humanos de los monos —en concreto chimpan-
cés y gorilas—, sino que argiifan también que los seres humanos
debieron de originarse en Africa porque alli era donde habitaban
estos primates.

En este punto fue donde se inici6 el conflicto entre religion y
ciencia acerca de la evolucién de la especie humana, una bata-
lla tan virulenta y politizada en el siglo XIX como en la actuali-
dad; o quiza mas, puesto que las ideas de Darwin eran entonces
novedosas y devenian objeto de burla con mayor frecuencia. ¥
hubo muchos pensadores serios en la comunidad cientifica que
se quedaron tan confundidos y se mostraron tan beligerantes a

proposito de la cuestion de los origenes del hombre como la
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propia Iglesia. No todos los cientificos aceptaron la evolucion.
Rudolf Virchow, un aleman fundador de la patologia cientifica,’
atacaba el planteamiento evolutivo con virulenciaa la menor opor-
tunidad. Incluso entre quienes aceptaban la evolucién, se enta-
blaban constantes batallas sobre qué significaba exactamente.

El siglo XIX estuvo obsesionado con el afan de definir, descri-
bir y clasificar las razas humanas. La teoria de Darwin provocé
un sinfin de argumentos acerca de si las diversas razas habian
compartido un ancestro comin o, por el contrario, tenjan ante-
pasados distintos entre los primates. De la respuesta dependian
muchas cuestiones, pues, si las distintas razas se correspondian
con distintos ancestros, se explicaria la supuesta superioridad
de unas razas sobre otras. Todo lo que rodea a este debate no sera
del gusto de la sensibilidad moderna.

Hubo otra suposicion que los cientificos de la época asumie-
ron y que resulta menos crispadora, aunque igual de engafiosa.
La ciencia sostiene hoy que la evolucién es neutral, y desde
luego amoral. La evolucién no aspira a la perfeccién, sino a la
mera supervivencia. Sin embargo, los cientificos decimonoénicos
creian que evolucién significaba también progreso, razén por
la cual muchos de los primeros en adoptar las ideas evolutivas
eran también progresistas o radicales desde un punto de vista
politico.

Gabriel de Mortillet,? un brillante pensador francés, propug-
naba una politica tan radical que se vio obligado a vivir en el exi-
lio durante quince afios. Creia en lo que él mismo denominaba
“la ley del progreso de la humanidad”, y alcanzé una conside-
rable influencia. Pensaba que la evolucion no solamente era res-
ponsable del perfeccionamiento fisico a lo largo del tiempo, sino
también de que la humanidad prosperase culturalmente. Los

neandertales eran brutos cortos de entendederas; los cromafiones
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suponfan un avance indudable respecto a ellos, pero su cultura
—aquellas tallas en el marfil y las conchas perforadas— no era mas
que un tosco comienzo de lo que al cabo de miles de afios de evo-
Iucién floreceria al fin en la antigua Grecia, en la Italia del Rena-
cimiento o, si se quiere, en la Francia del siglo XIX.

A medida que aparecian nuevos descubrimientos, se fue apli-
cando una mezcla variable de ciencia y estética para clasificar-
los. La teoria era que, del mismo modo que un esqueleto con cier-
tos rasgos semejantes a los de los primates debia de ser mas antiguo
que un esqueleto que poseyera solamente caracteristicas huma-
nas, lo cual a grandes rasgos es cierto, las herramientas o las
creaciones artisticas toscas, poco sofisticadas, debian de ser mas
antiguas que los artefactos de mejor factura y diseiio, lo cual no
es cierto en todas las ocasiones. La idea de De Mortillet de que
la cultura evolucionaba igual que una especie llevé a creer que
los cromafiones y otros humanos primitivos sélo fabricaban ti-
les y decoraciones rudimentarias porque no eran capaces de nada
mejor. Segiin De Mortillet, los pobladores de la Edad del Hielo
desarrollaron sus herramientas simplemente en respuesta a nece-
sidades especificas. Al margen de esta basica relacion de causa
y efecto, no habian evolucionado lo suficiente para pensar en abs-
tracto. En consecuencia, no podian tener religion, y sin religién
en modo alguno habrian podido realizar trabajos artisticos. Mas
concretamente, las pinturas que de vez en cuando se habian halla-
do en cuevas no podian ser obra suya.

Las cuevas decoradas con pinturas prehistéricas se conocian
y habijan sido visitadas en repetidas ocasiones a lo largo de los
siglos. No es que fueran mal interpretadas, en sentido estricto; mas
bien cabria decir que no habian sido comprendidas. De hecho,
eran imdagenes desconcertantes, completamente ininteligibles,

aterradoras. En 1458, el papa Calixto III, que era valenciano,
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condené a sus compatriotas por llevar a cabo ritos en la “cueva
de las pinturas de caballos”. (Esta frase del Papa permite abri-
gar la tentadora idea de que algunos restos de la religién de la
Edad del Hielo sobrevivieron hasta mediados del siglo xv). En
Rouffignac, una cueva de Dordofia que presenta pinturas mara-
villosas en la extensa superficie de su techo bajo, las pintadas se
mezclan con las obras por doquier. Muchas de las inscripciones
estan fechadas en el siglo XV111, entre ellas una cruz trazada por
un sacerdote al que llevaron para exorcizar los demonios y san-
tificar la sala. En Niaux, una bella y notable cueva al borde de
los Pirineos, se ven las numerosas pintadas de los visitantes que
han inscrito ahi sus nombres con el paso de los afios. Uno de
los mas antiguos pertenece a “Ruben de la Vialle”, un hombre
que dejé su impronta en 1660. Su inscripcion esti a apenas cien
metros de unas enormes imagenes de bisontes e ibices bien con-
servadas. En 1864, doscientos afios después de la visita de De la
Vialle, un erudito llamado Félix Garrigou, que de hecho era
prehistoriador, visit6 Niaux y después anot6 en su cuaderno: “Hay
pinturas en las paredes, éde qué puede tratarse?”.

Estas y otras muchas personas vieron las pinturas, pero salvo
por una o dos lineas garabateadas ocasionalmente en un cua-
derno o una carta, nada se escribi6 sobre ellas. Puesto que los
visitantes de las cuevas no llegaban a comprender el alcance
de las pinturas, lo mismo habria dado que hubieran sido invisi-
bles. Las doctrinas de la Iglesia no podian ofrecer una explica-
cién sobre ellas, ni tampoco podian hacerlo las doctrinas de la
ciencia, sobre todo la doctrina de la evolucién cultural de De
Mortillet. Si acaso las mencionaban, era para tacharlas de frau-
des, de obra de soldados romanos o para atribuirles alguna otra
explicacién extravagante.
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Los errores empaiian la ciencia, y también dan pie a vidas tra-
gicas. Al final la ciencia corrige los errores, pero la tragédia no
puede repararse. La primera victima de la creencia en la evolu-
cién cultural fue un estimable erudito y aristécrata espaiiol 1la-
mado Marcelino Sanz de Sautuola. Los hechos demostrarian que
no solo era un cientifico intuitivo de enorme talla, sino también
un visionario. La bienaventuranza y la maldicién de su vida fue-
ron consecuencia de que en 1879 descubri6 en la heredad de su
familia el bello techo pintado de la cueva de Altamira.

Sautuola se habia licenciado en Derecho, pero le interesaba
la ciencia por su aficién a la historia natural de las tierras de sus
ancestros y la campifia vecina del norte de Espaiia. Lefa y explo-
raba, y engrosaba su coleccion de insectos, minerales y fésiles
locales. En 1878, justo un afio antes del descubrimiento que el
destino le auguraba, Sautuola viaj6 a Paris para asistir a la Expo-
sicion Universal. Alli se sinti6 especialmente atraido por una exhi-
bicion de tiles y pequefios objetos de arte prehistéricos que se
habian hallado en Francia. La experiencia le entusiasmé y le
sirvi6 de inspiracién, particularmente porque tuvo ocasioén de
conocer a Edouard Piette, que era entonces una de las lumbre-
ras de la Prehistoria francesa y un ferviente coleccionista de
artefactos prehistéricos. Sautuola mantuvo prolongadas charlas
con Piette acerca de estos objetos y sobre los métodos apropia-
dos para excavar un yacimiento.

De regreso a su pais, empez6 a realizar excavaciones en la cam-
pifia, y en particular en varias cuevas de la region. Su dnico
proposito era hallar objetos prehistoricos como los que habia vis-
to en Parfs. Asi fue como en noviembre de 1879 Sautuola se halla-
ba excavando el suelo de Altamira. La historia de aquella tarde
ha pasado a la posteridad. Sautuola, que por entonces contaba
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cuarenta y ocho aiios, era un hombre esbelto, con entradas y
patillas rizadas que se unian a un poblado mostacho. Estaba
con €l su joven hija, Maria, que lo habia acompafiado a la cue-
va. Mientras su padre permanecia concentrado en las excava-
ciones, Maria entraba y salia de la cueva y correteaba de un lado
para otro en la amplia caverna de techo bajo donde su padre
estaba trabajando. De repente, levanté la vista y vio en el techo
lo que ella llam6 después “formas y figuras” y exclamé: “iMira,
papa! iBueyes!”.

Su padre alz6 la mirada y alli estaba el magnifico techo pinta-
do de Altamira: unos veinte metros cubiertos de pinturas de bison-
tes de intenso colorido aunque delicada factura, casi de tamafo
natural, que parecen revolcarse por el cielo como si hubieran sido
lanzados alli por una mano gigantesca. Sautuola se quedé tan per-
plejo que prorrumpi6 en carcajadas. Debi6 de darse cuenta de
cuan absurdo habia sido concentrarse con tal intensidad en sus
minuciosas excavaciones cuando tenia a la vista unos suntuosos
tesoros que ni siquiera alcanzaba a sofiar, a s6lo unos palmos de
su cabeza. Por dltimo, lo embargé el entusiasmo y apenas logré
articular palabra.

Me complace pensar que fue en este preciso instante cuando Sau-
tuola Ilevo a cabo la brillante deduccién de que las pinturas data-
ban de la Edad de Piedra, que eran obra de los mismos indivi-
duos que habian realizado los utensilios, las tallas y otros objetos
que iban apareciendo en el suelo de la caverna y similares a los que
habia visto en la Exposicién Universal. Esta deduccién le granje6
el respeto de la historia, pero poco mas que desdén en vida. Aun-
que su magnifica intuicién no cristalizaria en palabras hasta cierto
tiempo después, cuando logr6 recobrar la compostura, Sautuola
debi6 de considerar estas pinturas desde el principio sin que le entur-

biaran los prejuicios, ni siquiera cierta confusion. Sabia que era el
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Don Marcelino Sanz de Sautuola,
el descubridor de las pinturas de
Altamira, tuvo un brillante
momento de inspiracién al darse
cuenta de que las pinturas eran
obra de pobladores prehistoricos.
Su deduccién le granjeé el
respeto de la historia, pero poco
mas que desdén en vida.

primero que veia aquella cueva decorada. Aquel dia de noviem-
bre de 1879, mientras Marcelino Sanz de Sautuola permanecia
estupefacio bajo el techo pintado de Altamira, fue la primera
vez de la cual tenemos noticia en la que un artista de la distante Edad
de Piedra conmovi6 la sensibilidad de una persona moderna.

Sautuola consult6 a Juan Vilanova y Piera, un destacado paleon-
t6logo espaiiol, quien tuvo el buen criterio de visitar la cueva en
persona, algo que los detractores mas furibundos de Sautuola rara
vez se tomaron la molestia de hacer. Vilanova enseguida con-
cluy6 que las pinturas eran, en efecto, obra de pueblos prehis-
toricos y dicté una conferencia en la que asi lo reconocia. Esto
hizo correr la noticia por toda Espafia y cre6 una avalancha de
visitantes similar al entusiasmo que despertaria el descubrimiento
de Lascaux, sesenta y un afios después. El rey de Espaiia en per-
sona acudié a contemplar las maravillas.

Estas expresiones de apoyo y aceptacién locales fueron los ulti-
mos momentos de felicidad para Santuola. Apenas unos meses des-

pués, a comienzos de 1880, publicé un breve y prudente tratado
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que titulé Breves apuntes sobre algunos objetos prehistdricos de la pro-

vincia de Santander. Se daba perfecta cuenta de que afirmar que

las pinturas eran obra de pobladores de la Edad de Piedra-le expo-
nia a la controversia, y que llegado el caso no seria mas que un

mero aficionado enfrentado a la ortodoxia del mundo cientifi-

co. Puesto que deseaba evitar el conflicto en la medida de lo posi-

ble, empez6 su ensayo con la informacién més aburrida —el ana-

lisis técnico de los utensilios de piedra, los ornamentos y los restos .
de comida~, antes de centrarse en las pinturas. “[E]s indudable
que, por repetidos descubrimientos que no se pueden prestar a
la duda, como el actual, se ha comprobado que ya el hombre,
cuando no tenia mas habitacién que las cuevas, sabia reprodu-
cir con bastante semejanza sobre astas y colmillos de elefante, no
solamente su propia figura, sino también la de los animales que
veia; por lo tanto, no seria aventurado admitir que si en aquella
época se hacian reproducciones tan perfectas, grabandolas sobre
cuerpos duros, no hay motivo fundado para negar en absoluto
que las pinturas de que se trata tengan también una proceden-
cia tan antigua”. Esta frase, extensa y farragosa, arruiné la vida
de Sautuola.

A pesar de su escritura vacilante, Sautuola se mantenia con-
vincentemente fiel a sus conclusiones. Unos meses después de
la publicacion del optsculo, él y Vilanova asistieron al Congre-
so Internacional de Antropologia y Arqueologia Prehistérica de
Lisboa, donde se congregaban todas las figuras més destacadas
de la disciplina en Europa. Vilanova hizo una presentacion for-
mal del hallazgo. Cuando mostr6 los dibujos de algunas de las
pinturas de la cueva, el descrédito reinante se hizo palpable. El
francés Emile Cartailhac, la figura mas respetada de la arqueo-
logfa prehistorica, abandoné deliberada y notoriamente la con-
ferencia, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar su repugnancia.
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Su reaccion estaba anunciada, ya que Sautuola le habia envia-
do a Cartailhac un ejemplar de su opisculo y, a modo de desde-
fiosa respuesta, éste se limit6 a comunicarle que aquellas pinturas
de reses salvajes presuntamente prehistéricas no parecian en abso-
Juto auténticas. (Sautuola podria haberle replicado que no parecian
reses porque en realidad eran bisontes). Después, para empeorar
aiin mds las cosas, De Mortillet advirti6 a Cartailhac de que algu-
nos jesuitas espafioles estaban detrds de un complot para poner a
los prehistoriadores del Congreso Internacional en una situacion
embarazosa, como ataque a la evolucién. Las pinturas de Altami-
ra no eran mas que hébiles falsificaciones que formaban parte de
la trama. Ningtn artista de la Edad de Piedra habria podido pin-
tar con tal habilidad: alguien habia embaucado a Sautuola, o qui-
z4 &l mismo participaba de la conspiracién. Cartailhac dijo que
todo se reducia a “la vulgar tomadura de pelo de un artista de paco-
tilla”, y rechazé la invitacién de Vilanova para visitar la cueva.
Habia tomado especial aversién hacia los dos caballeros espafio-
les, porque insistian vehementemente en sus argumentos en otras
reuniones celebradas durante el congreso. En las actas del even-
to ni siquiera se hace mencién de Altamira. Por desgracia, este
ambiente enrarecido de intriga, celos, mendacidad y paranoia con-
taminé el mundo de los prehistoriadores entre 1880 y 1900 y, aun-
que con menor intensidad, todavia se deja sentir hoy dia.

Cartailhac tenja s6lo treinta y cinco afios. Era un hombre del-
gado y menudo, con una cabellera ondulada y negra como el aza-
bache, barba rizada y un fino bigote. Sus ojos estaban inusita-
damente ensombrecidos por unas marcadas y oscuras ojeras;
tendia a contemplar el mundo como desde muy lejos.

Cartailhac habia alcanzado con rapidez su eminente posicién
y combinaba la seguridad propia de la juventud con una repu-

tacién que lo hacia inmune a quienes lo cuestionaban, algo que
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por lo general solamente se logra con los afios. Sautuola lo habia
importunado a tal punto que no pudo limitar su afan de venganza
alo ocurrido en el congreso. Varios meses después, en 1881, envig
a un tal Edouard Harlé para que visitara la cueva y lo informa-
ra de sus hallazgos. Harlé le escribi6 con gran diligencia asegu-
rando que las pinturas eran a todas luces falsificaciones; afirma-
ba que requerian demasiada habilidad y que la pintura estaba
demasiado fresca como para que fueran auténticas. Sin embar-
go, el aspecto que cerré su argumentacién con contundencia
fue que los pobladores prehistéricos habrian podido iluminar la
cueva s6lo con antorchas, y sin embargo no habia restos de humo
en las paredes o el techo de la cueva. Las pinturas debian de
haberse hecho con luz artificial moderna. Cartailhac se regodeé
publicando el articulo de Harlé en la influyente revista que &l mis-
mo editaba. A continuacién empezaron a aparecer otros articu-
los donde se satirizaba el descubrimiento de Altamira, no sé6lo en
Francia sino también en Espaila, para desgracia de Sautuola.
Sin embargo, Sautuola y Vilanova no cejaron en su empeiio.
Presentaron sus trabajos en el Congreso francés por el Fomento
de Ia Ciencia, tanto en 1881 como al afio siguiente, asi como en
un congreso internacional celebrado en Berlin en 1882. Nadie les
escuch6. Cartailhac publicé su estudio Las edades prehistiricas de
Espafia y Portugal en 1886. No mencioné Altamira. Para enton-
ces, Sautuola era ya un hombre vapuleado; los ataques a Alta-
mira con frecuencia se dirigian contra su persona, pero, aun cuan-
do no lo hicieran manifiestamente, él se los tomaba como ataques
a su honestidad. Creia haber ofrecido al mundo un espléndido
tesoro y el mundo le habfa respondido tachandolo de falsario
y bribén. Marcelino Sanz de Sautuola, el primer hombre que
comprendi6 el verdadero significado de las pinturas rupestres,

el primero en darse cuenta de que eran obra de pobladores
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prehistoricos y en experimentar su potencia artistica, muri6 pre-
maturamente a los cincuenta y siete afios en 1888, angustiado,
abatido y sin encontrar reconocimiento a su trabajo.

La restauracion de Sautuola llegaria, aunque catorce afios des-
pués ya no pudiera serle de ayuda. Entretanto habfan surgido
algunos —-muy pocos— académicos progresistas que crefan en la
autenticidad de las pinturas de Altamira. Uno de ellos fue Edouard
Piette, el distinguido prehistoriador que habia trabado amistad
con Sautuola en la Exposicién Universal de Paris de 1878. Esta-
ba reuniendo una impresionante coleccién personal de peque-
fios grabados, estatuillas de marfil y asta y utensilios de factura
especialmente cuidada, y era de la opini6n de que individuos capa-
ces de crear estos bellos objetos también habrian podido llevar a
cabo magnificas pinturas en las paredes de las cuevas. Piette, un
hombre afable, en cierto momento escribi6é a Cartailhac mani-
festando su apoyo a las pinturas de Altamira, aunque sin resul-
tado alguno.

En cambio, lo que anos més tarde surtié efecto en Cartailhac
fue el ver las pinturas con sus propios ojos, y después de que
se acurnularan tantas evidencias que no pudo evitar por mas
tiempo reconocer lo que estaba viendo. Durante la década de
1890 varios aficionados apasionados exploraban y realizaban
excavaciones arqueologicas en diversas cuevas del sur de Fran-
cia. Uno de ellos era Léopold Chiron, un maestro de pueblo y
arquedélogo aficionado de la regién de Ardéche, en el sureste
de Francia.5 Mientras excavaba en la cueva local de Chabot advir-
ti6 unas lineas grabadas en espiral. No dudé de que fuera un gra-
bado antiguo, porque estaba cubierto por una pelicula de calci-
ta que solamente podia haberse formado con el tiempo. Los
grabados de Chabot estan formados por lineas discontinuas y tie-
nen fama de ser dificiles de descifrar. Por error, Chiron interpret6
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que el dibujo representaba grupos de personas y aves con las
alas desplegadas. Sin embargo, hizo varios calcos e incluso tomé
fotografias. Y, lo que es mas importante, puso en relacién los gra-
bados con los ttiles de piedra que hallaba en el suelo de la gru-
ta, y lleg6 a la conclusion de que ambos eran obra de los mis-
mos autores y se habfan hecho en la misma época. Chiron
anunci6 su conclusién en el articulo que publicé en 1878 en Revue
historique, archéologique, littéraire et pittoresque du Vivarais, una revis-
ta de provincias de escasa repercusion en los circulos dominantes
del momento, y escribié incluso al gran De Mortillet, que nun-
ca se tomo la molestia de contestarle. De Mortillet estaba segu-
ro de sus teorias, {por qué iba a preocuparse de las ideas pere-
grinas y desafiantes de un maestro rural? Chiron no se arredro6,
a pesar de ello. Durante los quince afios que siguieron conti-
nué presentando sus descubrimientos en las reuniones de las
sociedades cientificas regionales, donde hablaba tanto de Cha-
bot como de los grabados que habia hallado en otras cuevas de
las inmediaciones.

En 1895, el propietario de una cueva llamada La Mouthe, en la
regién de Dordoiia, limpi6 los escombros de un antiguo despren-
dimiento de rocas y puso al descubierto una nueva galeria. Algu-
nos jovenes lugarefios se adentraron a explorar la cueva y descu-
brieron grabados. De inmediato la cueva se llen6 de cientificos,
y uno de ellos hall6 una piedra plana con una hendidura poco pro-
funda en uno de los extremos; asi se descubrié y se identifico la
primera lampara prehistérica. Dado que el desprendimiento habia
sellado la caverna durante miles de afios, los grabados no podian
ser falsificaciones. La lampara resolvi6 la incégnita sobre el modo
en que los artistas prehistéricos iluminaban las cuevas.

Después del descubrimiento de La Mouthe,’ los aficionados loca-

les y aquellos para quienes la arqueologia era un mero pasatiempo
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~ yolvieron a las cuevas donde habian encontrado pinturas y gra-
bados a los que antes no les habian prestado atencién. Francois
Daleau, que vivia al este de Burdeos, habia excavado en la cue-
va de Pair-non-Pair catorce afios antes. (El nombre significa “par,
impar”, la versién francesa de “cara o cruz”). A su regreso, hall6
grabados que sus excavaciones previas habian sacado a la luz.
Puesto que anteriormente habian estado cubiertos de tierra, intac-
ta por lo menos durante quince mil afios, no podia tratarse de fal-
sificaciones ni de travesuras infantiles, sino que debian de ser obra
de los cromafiones. Esta cueva convenci6 al fin a De Mortillet,
quien tuvo la gentileza de admitir su conversion en 1898, poco
antes de su muerte.

En 1901 un maestro de Les Eyzies descubri6 Font-de-Gaume
y una cueva préxima conocida como Les Combarelles, cuyas
paredes estaban cubiertas con cientos, tal vez miles, de grabados.
Cartailhac visit6 estas dos cuevas, asi como La Mouthe y Pair-
non-Pair. Por fin, hasta él se convenci6 de que todas aquellas pin-
turas y grabados no eran “la vulgar tomadura de pelo de un artis-
ta de pacotilla”, sino creaciones de pobladores prehistéricos.
En La Mouthe, el propio Cartailhac rasquete6 una capa de tie-
1ra en la base de una pared y dejo al descubierto la pezufia de
un animal pintado. Con frecuencia me he preguntado lo que pen-
saba este hombre orgulloso y obstinado, pero inteligente, mien-
tras con sus manos ponia en evidencia que sus veinte afios de des-
precio por Sautuola habian sido una terrible equivocacion.

Pudo ser entonces cuando concibiera lo que acabaria por ser
su golpe maestro. Se arrepintié piblicamente en un articulo que
apareci6 en 1902 en L'Anthropologie, que era entonces, como aho-
ra, la publicacién mas destacada en Francia en el ambito de la
Prehistoria. Cartailhac dio a su ensayo el extraiio titulo de “La

gruta de Altamira. Mea culpa de un escéptico”.
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A sumodo, es una apologia sincera, y su afan por buscar razo-
nes que expliquen sus errores llegarfa incluso a resultar con:
movedor si no adoleciera de cierto aire premeditado. Empieza
con su visita a Pairnon-Pair y La Mouthe, en la que se conven-
ci6 de la “antigiiedad prehistérica” de los grabados. Sin.embar-
g0, se pregunta, {c6mo podian llevarse a cabo con un pulso tan
firme a la “vacilante luz de lamparas humeantes”? Tan sélo ve
una solucién posible a este misterio: “Debemos pensar que los
ojos de los pobladores prehistéricos estaban mas acostumbra-
dos a ver en semipenumbra que los nuestros”. Entonces, con cier-
tos rodeos, afirma que no fue eso lo que le impulsé a ser c6m-
plice veinte afios antes de “una injusticia que es necesario admitir
a las claras y tratar de reparar”. No, continda, resignado al fin a
lo inevitable: “Debo inclinarme ante la verdad de los hechos y,
en lo que me concierne, desagraviar al sefior Sautuola”.

Dos generaciones de antropédlogos y arquetlogos franceses cita-
rian con reverencia el “mea culpa” de Cartailhac como ejemplo
de la valentia de un cientifico de casta que ama la verdad lo
bastante para admitir piblicamente sus errores. Esta adulacion
supuso que Cartailhac mantuviera su posicién de prehistoria-
dor de referencia de su generacion hasta décadas después de su
muerte. No obstante, después ha surgido un movimiento para rei-
vindicar a Edouard Piette, el primero en ayudar a Sautuola en
la Exposicién Universal de 1878 y en creer desde el primer
momento en la autenticidad de Altamira. La conclusion que se
extrae es que, a pesar de que Cartailhac admitiera su error, estu-
vo equivocado todos aquellos afios, en tanto que Piette estaba
en lo cierto. No tuvo necesidad de admitir ningiin error, lisa y 1la-
namente porque no lo habia cometido.

Tal vez sea fruto del cinismo propio de nuestra época, pero

en los tltimos afios el “mea culpa” tiene mas aspecto de gesto
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teatral que de honestidad a toda prueba. Cuando uno se equivo-
ca, una apologia piiblica ostentosa puede no s6lo erradicar el error,
sino también atraer mas atenci6n y respeto que el que uno obten-
‘ aﬁa por hacer simplemente lo correcto. Guarda cierto parecido
¢on una tactica del ajedrez en la que una primera pérdida se con-
ﬁerte en una trampa para el adversario, y acaba en victoria ful-
minante. Un prehistoriador contemporaneo que habia estado en
el bando ganador de una disputa me confié que tras la batalla
habia temido que su oponente le “hiciera un Cartailhac”.

Dicho sea en honor de Cartailhac, sin embargo, la retractacién
fue auténtica. En agosto de 1902, poco después de publicar su
“mea culpa”, visit6 de nuevo La Mouthe, Les Combarelles y Font-
de-Gaume mientras participaba en el encuentro anual de la Aso-
ciacién Francesa por el Fomento de la Ciencia. Estas visitas con-
cedieron a las pinturas rupestres el beneplacito oficial, de manera
que los indecisos que atin quedaban se vieron de repente des-
plazados de la corriente cientifica dominante. Cartailhac pro-
curé entonces compensar los veinte afios perdidos, y convencié
a un joven asistente para que emprendiera con él una prolon-
gada investigacién arqueolégica de, precisamente, la cueva de

Altamira.

No hizo falta insistirle mucho al joven asistente. Era un sacerdo-
te de veinticinco afios llamado Henri Breuil, que habia decidido
que el estudio del arte prehistorico era su vocacion.” A esa misién
dedicaria sin descanso toda su energia y su inteligencia, nada des-
preciables, durante los siguientes cincuenta y cinco afios de su
vida. Al cabo de tres afios de partir a Altamira con Cartailhac se
habia convertido en la eminencia mas destacada del ambito de

la Prehistoria. Algunos lo-apodaron “el papa de la Prehistoria”,
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y con el tiempo &l mismo empez6 a adoptar ese sobrenombre.
Desde principios de 1902, inici6 varios ataques valientes a la orto-
doxia imperante a prop6sito de las cuevas decoradas, y gan6 todas
las batallas y todas las guerras. A lo largo de su longeva existencia,
su reputacién y su influencia nunca se extinguieron del todo y
solamente declinaron cuando era ya septuagenario.

Breuil habia definido su vocacién durante el verano de 1897,
cuando todavia estaba en el seminario. Un compafiero de estu-
dios, Jean Bouyssonie, invit6 a Breuil a su casa de Brive-la-Gai-
llarde, una ciudad ferroviaria y mercantil a orillas del rio Vézére,
a pocos kilémetros al noreste de Les Eyzies. Los dos amigos inves-
tigaron los yacimientos prehistoricos que se conocian en la zona.
Luego Breuil continué por su cuenta, y fue de un yacimiento a
otro hasta que en septiembre finalmente llegé a Rumigny, un
pequefio pueblo al norte de Paris donde vivia Edouard Piette,?
que tenfa entonces sesenta afios. A Pietfe le agrado Breuil ~lo que
no era frecuente— y reconocié su talento latente. A lo largo de
su carrera, Breuil trabajaria con todos los grandes nombres de la
disciplina, pero siempre consider6 a Piette su maestro y su fuen-
te de inspiracion.

Piette le mostré a Breuil su coleccién de objetos artisticos de la
Prehistoria, que por entonces no tenia rival ni en colecciones publi-
cas ni privadas.? Breuil qued6 sobrecogido, y en ese momento deci-
di6 que dedicaria su vida a estudiar lo que entonces se denomi-
naba “la Edad del Reno”. Breuil era un excelente artista y su
habilidad pictérica pronto le granjearia una sélida reputacion. Se
puso a trabajar en una serie de minuciosos dibujos de todos los
objetos de la coleccién de Piette, ilustraciones por las que el afa-
ble caballero tuvo la generosidad de pagarle cuatrocientos francos.

En septiembre de 1901, Breuil, acompafiado por otros dos entu-

siastas, estaba de nuevo trabajando en el valle de Vézere y las
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El encuentro de la Asociacién Francesa por el Fomento de la Ciencia,
fotografiado en la entrada de La Mouthe en agosto de 1906.
Cartailhac es el cuarto por la derecha de los que permanecen de pie,

sosteniendo lo que parece una vela. {Acaso su expresion angustiada
se debe a que reflexiona acerca de sus veinte afios de maliciosa
equivocacion? El abate Breuil, més tarde apodado el “papa de la
Prehistoria”, es el cuarto por la derecha, con alzacuellos.

inmediaciones de Les Eyzies. Su pequefio equipo habia inspira-
do alos Iugarefios a explorar las cuevas de la zona, y asi fue como
un maestro local descubrié Les Combarelles. E}l maestro con-
venci6 a Breuil y a sus compaiieros de que fueran a explorarla;
la visitaron el 8 de septiembre, y de inmediato se dieron cuenta
de que aquel hombre habia llevado a cabo un descubrimiento
que despejaria cualquier duda que atin pudiera albergarse sobre
el arte de las cavernas. No hay pinturas en Les Combarelles, pero
las paredes estdn cubiertas de cientos de grabados. Breuil conté

poco menos de trescientos durante los primeros dias que pasé
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estudiando la cueva, muchos de ellos de suprema delicadeza y gran-
maestria. Breuil se sumergi6 en un trabajo febril en la cueva y expre ‘
s6 su entusiasmo en una carta a Jean Bouyssonie fechada el 10 de
septiembre: ' |

iHurra! Hablando de descubrimientos, aqui hay uno [..]
y de los buenos: una inmensa gruta de mas de trescientos

metros de largo y, en mas de la mitad, figuras de animales
grabadas en la roca; en especial caballos, pero también anti-
lopes, renos, mamuts, ibices. Atin me embarga la sensacién
de que todo es un suefio; simplemente topar con ello, de
manera bastante casual, como quien encuentra una pie-
dra en el camino. [Y cémo nos matamos a trabajar ayer!
Localicé dieciocho de esas bestias, algunas de ellas son mag-
nificas [...] en total pasé diez horas en la gruta; estoy exhaus-
to, me duele todo el cuerpo, pero también estoy sumamente
satisfecho. Extraordinario, {verdad? Por mi parte, doy gra-
cias a la Providencia.

Apenas cuatro dias después, el 12 de septiembre, el mismo joven
maestro de Les Eyzies salié en solitario a explorar otra cueva
de las inmediaciones. Esperaba hallar una nueva Les Combare-
lles, pero lo que descubri6 fueron las extensas galerias de incom-
parable belleza de Font-de-Gaume. He ahi un segundo don de
la providencia para Breuil, que empez6 a copiar frenéticamente
las pinturas de la cueva recién descubierta.

Breuil y sus colegas publicaron articulos que él complet6 con
sus propios dibujos a comienzos de 19o2. Fue éste el trabajo que
convenci6 a Cartailhac para invitar a Breuil a que lo acompaiiara
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a Altamira. Entre ambos reunieron novecientos francos para cos-
tear la expedicién: Cartailhac habia obtenido quinientos de un
Patrocinador y Breuil contribuy6 con los cuatrocientos que Piet-
te le habia pagado por ilustrar su coleccion. El eclesiastico habia
guardado ese dinero durante cinco afios para destinarlo a algin
fin especial, y ahora habia llegado la hora de hacer realidad ese
proyecto.

Cartailhac llegé a Santander recelando de la bienvenida que
le darian. A fin de cuentas, €l se habia enfrentado a Sautuola y
lo habia ridiculizado, si bien éste era recordado con afecto y la
familia mantenia su noble reputacion en la regién. A pesar de sus
temores, tanto €l como Breuil recibieron una calurosa bienveni-
da de los dignatarios locales, que continuaron dispensandoles
diversas atenciones durante su estancia. Lo pasado, pasado esta-
ba; ahora a Santander se le presentaba la oportunidad, desea-
ble aunque remota, de adquirir celebridad. Cartailhac, que veia
Altamira por vez primera, también ansiaba olvidar el trato que
le habia dedicado a Sautuola. Las pinturas despertaron en él
mds entusiasmo que ninguna otra creacién humana que jamas
hubiera visto. Proclamé que Altamira era la “mas misteriosa y
sorprendente” de todas las cuevas ornamentadas.

Breuil y €l se habjan propuesto permanecer alli sélo tres o
cuatro dias, pero esta cueva era tan interesante que estiraron el
dinero para quedarse un mes. Empezaban a trabajar al amane-
cer, penetrando en la cueva por su discreta entrada, un agujero
nada llamativo rodeado de matorrales, en la ladera de una mon-
tafia. Cuando se marchaban ya habia caido la noche.

El trabajo era arduo, y la cueva entrafiaba ciertos obstaculos
y riesgos que lo complicaban atin mas. Las rocas que se habian
desprendido del techo cubrian el suelo de la galeria mas gran-

de. Las excavaciones de arqueélogos no profesionales como
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Sautuola y Vilanova ahora estorbaban y eran un fastidio cons-:
tante. Los dos hombres procuraban limpiar los escombros y
nivelar el suelo, pero seguia sembrado de pedruscos angulo-
sos y puntiagudos. El techo pintado que tanto habia sobreco-
gido a Sautuola, y que ahora ejercia el mismo efecto en Car-
tailhac y Breuil, media unos dieciocho metros de largo por once
de ancho. Era bastante bajo y desigual, de manera que los dos
hombres debian andar encorvados. A Breuil, que tenia solamente
veinticinco aflos y era de baja estatura le resultaba incémodo,
pero Cartailhac, que era larguirucho y tenia ya cincuenta y cin-
co ailos, lo pasaba atin peor. En algunos lugares el techo era tan
bajo que tenia que tumbarse de espaldas en el suelo para poder
ver las figuras completas. Utilizaban sacos de paja para acol-
char un poco el suelo, pero casi era peor el remedio que la enfer-
medad, pues las rocas siempre acababan por asomar entre la paja.
Al final era Breuil el que se tumbaba en el suelo, a menudo
en las posturas més imposibles, porque su trabajo consistia en
hacer copias de las pinturas. En aquellos tiempos, antes de que
la fotografia se convirtiera en una técnica comin y econémica,
ilustrar los descubrimientos era el unico medio de que los eru-
ditos y el publico general pudieran hacerse una idea de c6mo
eran las pinturas. Y, lo que es méis importante, una copia minu-
ciosa permite el estudio detallado sin poner en riesgo el propio
trabajo artistico. Puesto que las pinturas y los grabados con fre-
cuencia se superponen unos a otros, las reproducciones son un
medio de distinguir las obras individuales. Actualmente, la ela-
borada manipulaci6én de réplicas por ordenador constituye uno
de los métodos mas provechosos de estudiar el arte parietal.
En Altamira, mientras Breuil llevaba a cabo sus reproducciones,
Cartailhac daba vueltas a su alrededor, inquieto, midiendo las

dimensiones de las pinturas y tomando notas. Debia ir siempre con
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cuidado de no erguirse, ni siquiera un poco, puesto que podia
rozar las obras. Al mismo tiempo dirigia a un pequefio grupo
de lugarefios a los que habia contratado para sostener velas encen-
didas, a fin de que la débil luz alumbrara el 4rea precisa de la pin-
tura que Breuil estaba reproduciendo.

En medio de este arduo y enervante trabajo lleno de tensién,
los dos hombres sufrian continuas interrupciones. A medida que
a los pueblos vecinos, y aiin mas all4, llegaba la noticia de su
presencia en la cueva, empezaron a aparecer curiosos. Algu-
nos habian recorrido distancias considerables, y no permitirles
la entrada a la cueva o hacer caso omiso de ellos mientras per-
manecian alli habria resultado ofensivo para los vecinos. Con
la espalda contraida de dolor y con tantisimo trabajo todavia
por hacer, Breuil y Cartailhac tenfan que interrumpir su tarea
repetidas veces y charlar educadamente con quienquiera que acu-
dia a ver la cueva. Ademas, llovia sin cesar un dia tras otro.

En ocasiones, sin embargo, cuando el sol traspasaba las nubes,
podian almorzar en el exterior de la cueva, en la ladera que daba
al extenso y majestuoso valle. Una fotografia de aquella época
muestra a Breuil sentado sobre una manta durante una de esas
tardes de bonanza. A pesar de que atin no ha empezado a per-
der pelo, parece mayor de lo que indicarfan sus afios debido a
su frente amplia y a sus pobladas cejas negras. Lleva una sotana
negra cubierta de goterones blancos, de la cera de las velas que
le cafa encima mientras trabajaba en el interior de la caverna.

La lluvia persistente elevo la humedad de la cueva a tal pun-
to que la pintura de las paredes y el techo se volvié pegajosa.
Breuil no podia calcarlas directamente sin estropearlas. Ademds,
las acuarelas con las que solia trabajar quedaban inservibles. Por
suerte, Breuil también llevaba consigo algunos pasteles, y apren-

di6 a utilizarlos por su cuenta. Primero realizaba bocetos de cada
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pintura y a continuacion, siguiendo las mediciones de Cartailhac,
llevaba a cabo las copias.

Entretanto vieron restos de antiguas hogueras, huesos rotos
de comidas remotas y utensilios de piedra, pero sabian que care-
cian de tiempo y recursos para exhumarlos como era debido.
Asi que, a cambio, el mes de trabajo dio de si las copias de Breuil
y el inventario y la descripcién de Cartailhac de todas las pintu-
ras que lograron identificar en la cueva. Al acabar, ya sin tener
que soportar las largas jornadas encorvados bajo el techo pinta-
do, la euforia se apoderé de Cartaithac. “Dejamos Santander el
28 de octubre —escribié—, una de esas noches extraordinarias en
la que todo el firmamento estaba iluminado de extrafios destellos.
Nos marchamos agradecidos y encantados, con la riqueza de un
dossier sin igual de las pinturas mas antiguas del mundo”.

Breuil también estaba de excelente animo, y mds seguro que
nunca de haber hallado su verdadera vocacién. “Después de
Altamira ~aseguré—, copié varios millares de pinturas y graba-
dos. Las representaciones animales de la era de las cavernas fue-
ron mi principal ocupacién durante mi vida de artista”. Mas ade-
lante calculé que al cabo de los afios habia pasado mas de
setecientos dias en el interior de setenta y tres cuevas distintas,
“en la oscuridad, a la sola luz de mi lampara, descifrando, copian-
do, calcando”.

Sin embargo, {qué debia hacerse con el dossier de Cartailhac
y las reproducciones de Breuil? Su trabajo era demasiado impor-
tante para confinarlo a unos pocos articulos en las publicacio-
nes académicas al uso, si bien publicarlo en forma de libro entra-
flaba un coste demasiado elevado para cualquier asociacién de
eruditos. Habrian de pasar cuatro afios hasta que el principe Alber-
to I de Ménaco accediera a financiar la publicacién y les brin-

dara todo su entusiasmo.
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El principe Alberto fue el bisabuelo del principe Rainiero de
Ménaco, que contrajo matrimonio con Grace Kelly, y el tatara-
buelo del presente monarca, el principe Alberto IL Alberto I, que
vivio de 1848 hasta 1922, era un hombre robusto, activo y atrac-
tivo, con verdaderos intereses intelectuales. Era un apasionado
de la investigacién submarina y también de la aviacién, que enton-
ces estaban afn en ciernes. En 1906 viaj6 al Polo Norte en un
trineo tirado por perros.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en las excavaciones
arqueoldgicas realizadas en la costa de M6naco se habian halla-
do esqueletos humanos y cierto namero de estatuillas de figu-
ras femeninas con grandes nalgas. El propio principe Alberto
habia trabajado en los yacimientos y alli habia conocido a Car-
tailhac. En 1906 coincidi6é con Breuil en una conferencia cien-
tifica celebrada en Ménaco. El encuentro marcé el comienzo
de una larga relacion entre los dos hombres, que culminé en
1910 cuando el principe fundé el Instituto de Paleontologia
Humana de Paris, y nombr6 director al abate Breuil. Sigue sien-
do en la actualidad una institucién vital bajo el continuo patro-
cinio de la familia real de Moénaco, que aiin mantiene un apar-
tamento en un edificio al otro lado de la calle. Hay muchas
fotografias del principe Rainiero, su familia y sus antepasados
en los oscuros corredores del Instituto. En una de ellas la prin-
cesa Grace, con gafas oscuras, examina con delicadeza un cra-
neo humano prehistérico.

En 1906, con los auspicios de Alberto, Cartailhac y Breuil publi-
caron La Caverne d’Altamira & Santillane (La cueva de Altamira, en
Santillana del Mar), un costoso tomo de grandes dimensiones (trein-
tay tres por veintiocho centimetros) en el que Cartailhac, a quien
no puede acusdrsele de falta de ambicién, deposité la monumental

totalidad de lo que entonces se sabia sobre las cuevas decoradas.
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Este es el punto de partida de todos los estudios posteriores de -
las pinturas rupestres, de miles de libros y articulos.

La obra incluye, por descontado, una relacién del descubri-
miento de Altamira y la posterior controversia que suscitd, asi
como el inventario y la descripci6én de todas las pinturas de la cue-
va. Sin embargo, eso ocupa solamente un tercio de La Caverne
d’Altamira. Se recogen, ademas, la historia y la descripcién de
La Mouthe, Pair-non-Pair, Les Combarelles y Font-de-Gaume,
asi como de otras seis cuevas decoradas que por entonces se cono-
cian. Un capitulo entero esta dedicado al ocre rojizo, a su pre-
paracion y su utilizacién como pigmento en las pinturas. Otro
capitulo compara los grabados en hueso, marfil y asta con las pin-
turas de las paredes de las cuevas.

Sin embargo, mas relevantes son los tres capitulos que com-
paran el arte de los pueblos nativos de Norteamérica, Africa y
Australia con el hallado en las cuevas prehistéricas de Europa.
Estos capitulos anticipan la sensibilidad contemporanea que con-
sidera que todo el arte rupestre, se produzca donde se produzca
y sea de la época que sea, forma parte de un mismo fenémeno.
De buen principio hubo la costumbre, arriesgada aunque tenta-
dora, de tratar de explicar a los pobladores que practicaban el
arte rupestre en las cuevas de Francia y Espafia comparandolos
con las sociedades de la Edad de Piedra que perviven en la actua-
lidad. Partiendo de que estas sociedades utilizan el arte como ritual
de caza, Cartailhac y Breuil asumieron que el arte rupestre tam-
bién debia de tener una funcién mégica en las cacerias. Las tri-
bus australianas emplean signos abstractos en sus creaciones artis-
ticas para simbolizar objetos reales; por tanto, los signos
geométricos de Altamira “son también imagenes de algun uten-
silio, 0 arma”. Las siluetas humanas con cabeza de animal, ape-

nas visibles, deben de ser las mascaras de caceria que a menudo
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llevan los chamanes en sus rituales. “A priori —afirma Cartailhac-,
la mascara era conocida por nuestros artistas paleoliticos, asf como
las danzas de mascaras”. Mediante la analogia es posible “unir
nuestro grupo de grabados y pinturas paleoliticos a la obra que
presentan todas las razas primitivas de los cinco continentes”.
Gracias a estas analogias, concluye, “tenemos la satisfaccion de
hacer revivir la civilizacion y la mentalidad de nuestros ancestros
prehistéricos de un modo que nunca alcanzamos a imaginar”.
A pesar de que el lenguaje esta algo desfasado —Cartailhac, por
ejemplo, suele referirse a los indigenas como “primitivos”, una
palabra que hoy en dia se considera una seria afrenta-, el argu-
mento de la analogia y la evocacion de danzas de méscaras y el
chamanismo como explicacion de las cuevas rupestres nunca
ha desaparecido del todo. Por el contrario, en los tltimos tiem-
pos parece haber cobrado vigor.

El texto de Cartailhac, a pesar de su extrafio poder de antici-
pacidn, es interesante sobre todo desde un punto de vista histo-
rico. No es eso lo que ocurre con las ldminas de las reproduc-
ciones al pastel que realizé Breuil de las pinturas de Altamira.
Con sus colores vivos, fluidas y sutilmente difuminadas, estas ima-
genes de Breuil transmiten la sensibilidad que nace del amor y la
ternura tanto hacia las pinturas como hacia los animales que repre-
sentan. Tales especies de caballos, ciervos y bisontes se habian extin-
guido hacia milenios; Breuil sélo los habia visto en las pinturas,
pero parece que los conociera de primera mano, como si de algin
modo se las hubiera ingeniado para habitar la mente y el cuer-
po de uno de los artistas originales, que pintaba a los animales
a partir de la observacion directa. El propio Breuil, al parecer,
crefa realmente en su capacidad para transportar su sensibili-
dad a través de los tiempos. En una ocasién escribi6: “Puedo ima-

ginar sin esfuerzo alguno que los artistas de la Edad del Reno eran
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como yo. [...] Proyectan sobre la superficie de la roca, igual que
yo hice sobre el papel, la visién interior que tenian de un ani-
mal”. Una y otra vez, en ilustraciones al pastel con titulos como
“Bisonte recostado volviendo atras la cabeza” y “Bisonte hembra,
ovillado”, Breuil crea imagenes delicadas y arménicas, y logra
que el simple hecho de pasar las hojas de La Caverne d’Altamira
se convierta en una intensa experiencia emocional. Casi se olvi-
da uno de que ésas no son las pinturas originales.

No obstante, eso es precisamente lo que no deberiamos olvi-
dar nunca. La gran maestria de Breuil constituye su fuerza y el
precioso legado que nos deja, pero también entrafia cierto peli-
gro. Sus pinturas, sus verdaderas obras maestras, a pesar de ser
copias, son obras de arte de Henri Breuil. Estin impregnadas
de su visién y de su modo de entender la pintura rupestre, y esa
concepcion e interpretacién merecen ser consideradas con suma
atencién. Sin embargo, para entender el arte rupestre es nece-
sario contemplarlo en las cuevas. Breuil plasmaba su visién del
mismo, y no lo que un artista prehistérico habia pintado.

Esa diferencia es crucial, y un ejemplo bastard para com-
prender el porqué. Las pinturas del techo de Altamira forman
parte de una composicién, o de varias. Hay una razén para
que todos esos-animales aparezcan juntos, a pesar de que cier-
tas imagenes puedan parecernos aleatorias. Breuil, en cambio,
pinta imédgenes individuales. Por supuesto que merecen ser estu-
diadas, pero estan separadas de sus vecinos del techo de la
cueva y, por consiguiente, no pueden tener el significado que

encerraban originalmente.

Cuando Breuil dej6 Altamira aquella noche de octubre de 1902,

habfa culminado la primera gran obra de su vida, tanto en su
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vertiente artistica como cientifica. Fue un artista particular con
una vocacion especial, y a pesar de ello inspir6 a otros artistas.
Cuando Pablo Picasso, de entonces s6lo veinticinco afios, vio
las copias de Breuil en La Caverne d’Altamira, se apresur6 a visi-
tar la cueva y verla con sus propios ojos. En su calidad de cien-
tifico, por otra parte, con su obra sobre Altamira completa y
gracias a su pionera insistencia en que Les Combarelles.y Font-
de-Gaume eran obra de pobladores prehistéricos, Breuil, antes
un oscuro seminarista, se catapulté a la primera linea de los
arqueblogos franceses.

Y apenas acababa de empezar. Tres afios después, en 1905, fue
la atraccion estelar de un congreso cientifico celebrado en Péri-
gueux, una capital de provincia no lejana a Font-de-Gaume y
otros yacimientos historicos del valle de Vézére. Alli presento
la segunda gran obra de su vida: una revisién completa de la data-
ci6n de tiles y arte prehistorico que hasta entonces se manejaba.
Al principio su trabajo fue ridiculizado y desdefiado, de modo
similar a lo que le ocurriera con su investigacién en Les Com-
barelles. Y, sin embargo, una vez mas, persever6 y triunf6. Esta
colosal revision de la datacién comunmente aceptada no corres-
pondi6 al Breuil artista, sino que fue obra de un arqueélogo, antro-
pologo y erudito, y de gran talla por cierto. Cabe advertir que,
al ignal que sus pinturas, su trabajo académico fue magnifico, muay
personal y muy bien enfocado.

En su condicién de artista, Breuil era un copista de talento,
mientras que como erudito destacé esencialmente en sus bri-
llantes descripciones y clasificaciones. Las cuestiones filoséficas
trascendentales que la arqueologia y la antropologia suscitan
—para empezar, qué significa ser humano- no le interesaban lo
mas minimo, o cuando menos no hallaban espacio en su traba-

jo. Tal vez sus creencias religiosas le ofrecian las tinicas respuestas
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que necesitaba, pero en ciencia es asombroso el poder que pue-
de derivarse simplemente de colocar todas las pruebas disponi-
bles en su verdadero orden. Eso requiere en primer lugar, por
supuesto, determinar cual es ese orden verdadero y adecuado,
y ese fue el logro de Breuil. El articulo que present6 en su con-
ferencia de 1905 fue la primera salva de una guerra que dur6 cua-
tro afios y que acabo por conocerse como la “batalla del aurig-
naciense”.

A pesar de la importancia de esta batalla, sus detalles son suma-
mente técnicos.” Guardan relacién con la forma y el tamafio
de los utensilios de piedra que fabricaban distintas culturas en
diferentes épocas de la Edad de Piedra. “Industria” es el térmi-
no arqueolégico para los utensilios y otros artefactos que han
dejado las distintas culturas prehistéricas. Durante la Edad de
Piedra, que se divide a su vez en Baja, Media y Superior, exis-
te una abundancia abrumadora de industrias, las cuales en oca-
siones se dividen a su vez en clasificaciones cada vez mas aco-
tadas. Larguisimos articulos mortalmente aburridos llenan las
publicaciones especializadas debatiendo sobre si cierta industria
menor es una categoria diferenciada o si se trata solamente de
una variante local de otra industria. A pesar del tedio dominante,
estos debates contindian porque podrian arrojar resultados rele-
vantes. Ordenar todas las herramientas de piedra y las industrias
que representan en una cronologia adecuada resulta inmensa-
mente esclarecedor.

A mediados del siglo XIX, los primeros arque6logos trataron de
dar sentido a los artefactos que estaban hallando. ¢Qué relacién
guardaban entre si aquellos vetustos restos? ¢Cuales eran mas
antiguos y cudles més recientes? {Habia algin modo de orde-
narlos? Aquellos pioneros de la arqueologia habian deducido

algunas fechas aproximadas por los estratos geolégicos donde
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se habian descubierto los ttiles. En los términos més sencillos,
esto significaba que, a mayor profundidad, mayor antigiiedad.
Al advertir también que aparecian diferentes huesos fosiliza-
dos en distintos estratos geolégicos, concluyeron que ciertos ani-
males se habjan extinguido, uno tras otro. Asi que en 1861
Edouard Lartet, respetado fundador de la arqueologia francesa
y padre de Louis Lartet, que llevaria a cabo las excavaciones del
emplazamiento cromafén de Les Eyzies, ide6 un sistema de cla-
sificacién segin cuéles fueran los huesos de animales que se halla-
ran con mayor frecuencia entre los itiles de piedra de los dis-
tintos yacimientos. De este modo pudo atribuir cierta clase de
utensilios a la era del oso cavernario, que era la mas antigua.
Le seguia la era del mamut, que tenia sus fitiles distintivos. Lue-
go venia la era del reno y, por iltimo, la era del uro. Actual-
mente, este método de clasificacion parece pintoresco, como si
se tratara de la creacion de un poeta decimonénico menor mas
que del sobrio trabajo de un cientifico de primer orden. Sin
embargo, a la luz de los restos con los que Lartet tuvo que tra-
bajar, fue realmente inspirado.

Inspirado o poético, pronto dio paso a un sistema basado en
comparaciones minuciosas de los propios artefactos, y éste fue
el sistema contra el que arremeti6é Breuil. Su ataque fue estricta-
mente cientifico, pero tal vez sintiera cierta satisfaccion perso-
nal soterrada porque el inventor del sistema, Gabriel de Morti-
llet, despreciaba profundamente toda religion, y el catolicismo
con especial inquina. Se trataba del mismo politico radical y
partidario de la evolucién que habia convencido a Cartailhac
de que las pinturas de Altamira eran una trampa forjada por sacer-
dotes espaiioles.

De Mortillet crefa en la evolucion con un celo que en ocasiones

adquiria visos religiosos. Para €l la evolucién significaba progreso.
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A medida que los seres humanos habian evolucionado, habian pro-
gresado también. Sus utensilios, en concreto, eran cada vez mas
sofisticados a lo largo de los milenios. De Mortillet puso nombre.
a cada industria segtin el lugar donde se descubriera por vez pri-
mera, de modo que una industria temprana llamada musteriense
que fue hallada en el yacimiento de Le Moustier, en Francia, evo-
lucioné hasta el solutrense, hallado por primera vez en La Soul-
tré, que a su vez evolucioné hasta el magdaleniense, una industria
descubierta en un emplazamiento préximo a Les Eyzies lamado
La Madeleine. De Mortillet crefa que el progreso de una industria
a otra era directo y estaba claramente marcado por una mejora sos-
tenida. “El periodo solutrense —escribi6— habria perfeccionado en
primer lugar el trabajo de la piedra, que a continuaci6n en el perio-
do magdaleniense fue sustituido en buena medida por el trabajo en
hueso, y se inventaron las Bellas Artes”. Y eso era todo.

El esquema de De Mortillet posefa grandes virtudes, asi como
grandes puntos débiles por un exceso de simplismo. Su nomen-
clatura sigue empledndose hoy en dia, y el orden cronolégico del
musteriense hasta el magdaleniense pasando por el solutrense
es preciso; preciso, salvo por la inconveniente presencia del aurig-
naciense.

Las industrias aurignacienses contienen algunos ttiles de hue-
so. Los utensilios solutrenses estan hechos de piedra, por lo gene-
ral silex. Dado que los itiles de hueso eran avanzados respecto
a los de piedra, De Mortillet no tuvo mas remedio que situar el
aurignaciense después del solutrense. Sin embargo, esta datacion
lo atrap6 en una contradiccién irresoluble, puesto que el aurig-
naciense contiene algunos utensilios de piedra ademas de los
de hueso, y las herramientas de piedra son toscas y rudimenta-
rias en comparacion con las finas hojas de silex de la industria

solutrense. Las teorias de De Mortillet no podian dar cuenta al
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mismo tiempo de la progresion aurignaciense hacia la utilizacién
' del hueso y de la regresién hacia la piedra. Entonces, resolvi6
este dilema del tinico modo posible: cuando publico su'esque-
ma de clasificacion definitivo en 1872, omitié por completo el
aurignaciense. Hizo como si no hubiera existido.

Sin embargo, no hay duda de que existi6. Breuil sabia que el
sistema de De Mortillet no se ajustaba a los restos hallados. Al
dirigirse a su auditorio en la conferencia de 1gos, mientras leia
su “Ensayo sobre la estratigrafia de los sedimentos en la Era del
Reno”, Breuil describi6 las caracteristicas de los artefactos aurig-

nacienses con una intensidad cargada de sensualidad:

Puntas de hueso de contornos ovoides o en forma de dja-
mante, en ocasiones con una ranura en el fondo, otras veces
[...] sin ésta, muchos huesos puntiagudos, diversos instru-
mentos para pulir, en ocasiones punzones de canilla de reno,
toscos alfileres, perlas de marfil, varas y costillas decoradas

con motivos de caza, o con diversos rasgos elementales.

Podia citar hallazgos aurignacienses descubiertos en toda Bél-
gica y Francia. Y las industrias de ese periodo siempre apare-
cian por encima de las musterienses y por debajo de las solutrenses,
de manera que cronoldgicamente el aurignaciense debia situarse
entre ambos. De hecho, insisti6 Breuil, que el aurignaciense acon-
tecio entre el musteriense y el solutrense era “uno de los hechos
més ciertos” que se conocian de la Edad de Piedra.

Esto constituja toda una afrenta para De Mortillet, pero no fue
més que un golpecito comparado con lo que Breuil tenia en reser-
va. Se proponia clavar una estaca en el corazén mismo de la
obra de De Mortillet: la creencia de que la evolucion equivalia

al progreso. Breuil escribi6: “Si bien la claridad de un sistema
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simplista posee virtudes diddcticas —con lo que insinuaba que e}
sistema de De Mortillet era poco més que un instrumento peda-
go6gico—, por otra parte es incapaz de distinguir, entre la diversi:
dad de los hechos, aquellos que engendraran puntos de vista mas
objetivos y adecuados de la realidad”. En otras palabras, el sis-
tema es iniitil porque es demasiado simple para captar la verdad.
Los pobladores prehistéricos de Europa no evolucionaron de
un modo “perfectamente uniforme y homogéneo” de una épo-
ca a otra, segiin Breuil. Tampoco vivian en aislamiento: “La evo-
lucién de los pueblos occidentales no es tan simple como se ha
pensado; ciertas influencias externas deben, sin duda, haber modi-
ficado su curso en multitud de ocasiones”. Breuil estaba sugi-
riendo un cambio radical en la concepcion de los primeros seres
humanos, que implicaba una cronologia mas compleja, con
influencias que oscilaban hacia delante y hacia atrés, con fuer-
zas del exterior que irrumpian una y otra vez. Rechazaba de
plano la visién ortodoxa del progreso continuo en el tiempo, y
contaba con la ventaja de adecuarse los hechos.

En los afios que siguieron a este encarnizado ataque inicial, el sis-
tema de De Mortillet se desmoroné y Breuil tuvo la oportunidad
de afinar su pensamiento mientras continuaba investigando, des-
cribiendo y clasificando artefactos prehistéricos. Postulé que la
Europa occidental de la Edad de Piedra asisti6 a una serie de migra-
ciones, procedentes del este y el sur, de pueblos que trajeron con-
sigo la industria aurignaciense. De manera analoga, la industria
solutrense no evolucioné de forma independiente, sino que lleg6
con otra migracién procedente del este, en tanto que el magdale-
niense aparecié después de otros flujos migratorios procedentes del
noreste. A grandes rasgos, esta teoria es la que aceptan actualmente

la mayoria de prehistoriadores, y Breuil fue su creador.
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Breuil contaba con amigos leales y acélitos devotos, pero con

mucha gente se mostraba irascible, impaciente y no muy afable.”
Vivi6 durante muchos afios en un apartamento ubicado en el ter-
cer piso de una casa parisiense de la avenida de la Motte-Picquet,
justo encima de una parada de metro. El suelo estaba sembra-
do de colillas de cigarrillos a medio consumir que fumaba com-
pulsivamente. La gente del barrio se referia a él como “le vieux
prétre rogue”, el anciano sacerdote arrogante. Cuando un amigo
se lo hizo saber, Breuil se rio con socarroneria, complacido. Solia
comer con un expatriado inglés que se habia convertido en su
mejor amigo. Nunca aprendi6 a conducir, si bien de joven habia
sido un diestro jinete. Puesto que su trabajo le llevaba a veces a
lugares peligrosos y a menudo lo desempefiaba en soledad, lle-
vaba consigo un revoélver, y acab6 por convertirse en un tirador
aceptable. Cuando estuvo en Africa, donde pasé muchos afios,
en lugar de la pistola llevaba una lanza. Aseguraba que con ella
podia mantener a raya incluso a un le6n.

Durante toda su vida prefiri6 la soledad a la compania. Deli-
cado de salud y de escasa estatura cuando nifio, en la escuela
lo acosaban, y en realidad no destacé como estudiante. Uno de
sus profesores comenté en una ocasién que en lugar de prestar
atencion en clase se pasaba el rato cavilando “igual que un peque-
fio anciano”. Sin embargo, parece haber sabido instintivamen-
te qué cualidades necesitaria en la vida; se entrené deliberada-
mente para soportar el miedo y pasar tiempo a solas, como
describe en este relato de sus viajes a casa desde el internado,
cuando no contaba mds de diez u once afios.

La larga calle de la estacién que transcurria entre inter-
minables muros altos a la débil luz de unas pocas farolas
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hacia resonar mis pasos de un modo punto menos que
inquietante. Sentia miedo, y me avergonzaba de sentirlo.
Asi que, para vencer mis temores, adquiri el habito de
tomar un atajo bastante oscuro y apenas transitado que lle-
vaba al Chatelier, un paseo arbolado flanqueado de olmos
cuyas largas ramas se destacaban contra el firmamento cen-
telleante. De este modo aprendi por mi mismo a domi-
nar mis terrores y me preparé para afrontar otras soleda-
des mucho mayores que, mas adelante, tuve que soportar

durante prolongados periodos.

El padre de Breuil era el equivalente francés de un fiscal en
Clermont-de-I'Oise, una ciudad a sesenta y cinco kilémetros
al norte de Paris. Cuando Henri declar6 su intencion de ingre-
sar en un seminario, aunque tal vez su familia se sintiera decep-
cionada, consideraron que era una opcién tan buena como cual-
quier otra para aquel hijo extrafio y solitario. Toda la vida se
mantuvo tan seglar como le fue posible en su condici6n de sacer-
dote. No tuvo parroquia, nunca oficié una boda ni un funeral
ni traté6 de convertir a nadie, y nunca ostent6 un puesto en la
Iglesia ni recibi6 dinero de ella. Si se le preguntaba por la rela-
cion entre ciencia y religion, su respuesta era insincera: “Ambas
cosas son distintas y van por separado. Corren en paralelo,
no se tocan”. Durante muchos afios fue amigo intimo de Pie-
rre Teilbard de Chardin. Trabajaron juntos en China estudian-
do hominidos primitivos y profundizando en la evolucién huma-
na, y pertenecian a un grupo sorprendentemente numeroso
de clérigos catélicos a los que se denominaba “evolucionistas
sacerdotales”. Aun asi, Breuil siempre se cuidé mucho de no
utilizar sus estudios cientificos para enfrentarse a la Iglesia; pre-

feria no llamar la atencién en absoluto. De ese modo sorte6 las
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dificultades y los desagradables enredos que acabaron por ase-
diar a Teilhard.

Breuil era un hombre de aspecto peculiar, con una cabeza enor-
me y apepinada y una nariz prominente. Podia ser cordial, ase-
quible y en ocasiones campechano. Sin embargo, era también
vengativo y daba la impresién de estar convencido de su supe-
rioridad.

Mientras Breuil viajaba a lugares remotos por todo el mundo,
lo acompaiiaba con frecuencia una mujer que siempre aparece
citada como “Miss Mary E. Boyle”. Era una mujer poco agra-
ciada y robusta, que se vestia con ropa sencilla y resistente, a
menudo realzada por un sombrero culi. Cuando entré en afios
empez6 a utilizar baston, al igual que Breuil, y el rostro ancho y
cuadrado, la boca de labios finos y las cejas pobladas le otorga-
ban un sutil parecido con el cura. En total, dedic6 treinta y sie-
te afios de su vida a servirlo. Tradujo al inglés muchos de sus libros
y articulos, acampé con él en plena naturaleza en Africa, y per-
maneci6 sentada a su lado en las cuevas sosteniéndole las luces.
Breuil decia de ella que era su “candelabro humano”. Es poco
probable que su relacién encerrase algin contacto fisico, a pesar
de que pasaron juntos casi cuatro décadas, y al parecer incluso
a nivel personal habia bien poco entre ellos. En una entrevista

tras la muerte de Breuil, miss Boyle dijo:

En la oscuridad de las cuevas, en el campamento, donde
pasdbamos horas y horas, apenas hablabamos. £l movia
mi brazo sin mediar palabra, para iluminarse |...] y decia
que otros bostezaban, estornudaban, removian los pies o
hablaban, y que yo era la Gnica iluminadora con la que

de veras podia trabajar.”
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Breuil trabajaba completamente absorto y miss Boyle aprendis

a abstraerse también. Comentaba al respecto:

En primer lugar, me gustaba la quietud, disfrutaba de la
oscuridad y escuchaba las gotas de agua que cafan desde
diferentes alturas y tocaban notas distintas, preguntando-
me cuanto del orgullo del artista, cuantos de sus recuerdos
permanecian aiin ocultos en las galerias inexploradas bajo

nuestros pies.

Al parecer fue la 1ltima virgen victoriana, sentada en absolu-
ta inmovilidad mientras escuchaba el sonido del agua que desti-
laban las paredes rocosas mientras el hombre al que amaba, tal
vez sin siquiera saber que lo amaba, la olvidaba casi por com-
pleto salvo para moverle el brazo de vez en cuando sin articu-
lar palabra. Por el bien de ella, espero (de hecho, estoy seguro de
ello) que su presencia reconfortara a Breuil, tan frio y cascarra-
bias. Y supongo que quiero creerlo también por el bien de él.

Con sus compaifieros del mismo sexo era igual de exigente, pero
mas extravagante. Al entrar en una cueva francesa con un arqueé-
logo inglés, Breuil insisti6 en que se desvistiera y con rapidez se
qued6 sélo con la boina y las botas puestas. Cuando su compa-
fiero hizo lo mismo, Breuil se adentré en la gruta, alumbrando-
se con una lampara de acetileno. Pronto toparon con un torren-
te subterraneo y se metieron en el agua gélida, que les llegaba a
la cintura. Hubieron de luchar por mantenerse erguidos sin res-
balar con las rocas del fondo, y de repente Breuil anunci6: “Hemos
de bucear. Este es el sifon”.

El se zambull6 primero y su luz se apagé con un siseo. Cuan-
do por fin sali6 a la superficie, con un sonoro bufido, le grit6 a

su amigo que le siguiera. El inglés se sumergi6 y descubrié que



UN ESCEPTICO RECONOCE SU ERROR

debia pasar bajo una cortina de estalactitas bajo la superficie
del agua. Lo consigui6, aunque con dificultad, y reaparecio jun-
to a Breuil, que prendi6 de nuevo la lampara y, sonriendo de ore-
ja a Oreja, le dijq: “No esta mal el sifén, éeh?”. Sin embargo, un
poco mas alla obtuvieron su recompensa por arriesgar la vida
buceando sifén a través. Habia una pequefia estatuilla de barro
de un oso cavernario modelada por un artista de la Edad de

Piedra.

El aluvién de articulos y libros firmados por Breuil no ces6 prac-
ticamente en toda su vida. Por lo general se trata de material
farragoso, puesto que su tendencia es siempre volver a la des-
cripcién, como si tratara de recrear con palabras qué clase de
copias llevaba a cabo con sus pinturas y sus pasteles. Por des-
gracia, mientras que como copista era brillante, a la pluma le
ponia mas empefio que talento. La culminacién de su obra fue
Quatre cent siécles d’art pariétal (Cuatrocientos siglos de arte parie-
tal), publicado en 1952 y debidamente traducido al inglés por
Mary E. Boyle. Esta obra contiene descripciones minuciosas de
Breuil de las cuevas y los refugios rocosos mas importantes en
los que trabaj6, incluidos Altamira y Font-de-Gaume. Estas pre-
cisas descripciones, desprovistas de emocién, se abstienen a pro-
posito de cualquier especulacién acerca de su significado. Su
intencién y su valor radican en que constituyen un inventario
cientifico de las importantes cuevas que Breuil habia estudiado.
Hay también numerosas fotografias y reproducciones de las copias
de Breuil, aunque todas en blanco y negro. En él se sintetiza la
obra de toda su vida y, al parecer, con una excepcion, es pecu-
liarmente estéril cuando se compara con la radiante belleza de

las copias que hizo en Altamira al comienzo de su carrera. Sin
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embargo, esa unica excepcion resulta maravillosa. Se trata de un
breve capitulo cerca del final del libro titulado simplemente “Ori-
gen del arte”.

Breuil creia que el arte empez6 con un deseo de disfrazarse,
en particular de disfrazarse con mascaras, una idea que Car-
tailhac ya habia expresado en su libro conjunto sobre Altami-
ra. Estos disfraces no eran frivolos, sino que nacian de la nece-
sidad. Eran una ayuda en las cacerias, puesto que un hombre
disfrazado de animal podia acercarse a su presa con mayor faci-
lidad. Esto, segtin Breuil, “convencié al hombre de que la més-
cara o disfraz poseia en si mismo una fuerza magica sobrenatu-
ral; se empleaba también en usos ceremoniales, no sélo cazando,
sino en preparativos o ceremonias que supuestamente ejercian
una influencia méagica én los animales”. A pesar de que Breuil
no lo dice de forma tan explicita, este pasaje deja claro que
para él la religién en forma de rituales de caza apareci6 tan
sblo después de que el arte se instaurara en forma de maéscaras
y disfraces. Tal vez no lo formul6 en tan explicitos términos por-
que no queria ofender a sus superiores de la Iglesia recalcando
que creia que la religion debe su existencia al arte.

Aunque las méscaras fueron primero, no son una pintura, y
no llevaron directamente a la pintura. Las mascaras, pensaba
Breuil, “debieron de conducir muy pronto a la elaboracién de
muiiecos”. En cambio, la pintura surgi6é de advertir la similitud
entre los animales o los seres humanos y las lineas que hacian los
dedos al rozar el barro o las paredes himedas de las cuevas. Esas
similitudes eran al principio accidentales, pero después se hicie-
ron a propésito. Ese, sostiene Breuil, es el origen del arte en las
paredes de las cuevas. Sin embargo, se pregunta por qué “el
arte mural durante esta época ocupé con tanta celeridad un lugar
preeminente en la actividad humana de la Europa occidental, y
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quiz4 también en Africa, si bien incluso en estas regiones no ocu-

rri6 lo mismo en todas partes”. La respuesta estriba en la caza.

Fueron los cazadores, y nadie mas que ellos, los que inventaron
» 105 q

y refinaron el arte pictérico de las cavernas.

En la base de esa creacion artistica debe de haber un pro-
fundo conocimiento de la apariencia de los animales, la
cual tan s6lo puede adquirirse por medio de la experien-
cia diaria en la vida de un gran cazador; si no existe la caza

mayor, no hay arte mural naturalista.

De hecho, Breuil siente poco mas que desprecio por los pue-

blos no cazadores, incluso los de la Edad de Piedra.

Los cromaiiones que se alimentaban de marisco en las cos-
tas solfan carecer de esa psicologia y experiencia esencial:
coger bigaros y caracolas no creaba ni nutria la imaginacién

artistica, y ni siquiera eran trabajadores inteligentes.

Tras poner a esos pobres desgraciados en su lugar, se apresura

a congraciarse con sus verdaderos héroes:

Por otra parte, los cazadores de rinocerontes, mamuts, de
grandes venados, toros, caballos salvajes, por no mencio-
nar a o0sos y leones, acamularon, a lo largo de sus vidas
llenas de peligros, impresiones visuales potentes y diné-
micas, y son ellos quienes crearon y desarrollaron el arte
mural de nuestras cavernas. [...] En todas partes fueron
los pueblos que practicaban la caza mayor quienes lleva-

ron a cabo el bello arte naturalista.
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Puede verse en estas lineas la pasién por las pinturas que toda
una vida de estudio no habia empezado ni siquiera a colmar. Inclu-
so un observador casual del arte rupestre advierte una uniformi-
dad en las pinturas que sorprende tanto como su fuerza. Esto

cautiva a Breuil, que dice:

No se trata ya del trabajo de un individuo, sino de un asun-
to colectivo, social, que muestra una verdadera unidad espi-
ritual, me inclino a decir, una ortodoxia, que sugiere cier-
ta suerte de institucién que registrara el desarrollo de este
arte por medio de Ja seleccién y la instruccion de los miem-

bros de mads talento.

iAcademias de arte en la Edad de Piedra! Las teorfas de Breuil
llevan indefectiblemente a esta conclusion, y, como mencioné
anteriormente, hay evidencias de que tales escuelas existieron.

A medida que Breuil sigue adelante, advertimos el anhelo de
una sociedad ordenada por parte del hombre que, aunque nun-

ca tuvo una parroquia, fue sacerdote toda la vida.

No era un capricho individual lo que dio lugar a las cue-
vas decoradas, sino cierta institucién que dirigié y, en cada
periodo, cre6 una uniformidad de la expresion. Si en un
principio se requirieron algunos individuos de talento para
sentar las bases de la expresion artistica, su desarrollo
demuestra una autoridad que velaba de manera excep-

cional por un interés comiin.

Sin embargo, écudl era el propésito del arte? ¢ Acaso lo moti-

vaba un mero afan de belleza o, por el contrario, no tenia en abso-



UN ESCEPTICO RECONOCE SU ERROR

Juto un fin estético, sino que formaba parte de un ritual magico

de caceria? Breuil piensa que probablemente aunara ambas cosas:

Sin el temperamento artistico, con la adoraci6n a la belle-
za que trae consigo, no existiria ni podria desarrollarse el
arte como lo entendemos hoy. No obstante, sin una socie-
dad que considerase capital el trabajo del artista, éste no
podria vivir ni hallar una escuela donde sus descubrimientos
técnicos y su pasion por la belleza tuviesen continuidad y

se transmitieran a través del tiempo y el espacio.

De este modo, con la combinacién de artistas de talento y una
sociedad que valorase sus creaciones, “todo el oeste de Europa
fue conquistado por esta primera iluminacién de la belleza”.

En este arranque visionario, Breuil por fin se permitié revelar
el mundo que habja imaginado mientras yacia pacientemente
durante horas sobre rocas puntiagudas, realizando minuciosas
copias de las pinturas de las cuevas. Era un mundo de unos pocos
individuos verdaderamente dotados que recibian el apoyo, inclu-
so la veneracién, de una sociedad cuyos miembros entraban

con reverencia en las cuevas para llevar a cabo rituales de caza.

Breuil nunca se licenci6 en la universidad, pero recibié muchos
honores. Aunque sus publicaciones lo identificaban s6lo como
“miembro del Instituto, profesor honoris causa del College de
France”, cabe recordar que ser miembro del Instituto en Fran-
cia constituye el maximo honor para un académico. Durante la
primera parte del siglo XX el “papa de la Prehistoria” no cono-
ci6 rival; dictaminaba la autenticidad de cada nuevo descubri-

miento y dictaba c6mo debia explorarse y estudiarse. Publico
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casi un millar de articulos de investigacién y multitud de librog
y opisculos. , k

La obra de Breuil adolece de algunos puntos débiles y en ella
cometié errores, los cuales probablemente sélo admitiria a rega-
fiadientes si hoy siguiera con vida. Sin embargo, se involucré muy
pronto en una serie de grandes descubrimientos, de los cuales
Les Combearelles y Font-de-Gaume son sélo dos ejemplos, v, lo
que es mds importante, después de asimilar hasta el altimo deta-
lle del conocimiento contemporaneo de la Prehistoria, y tras estu-
diar minuciosamente cada nuevo hallazgo que se llevaba a cabo,
fue capaz de poner orden en la caética informacién. Elabor6 una
cronologia de las pinturas rupestres y de los acontecimientos pre-
historicos anexos, y cre6 una interpretacion légica y generalista
del arte prehistérico que, si bien ha perdido el favor de los eru-
ditos de hoy, no puede rebatirse por completo. Breuil inici6 su
andadura cuando el estudio de la Prehistoria estaba atin en man-
tillas y lo molde6 hasta convertirlo en una disciplina madura, lo
dot6 de forma y sustancia con la que poder dilucidarlo, en lugar
de enturbiarlo, a través de los descubrimientos posteriores. El fue
el comienzo, y sin él tal vez estariamos ain buscando por dénde
empezar.

Por eso parecia el orden natural de las cosas, y no puro azar,
que Breuil viviera en las inmediaciones cuando un chaval y un
perro descubrieron casnalmente la cueva con pinturas rupestres

maés espectacular jamas hallada.
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EL NOBLE ROBOT, UN PERRO INQUISITIVO.
EL ABATE Y SUS SERMONES DE LA MONTANA

U; domingo por la tarde, a principios de septiembre,’ cua-
tro muchachos adolescentes se adentraron en un bosque en la lade-
ra de una montafia. Iban en busca de un tesoro.

Corria el afio de 1940. La montaiia que subieron los cuatro
muchachos estaba en las afueras de Montignac, un pueblo de
la region del Périgord, en la Francia central, donde todos ellos
vivian. Aunque los nazis habian ocupado Paris, la guerra no habia
alcanzado el Périgord; no obstante, Montignac y los pueblos ale-
dafios estaban tan afectados como si lo hubiera hecho. La gente
cumplia con las formalidades de la vida sin vivir realmente. El
tiempo parecia en suspenso mientras esperaban, impotentes, a ver
qué ocurriria a continuaci6én. Para los jévenes eso significaba
que no habia mas que largos dias de aburrimiento e inactividad.
Los cuatro chicos habian decidido subir al bosque de la monta-
fla porque ansiaban con desesperacion algo que no fuera reco-
rrer de arriba abajo las calles del pueblo.

Ademas, esta montafia siempre habfa estado envuelta por un halo
de peligro; leyenda y posibilidades. La carretera serpenteaba al
pie y pasaba por un castillo desierto en una pequefia propiedad
de la condesa de la Rochefoucauld-Montbel y su esposo. Por par-
te de madre, la sefiora era una Labrousse de Lascaux y pertenecia
a una familia de aristocratas terratenientes que habia adquirido en

el siglo XV la propiedad, donde luego habija construido e} castillo.
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Un grito dirigido al viejo edificio producia un sonido que no era

exactamente un eco, sino una resonancia prolongada, estremece:

dora, que emanaba, segin los habitantes de Montignac, de una.
caverna olvidada que habia debajo de la casa. La entrada a la cue-
va habia desaparecido bajo los escombros de una avalancha o un»:
desprendimiento de tierra, o tal vez la habian ocultado a prop6si-
to. La casa desierta de una antigna familia terrateniente, la miste-
riosa gruta y la entrada perdida habian dado origen a la leyenda
local de que la caverna contenia un tesoro.

Ademads de aquella especie de eco, habia otras razones tenta-
doras para creer en la existencia de la cueva. De joven, la abue-
la del sefior Dezon, un anciano residente de Montignac cuya fami-
lia habia vivido durante generaciones en la zona, habia conocido
a personas que habian pasado la Revolucién y la época de terror
que sigui6. Uno de aquellos supervivientes le habia contado que
un sacerdote llamado Labrousse habia escapado del terror ocul-
téndose en el monte, en una cueva llamada Lascaux, cuya exis-
tencia conocia porque su familia habia poseido alli un castillo y
fincas con ese mismo nombre.

En el siglo XiX se habfan plantado vides en la ladera, pero el
afiublo acab6 con ellas antes de que llegaran a producir. Después,
el propietario sembré pinos, enebros, robles, abetos y dlamos y
dej6 que la tierra se asilvestrara de nuevo. Con el tiempo, los tni-
cos que iban por alli eran caminantes, cazadores y granjeros
que dejaban sus rebafios paciendo entre los zarzales.

El aura de misterio de la montaiia cobré intensidad a finales de
la década de 1870. Un arqueblogo pionero, Reverdit, realiz6 varias
perforaciones en la zona y hallé buen namero de piedras con gra-
bados prehistéricos. En 1878 llego incluso a publicar un articulo
sobre sus hallazgos, “Stations et traces des temps préhistoriques

dans le canton de Montignac-sur-Vézére”.
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--La existencia de la caverna fue poco mas que una leyenda local
hasta que, alrededor de 1920, una intensa tormenta derribé un
abeto, cuyo entramado de gruesas raices levant6 el suelo y dejV(’) par-
cialmente al descubierto un profundo agujero. Los granjeros de la
zona, necesariamente hombres practicos y no tan amantes de
la leyenda como los adolescentes, se dieron aviso unos a otros acer-
ca de la cavidad, puesto que era un peligro para sus rebafios. Enton-
ces lo llenaron de tierra, vertieron escombros en el agujero y ayu-
daron a que las zarzas enmarafiaran el lugar. A pesar de estas
precauciones, un burro cay6 alli y nunca mds fue visto.

Cuando los muchachos salieron a su excursién, los perros los
sigunieron. Uno, llamado Robot, estaba a punto de hacerse famo-
so. Su duefio era Marcel Ravidat, que a los diecisiete afios era
el mayor del grupo, con dos afios de diferencia, y su lider natu-
ral, desenfadado y admirado por los otros. Fumaba cigarrillos sin
cesar y ya no iba a la escuela: se habia colocado como apren-
diz de mecénico en el taller de Montignac. Era bueno en su ofi-
cio, habil con las manos y con la maquinaria. Todos sus amigos
le lamaban “le Bagnard”, que puede traducirse por “el convic-
to”, pero que en realidad hace referencia al preso de una colo-
nia penitenciaria. Ravidat se granje6 ese apodo porque su cons-
titucién robusta, cuadrada, le hacia parecerse al actor francés
Harry Baur, que hacia de Jean Valjean en una adaptacion cine-
matografica de 1934 de Los Miserables. “Le Bagnard” también se
enorgullecia de su soltura para hablar el dialecto local. Incluso
en otras épocas de la vida, cuando ocasionalmente lo entrevis-
taban en la radio o la television francesas, preferia contestar a las
preguntas en dialecto, a menos que le pidieran especificamente
que hablara francés.

Los muchachos husmearon por la ladera hasta bien entrada

la tarde sin hallar tesoro o caverna de ninguna clase, ni siquiera
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el menor misterio que enardeciese su desbordante imaginacién. -
Cuando al fin se disponian a regresar a casa, Robot se adentré6
de un salto entre los arbustos, haciendo caso omiso de las lla-
madas de Ravidat para que volviera. {Qué habia encontrado
el perro en aquellos matorrales? No parecia que hubiera mas que
zarzas y maleza alrededor de algunos enebros, pinos y robles
de escasa envergadura, con algunos tocones carcomidos. Los
muchachos se abrieron paso y descubrieron un gran agujero
de un metro de ancho por uno y medio de profundidad. Robot
estaba en el fondo, cavando frenéticamente. Ravidat se arras-
tr6 por el hueco para ver qué habia hallado el perro: resulté
ser un segundo agujero, aunque de apenas quince centimetros
de diametro. Entonces eché a Robot atrés y dejo caer varias pie-
dras por esta abertura; para su sorpresa, las oy6 rodar y rodar
en la oscuridad. Los otros tres chicos fueron arrojando por tur-
no mas piedras por el pequeno orificio y las oyeron caer en
profundidades que parecian infinitas. De repente se hallaban
ante una aventura que no tenia nada de imaginaria. Lo habjan
conseguido: gracias a Robot, habia descubierto la entrada de
la misteriosa caverna.

Sin embargo, se habia hecho tarde y, ademas, los chicos no
disponian de cuerdas, luces ni demas equipamiento que nece-
sitarfan para entrar en una cueva. Descendieron la montafia y
volvieron a casa, tras prometer solemnemente que seguirian
explorando aquel agujero a la primera ocasi6n.

Esa ocasion no se presentaria hasta cuatro dias después, el 12
de septiembre de 1940, cuando no hubo ningin trabajo para Ravi-
dat en el taller. Entonces fue a buscar a sus compafieros, pero
se enter6 de que dos de ellos estaban ocupados y al tercero, que
estaba libre, le daba pereza acompaiiarle ese dfa. Asi que Ravi-

dat se marché solo, llevando consigo un largo cuchillo que él
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mismo se habia fabricado y una tosca lampara que habia impro-
visado insertando una mecha de algodon en la bomba de aceite
de un automévil. Y al pobre Robot lo habia dejado en casa.

Por el camino, “Le Bagnard” se encontré con otro grupo de
amigos, y tres de ellos decidieron seguirle. Eran Jacques Mar-
sal, de quince afios y residente en Montignac; Georges Agnel, de
dieciséis, un parisiense que estaba de visita en casa de su abue-
la, y Simon Coencas, de quince afios y también residente en la
capital francesa. Coencas era judio y su familia habia huido a
Paris para escapar de la ocupacion nazi. Estos fueron los cuatro
muchachos que salieron a la montafia.

Al llegar al lugar se hizo evidente que tendrian que agrandar
mucho el agujero antes de poder traspasarlo. Se pusieron manos
a la obra, turndndose para cavar con el inico utensilio disponi-
ble, el cuchillo de fabricacién casera de Ravidat. Tras més de una
hora de ardua labor, Ravidat logré meterse de cabeza y arras-
trarse sobre los codos unos seis metros. Entonces encendi6 su
improvisada lampara para ver dénde estaba y, con precaucién,
dio un paso, pero se resbal6 con un montén de silex. La lampa-
ra se apago y €l cay6 pozo abajo en la oscuridad.

Esos segundos debieron de ser terrorificos, porque Ravidat
no podia saber hasta dénde bajaba el pozo. Por suerte, aterrizé
enseguida en el suelo de la caverna y alli, magullado y dolori-
do, consiguié ponerse en pie. Volvié a encender la lampara, que
habfa tenido la presencia de 4nimo de mantener agarrada, y mir6
a su alrededor. Estaba en una estancia de tamafio medio, den-
tro de una cueva; no parecia haber mucho peligro, en realidad.
Entonces llam6 a sus tres compaiieros y les dijo que tuvieran cui-
dado al pisar, pero que bajaran con él. Los tres consiguieron
realizar el descenso sin incidentes, aunque al bajar se fijaron en

el esqueleto de un burro.
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A la débil luz de la lampara, que apenas conseguia disipar l‘as_{
tinieblas que los rodeaban, los chicos empezaron a avanzar cen-
timetro a centimetro, manteniendo la luz a la altura de la rodi-
llas, ya que se veian obligados a sortear una serie de formacio-
nes de poca altura que punteaban el suelo. A lo largo de unos
cuarenta metros, no vieron nada mis que el suelo de la caverna
y sus propios pies.

Recorrida esa distancia, el espacio se estrechaba hasta con-
vertirse en un pasillo angosto. Entonces se detuvieron un momen-
to y Ravidat levant6 la Jampara. A Jacques Marsal se le ocurrié
mirar hacia arriba y, asombradisimo, dejé escapar un grito, sefia-
lando al techo. Los otros tres chicos levantaron la vista. Unas pin-
turas de caballos y toros salpicaban las paredes del estrecho pasi-
llo. A laluz incierta y débil de la lampara, casi parecian moverse,
como si estuvieron vivos y a punto de escaparse de la pared.

En aquella época, como ahora, los nifios del Périgord estudia-
ban la prehistoria de su region en la escuela, asi que Ravidat y
Marsal supieron que, aunque no se trataba precisamente del
tipo de tesoro que ellos habian esperado, esto era algo mucho
mas grande. Moviendo la luz de ac4 para alla, Ravidat y los otros
fueron viendo una pintura tras otra; las paredes de la cueva que
acababan de recorrer mirandose los pies estaban llenas de pin-
turas. Entonces empezaron a sentirse como borrachos, dando sal-
tos de un lugar a otro, y viendo pinturas a su alrededor por todas
partes. “Un horda de salvajes bailando la danza de la guerra”,
contaba luego Ravidat, “no lo hubiera hecho mejor”. Marsal lo
narraba con mas simpleza: “Nos volvimos completamente locos”.

Pero muy pronto la luz de la ldmpara empez6 a debilitarse y
los cuatro chicos se dieron cuenta de que tenian que volver a
la superficie. Todos juraron no decir nada a nadie sobre su “teso-

ro”, la palabra clave con la que empezaron a referirse desde
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entonces a su descubrimiento. Hasta el dia siguiente no volve-
rian a la cueva para explorarla més a fondo.

Ese dia siguiente era el viernes 13 de septiembre de 1940. Los
chicos consiguieron hacerse con unas.luces de mejor calidad y
algo de cuerda. Salieron de Montignac cada uno por su lado, a
intervalos de unos diez minutos, y por caminos diferentes. Pen-
saban que, con esta elaborada treta, evitarian que alguien del
pueblo sospechara. Simon Coencas, rompiendo al parecer el
voto de silencio, llevo con él a su hermano Maurice, de forma
que fueron cinco los chicos que se encontraron a la entrada de
la cueva.

Entonces agrandaron un poco mads el agujero y se deslizaron
hacia el interior. Ese dia encontraron un segundo pasadizo que
partia del pasillo que habian descubierto antes. También alli habia
pinturas, pero lo que cubria la mayor parte de las paredes eran
grabados. Volvieron a sentir la borrachera del dia anterior, has-
ta que se encontraron al borde de un hoyo que caia en picado,
y del que no veian el fondo.

Los cuatro chicos mas jévenes no querian bajar por ese aguje-
ro porque tenian miedo de no poder subir después. La tnica cuer-
da que llevaban eran muy lisa, y dificil de agarrar. Nada de eso
pareci6 preocuparle a Ravidat, que tenia confianza en sus fuer-
zas; lo inico que temia era que los otros no pudieran sostener sus
casi setenta kilos de peso durante la bajada. No habia nada adon-
de sujetar la cuerda, ni contra lo que los chicos pudieran aga-
rrarse. Pero la atraccién de lo desconocido pudo mas: mientras
todos los demas chicos sujetaban un extremo de la cuerda, Ravi-
dat se adentré en el precipicio. Ante los otros, habia transmiti-
do una apariencia de calma y valentia, pero al llegar al borde
pudo sentir el corazén martillandole el pecho. Cuando finalmente

toco el suelo, habia caido poco menos de cinco metros.
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Ravidat les grit6 a sus compaieros que estaba bien y se dispu-
so a explorar. El pasadizo se acababa al cabo de unos pocos metros.
Decepcionado, se volvié y se encontré directamente frente a una
pintura que le hizo dar un respingo. Una figura humana, la dnica
de la cueva, parecia estar cayendo de espaldas. Era un hombre con
cabeza de pajaro y manos de sélo cuatro dedos; al parecer, un
bisonte que permanecia en pie junto a él lo habia derribado. Estas
dos figuras se despliegan a lo largo de un metro ochenta de pared;
Ravidat acababa de descubrir lo que actualmente se conoce como
“la escena del pozo”, una de las pinturas mas impactantes y mis-
teriosas de todo el arte prehist6rico. Entonces, volvio a escalar por
la cuerda hasta Ia salida y les cont6 a los demas lo que habia vis-
to. Tuvo que bajarlos uno a uno por el agujero y luego izarlos de
nuevo. Advirtié que sus amigos salian con el rostro palido, visi-
blemente afectados por esta extraia pintura.

Al dia siguiente, sabado, todos volvieron al lugar, pero su teso-
ro era ya de una magnitud excesiva como para mantenerlo en
secreto. Llevaron consigo a otros cuatro muchachos y los hicie-
ron entrar en la cueva. El domingo, justo una semana después de
que Robot diera comienzo a estos acontecimientos trascenden-
tales adentrandose de un salto en la maleza, hicieron bajar a otros
veinte muchachos. Para entonces la noticia se habia propagado
por todo el pueblo y la campiiia de los alrededores.

Jacques Marsal, el primero que habia mirado hacia arriba y habia
descubierto pinturas en el techo de la cueva, poseia un encanto
picaro, a lo Huckleberry Finn. Ravidat contaba con su sempiter-
no cigarrillo, pero Marsal, con sélo quince afios, ya fumaba en
pipa. Vivia en Montignac, donde su madre regentaba un restau-
rante. En medio de sus rondas, a los gendarmes locales les gusta-
ba recalar alli, y el muchacho habia acabado por conocerlos. Uno

de estos oficiales era aficionado a excavar por los alrededores,
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y en una ocasion habia encontrado ciertos artefactos romanos que
habia llevado a Léon Laval, el maestro del pueblo. Cuando el
oficial oy6 al joven Marsal hablando con su familia del tesoro
que habfa hallado, le dijo al muchacho: “No deberiais guardaros
esto para vosotros. Sois demasiado jévenes y no entendéis la impor-
tancia de la cueva. Deberiais contarselo al sefior Laval”.

Marsal discuti6 esta idea con Ravidat y los hermanos Coen-
cas, y todos acordaron que eso era lo que habia que hacer. Fue-
ron a ver al sefior Laval el lunes 16 de septiembre. Marsal y Ravi-
dat habian sido alumnos de este profesor, que entonces era ya
sexagenario y, aunque conservaba buena salud, era de baja esta-
tura, corpulento, y habia perdido agilidad. Ademas, era un hom-
bre cauto al que no le gustaban las aventuras, y recordaba per-
fectamente a aquellos dos antiguos alumnos sabihondos. Cuando
le hablaron de la cueva, pensé que querian tomarle el pelo. Tal
vez querian vengarse por sus dias escolares, engafiandolo para
que escalara la montafia y resbalara por algin agujero.

Laval trat6 de prevenirse contra los chicos diciéndoles que
probablemente lo que habian visto eran formaciones naturales en
la roca que semejaban animales. Cuando los muchachos insistie-
ron, Laval le pidi6 a Georges Estreguil, otro ex alumno, que visi-
tara la cueva y le trajera bocetos de lo que alli viera, pues éste tenia
diecinueve afios y era mas digno de su confianza. Esos bocetos
sirvieron para vencer la prudencia y el escepticismo de Laval.
Al dia siguiente, miércoles 18 de septiembre, subié con dificul-
tad la ladera y se armo6 de valor para descender por el agujero.

Cuando llegd, no le gusté lo que vio. Era un orificio suma-
mente pequeflo y, por si fuera poco, cubierto de zarzales. Aun-
que ya mucha gente habia entrado en la cueva y habia vuelto a
salir por aquel mismo agujero, los muchachos cogieron palas y

hachas a fin de agrandarlo y esculpir unos toscos escalones para
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su antiguo profesor. Laval empez6 a bajar con cautela, pero unas
zarzas le arafiaron la cara. Cuando se tocé los rasgufios y vio que
sangraban, su valor se disipé y dio media vuelta.

Una ristica granjera de més de setenta afios andaba por alli.
“Bien —dijo-, si usted no quiere bajar, déjeme pasar a mi. Iré a
echar un vistazo”. Y acto seguido desaparecié por el agujero.
Su despreocupacién hizo reunir fuerzas a Laval, que mas tarde
confesaria que no deseaba “parecer mds cobarde que una mujer”.
La sigui6 por el mismo camino, acompafado de Ravidat, Mar-
sal y otros chicos del pueblo.

Laval tuvo que reptar entre estalactitas humedas y, remilgado
como era, las hall6 sumamente desagradables al tacto. Al fin pudo
ponerse en pie en la primera cdmara. Los chicos, que habian baja-
do tras él, se arracimaron a su alrededor. Cuando Laval alz6 la
vista y vio las pinturas, quedé tan impresionado que sélo alcan-
z0 a articular dos palabras: “iOh, mierda!”.

Le asombré que las pinturas mantuvieran tanta frescura y que
a la trémula luz de sus linternas los animales parecieran danzar
en un circulo desenfrenado a su alrededor. Recorri6 una galeria
tras otra y el esplendor de lo que veia por doquier intensificaba
su entusiasmo. Mas adelante dirfa que la experiencia lo volvié
“literalmente loco”.

Una vez en el exterior de la cueva, Laval insisti6 en que los
muchachos le contaran cé6mo habian hallado tan soberbia mara-
villa. Ravidat condens6 las dos primeras visitas en una y adorné un
poco la historia. Dijo que se habia limitado a seguir a Robot, que
habia caido en la cueva. Estas insignificantes alteraciones hacian
que la historia fuera mejor, tanto que con el tiempo la caida de
Robot se aceptd como la verdad tras el descubrimiento.

Para entonces Ravidat y Marsal habfan montado tiendas de

campaiia cerca de la entrada, donde pasaban dia y noche. Ellos
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mismos se habian erigido en guardianés y guias de la cueva. Y a
todos los visitantes de aquella primera época, los dos muchachos
les repetian la misma historia acerca del perro. Puesto qué Robot
vivia en la tienda con Ravidat, los chicos podian presentar al aho-
ra famoso perrd a sus admiradores. De hecho, Ravidat sigui6 sien-
do el guia de la cueva hasta que ésta se cerr6 al pablico en abril

de 1963 y, aifio tras afio, repiti6é la misma historia.

Al vivir en sus tiendas de campaiia y proteger la entrada, los dos
muchachos llevaban a cabo un servicio ciertamente necesario.
Al cabo de una semana del descubrimiento, hasta doscientas per-
sonas ascendian por la ladera a diario con el propésito de ver
la cueva. Los mandatarios municipales de Montignac habian
colocado un indicador en el pueblo que decia: “Cueva de Las-
caux, dos kilometros”. Se puso otro indicador en un arbol escua-
lido a un lado de la carretera. Los visitantes causaron bastantes
perjuicios s6lo con pisotear el suelo de la cueva y destruir cual-
quier huella u otros indicios que hubieran podido dejar los artis-
tas que la habian pintado tanto tiempo atras. Sin embargo, la pre-
sencia y la vigilante mirada de Ravidat y Marsal impidieron
cualquier acto de pillaje o vandalismo manifiestos.

Entretanto, el profesor Laval llev6 a cabo unos pocos inten-
tos infructuosos de emprender una excavacién arqueoldgica en
el yacimiento. Hallo tres piedras que habian sido vaciadas para
hacer lamparas. Los muchachos también habian recogido algu-
nos silex tallados y carbon vegetal del suelo de la cueva a modo
de recuerdos de sus primeras visitas. Esta dilapidacién de lo
que tal vez pudieran ser restos valiosos, asi como el continuo
agolpamiento de las multitudes, dejaron claro que alguien debia

hacerse cargo, alguien que supiera cémo proteger la cueva y a
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la vez empezara a investigarla de forma cientifica. Por fortuna, la

persona idonea, el abate Breuil, se habia refugiado no mucho tiem

po atrés en Brive, apenas a veinticinco kilémetros de Montignac;

Breuil habia huido de la ocupacién nazi de Paris y en Brive
se instal6 en casa de un antiguo amigo del seminario, Jean Bouys-
sonie, que para entonces también se habia convertido en un
respetado prehistoriador. Breuil tuvo noticia del descubrimien-
to de Lascaux cuando su joven primo lleg6 a Brive con unos
bocetos que habia hecho en la cueva, y partié para Montignac
casi de inmediato. Lleg6 el 21 de septiembre, s6lo nueve dias
después de que Ravidat y sus amigos entraran reptando por la
estrecha abertura y descendieran hasta la cueva.

Laval, el maestro, se cit6 con el ilustre personaje y, junto con
Ravidat y Marsal, le condujo por el pasaje hasta el interior de
la cueva. Breuil contaba entonces sesenta y tres afios. Era de
corta estatura, calvo, y su enorme torso se expandia encima de
las piérnas larguiruchas. No podia permanecer erguido —a resul-
tas, segin decia, de una caida por las escaleras cuando era nifio—
y caminaba notoriamente encorvado, ademas de necesitar un
baculo. A pesar de eso, seguia activo y sorprendentemente agil,
incluso aunque en aquel momento no veia con nitidez. Unas sema-
nas antes una espina le habia arafiado el ojo y la herida todavia
no se habia curado del todo. No obstante, estaba resuelto a ver
la cueva. La fotografia de la pagina contigua lo muestra en la
entrada, apoyado en su bastén. Como era su costumbre cuando
trabajaba bajo tierra, lleva una boina rellena de papeles de peri6-
dico, a fin de protegerse la cabeza.

Por suerte, los muchachos habian agrandado la entrada de nue-
vo para €l, aunque todavia no era mucho mayor que una trin-
chera individual de las que cava un soldado en caso de emer-

gencia. Breuil hall6 la empinada pendiente “resbaladiza y viscosa”,
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Esta es la entrada de Lascaux, nueve dias después del descubrimiento.
El maestro de escuela, Léon Laval (extremo izquierda) estd a punto
de conducir a Henri Breuil (extremo derecha) al interior de la cueva
por primera vez. Los dos hombres flanquean a dos de los cuatro
muchachos que descubrieron la cueva: Marcel Ravidat es el segundo
por la izquierda y Jacques Marsal el tercero.

pero en el suelo de la cueva percibié de inmediato artefactos de
tiempos prehistéricos que Laval, los muchachos y todos los luga-
refios habian pasado por alto. Breuil vio “escamas de silex talla-
do, de calidad inferior, pero paleoliticas, algunos fragmentos de
astas de reno y muchas piezas de carb6n de conifera [que eran]
los restos del sistema de iluminacién de la gruta”.

Durante los tres meses que siguieron, Breuil pasé en la cueva
horas de intenso estudio. Habia dominado la Prehistoria france-
sa durante tanto tiempo que las noticias de su presencia en Las-
caux se propagaron por todos los alrededores de Montignac.
La gente se reunia en la montafia a la entrada de la cueva y

esperaban a verlo salir. Con la ayuda del valiente Robot, los
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dos muchachos, Ravidat y Marsal, los mantenian a raya. Perio-
distas de la prensa y la radio nacionales acudieron también a
entrevistar a Breuil, a los chicos y a gente del pueblo que qui-
siera hablar. Este descubrimiento fue un buen filén para los fran-
ceses en plena ocupacién alemana. “Fue un periodo encanta-
dor y pintoresco -recordaba Laval-. El abate Breuil daba
auténticas conferencias al aire libre a los peregrinos, que lo escu-
chaban con atencién y comprendian la importancia de su labor”.
Laval se referia a las conferencias improvisadas del abate como
“los sermones de la montafia”. La gente subia la ladera hasta la
cueva y se quedaba escuchando a Breuil a pesar de las tardes

de otofio, cada vez mas cortas.



v
LA GRAN VACA NEGRA.
COMO SE PINTA UN CABALLO

M arcel Ravidat fue el ayudante de Breuil mientras éste tra-
baj6 en la cueva. “Lo poco que he aprendido’~diria mas tarde-
me lo ensefi6 él. Era infatigable. Cuesta describirle, porque era un
hombre sencillo, pero a la vez sumamente sabio. Y sabia ponerte en
tu sitio. Recuerdo haber estado sosteniéndole un papel de calcar
durante una hora. Ni una palabra. Y luego, de repente, decia: ‘Eh,
Ravidat, toma un cigarrillo’. El fumaba. Era un hombre maravillo-
so. En cualquier caso, en estas pinturas y grabados vio un culto”.
Y eso es lo que ve también todo el que entra en la cueva. Las-
caux fue el lugar idéneo, detenidamente elegido para estas ela-
boradas pinturas. Algunos trozos de carb6én de antorchas que-
madas sugieren que los antiguos pobladores debieron de entrar
en la cueva y explorarla tiempo antes de que se llevaran a cabo
las pinturas. Aquellos primeros exploradores habrian tenido que
trepar por los montones de escombros y abrirse paso entre los
arbustos y zarzas que alli crecieran. En el interior de la cueva,
no les quedé mas remedio que mantener el equilibrio como mejor
pudieron sobre la capa resbaladiza de fango y tierra que cubria
el suelo. Sus visitas fueron de escasa duracién, puesto que no
llevaban consigo alimentos. Los restos de carbén fueron lo tni-
co que dejaron tras de si. Sin embargo, reconocieron la cueva y
la recorrieron hasta el punto distante donde los pasadizos se estre-

chan de repente y se hacen intransitables.
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Cuando menos, esos restos de carbén de la primera visita dige

minados en Lascaux demuestran que la gente de la regién sabi;
de la existencia de la cueva y comprendia su trazado, y que des

pués, sirviéndose de ese conocimiento, decidieron pintar alli. La_
cueva se adecuaba a la perfeccion a sus necesidades y propési-lf
tos. La montana es el punto mas elevado de la zona,’ y la cueva
estd proxima a la cumbre. Igual que si se tratara de una catedral
construida en un risco dominando un pueblo, la cueva tiene vis-
tas a toda la campifia de los alrededores. Ante la montafia se extien-
de en la distancia una llanura alargada, nitidamente dividida por
un meandro del rio Vézére. Aqui, en tiempos prehistoricos, mana-
das de caballos, bisontes, renos, reses y toda la exuberante vida
silvestre de la época, atravesaban la planicie de parte a parte duran-
te sus migraciones estacionales, perseguidos no s6lo por seres
humanos, sino por lobos, leopardos, leones, glotones y el resto
de la amplisima coleccién de depredadores. La cueva se alzaba
por encima de este singular drama animal. Mientras los seres huma-
nos cruzaban las llanuras, acampaban cerca de la orilla del rio o
acechaban a un joven reno que se habia aventurado demasiado
lejos de la manada, la cumbre y su cueva siempre estaban a la vis-
ta para recordarles el poder de proteccion, cualquiera que fuese,
que emanaba de sus pinturas y de los rituales que tenian lugar
entre sus paredes rocosas. Era una fuerza, una presencia constante
en la vida de los habitantes de las montafas y los valles.

La entrada a Lascaux posee ademas cualidades especiales. El
agujero que olfated Robot no era el acceso original, sino el resul-
tado del desmoronamiento de una porcién del techo siglos des-
pués de que la cueva y sus pinturas cayeran en el olvido. La entra-
da original estaba cerca, a escasa distancia por debajo del agujero
de Robot, y un deslizamiento de roca o un acontecimiento simi-
lar también la soterr6. Daba al noroeste, lo que significa que
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;'tantO el sol poniente como el del solsticio de verano entraban
“en ella de forma directa. El pasadizo de entrada discurria recto
durante unos cuatro metros y medio, con apenas una ligeré incli-
nacién, antes de descender bruscamente unos veinte metros has-
ta el nivel inferior. Pero el pasadizo era tan recto incluso desde
alli, en las entrafias de la gruta, se debia de ver un pedacito de
cielo. Esto, junto con la orientacién de la abertura, significaba
que tanto a dltima hora de la tarde como durante el solsticio de
verano la luz del sol penetraba en la cueva hasta lugares muy pro-
fundos, tal vez casi hasta el comienzo de la primera gran sala.
Debia de iluminar débilmente el centro del pasadizo al tiempo
que proyectaba sombras misteriosas y sugerentes por las paredes,
hasta que finalmente el saliente de la roca impedia el paso del sol
y daba comienzo la oscuridad.

La primera sala al traspasar la entrada es la que ahora denomi-
namos sala de los toros.> Mide diecinueve metros de largo y casi
siete de ancho. Las paredes describen una suave concavidad, se
encuentran en una cipula natural de casi cinco metros de altura
y son admirablemente lisas y uniformes. Desde el nivel del suelo
hasta una altura de unos tres metros estan coloreadas de un tono
terracota. A partir de ahi, se hallan cubiertas de calcita veteada,
de un blanco tan vivo que es casi traslucido.

En general, las paredes y el techo estan secos y no hay esta-
lactitas que interrumpan la vision. Esto se debe a la existencia
de una capa de roca no porosa por encima de la cueva. El agua
podria llegar por una grieta préxima a la entrada y correr en hili-
llos hasta la sala de los toros, donde se acumulaba en grandes
cuencas dispersas por el suelo. Un orificio con forma de embu-
do que se abre en el suelo al fondo de la sala permitia que el agua
que desbordaba estas cuencas se drenara a niveles inferiores e

inaccesibles de la cueva. Poco después del descubrimiento, Breuil
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hizo horadar las cuencas de la sala de los toros y miles de litros
de agua corrieron por la cdmara y se desaguaron por el embu-
do. Sin embargo, para ver una cueva, Lascaux podia catélogar-
se de seca. ,

Asi pues, he aqui una cueva en lo alto de una montafia que
dominaba la campifia circundante. Se abria en una direccién por
la que entraba el sol poniente, y la primera sala que quedaba fue-
ra del alcance de la luz del sol era alargada y espaciosa. La cal-
cita blanca que recubre las paredes suaves, secas, relucia con tan-
to fulgor como cualquier lienzo desnudo tendido en el marco
de un artista.

Lascaux no es solamente la cueva pintada mas famosa, sino tam-
bién la més relevante en cuanto a arqueologia y arte. Muchas cue-
vas encierran ciertas pinturas de gran belleza, y otras, como Font-
de-Gaume, Altamira, Niaux y Chauvet, contienen obras maestras
en abundancia. Sin embargo, en ninguna de ellas se ven las enor-
mes figuras en colores vivos recorriendo el techo con gran estruen-
do que atesora Lascaux, ni la enorme variedad, ni la profusién,
ni la amplisima visi6én artistica que conllevan y que hacen que
estas pinturas no conozcan rival en ninguna otra manifestacién
artistica. Se ha repetido a menudo que Picasso, tras llevar a cabo
un recorrido privado en la cueva después de la Segunda Guerra
Mundial, asegur6 al salir: “No hemos aprendido nada en doce mil
afios”. Al parecer, esta visita nunca tuvo lugar, pero la cita, quien-
quiera que la dijo, conserva su fuerza, en especial desde que las
técnicas de datacién modernas han demostrado que Lascaux es
muy anterior a lo que se creia en un principio. Resulta que no
hemos aprendido nada en dieciocho mil seiscientos afios.

Por afiadidura a las magnificas pinturas, en Lascaux hay cien-
tos de grabados, que abundan cuanto mas nos adentramos en la

cueva, donde las paredes son mds estrechas y la falta de espacio
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entorpece el trabajo. Esta también la enigmatica escena oculta en
el profundo pozo por el que Ravidat y sus amigos descendieron
por una cuerda. Otras cuevas no contienen ni pinturas tan esplén-
didas ni tal abundancia de grabados en pasajes de dificil acceso,
pero Lascaux es una de las raras excepciones donde hallamos
ambas cosas.

Lascaux no es grande, al menos no en la parte de la cueva a
la que un ser humano puede acceder. Desde la entrada a las
pinturas mas alejadas median poco mas de ochenta metros, y el
area disponible para pintar o grabar no llega a los 243 metros
cuadrados. En ese espacio, los artistas primitivos lograron que
cupieran 1.963 figuras. De ellas, 613 son apenas visibles y es tal
su deterioro que resulta imposible determinar qué son. Del res-
to que puede identificarse, solamente una representa a un ser
humano, y esta situada al fondo del pozo. Algo menos de la mitad
de las figuras —g15- son alguna clase de animal, aunque solamente
605 han sido identificadas con precisién. Las demds han sido
borradas por el paso del tiempo, estan dibujadas con un trazo
sumamente débil o bien aparecen ocultas confusamente en el
interior o detras de otras figuras.

No es extrafio que las paredes de una cueva muestren a un
animal mucho mas a menudo que a otros, y en Lascaux ese ani-
mal es el caballo. Hay 364 imagenes de caballos, algo mas del
sesenta por ciento de la totalidad de animales identificados de
la cueva. El siguiente animal por orden de frecuencia es el cier-
vo, con noventa representaciones.

Los cuatro inmensos toros negros de la sala de los toros se
cuentan entre las imagenes mas famosas de Lascaux, si bien las
reses suman un 4,6 % de los animales, mientras que los bison-
tes alcanzan sélo un 4,3 %. Hay también siete felinos, un paja-

TO, un 0so y un rinoceronte; en cambio, el mamut no aparece.
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Y tampoco hay ni un solo reno. Esta omision es sumamente curio-
sa y desconcertante, puesto que el reno era, con diferencia, la
principal fuente de carne para los pobladores que vivian en las
proximidades de la caverna. De hecho sabemos, por los hue-
sos hallados en la cueva, que los artistas comian reno mientras
trabajaban.

Una quinta parte de las figuras individuales no representan ani-
males ni seres humanos, sino que se trata de signos geométri-
cos. Aparecen por toda la cueva: junto a los animales, dentro
de éstos, y en lugares de las paredes que parecen aleatorios. Los
signos se ajustan a una diversidad de formas. Pueden ser puntos
rojos y negros de entre cinco y nueve centimetros de didmetro,
aislados a veces, pero con mayor frecuencia dispuestos en linea.
Otros signos se componen de lineas rectas que conforman una
diversidad de dibujos afines. A menudo hay una o dos lineas
de menor longitud trazadas oblicuamente respecto a una mas lar-
ga, sin que ninguna de ellas llegue a tocarse. Estos simbolos y
otros similares se repiten a lo largo de la cueva. Ciertas salas con-
tienen cuadriculas rectangulares, algunas en blanco y otras colo-
readas, que recuerdan una parte de un tablero de ajedrez o una
carta cromatica. Hay hileras de lineas rectas con lengiietas en
un extremo, semejantes a flechas y, sobre todo cerca de las pin-
turas de reses, reticulas rectangulares de solo tres lados, que pare-
cen el dentado de una horca. En algunas otras cuevas, el simbo-
lo més frecuente es la marca del dorso o la palma de una mano
humana, pero en Lascaux éste no aparece en absoluto.

Resulta imposible determinar cuantos artistas distintos traba-
jaron en Lascaux. Ciertas pinturas de animales parecen obra
de la misma mano, pero conviene ser prudente al extraer con-
clusiones de estas similitudes. A lo largo de la cueva, las pintu-
ras obedecen a convenciones estilisticas en el modo de trazar
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los patas, los cuernos y el cuerpo de los animales; algunas pin-
turas que guardan semejanzas podrian ser obra de artistas dis-
tintos, que seguian con minuciosidad las convenciones. Tal vez,
al contrario de lo que dicta la estética actual, estos artistas no
deseaban que su trabajo pareciese individualista o Gnico.

Con frecuencia, las formas aceptadas requieren una técnica que
el abate Breuil fue el primero en describir. Lo denominé “pers-
pectiva torcida”,* y aparece en practicamente todas las pinturas
de reses o ciervos. Las patas estan de perfil, pero los cascos se
muestran completamente de cara desde abajo. Pareciera que el
animal hubiera dejado huellas en la pared de la caverna. Los cuer-
nos y las astas también se ven a menudo bajo una perspectiva tor-
cida. Con una perspectiva realista, un cuerno ocultaria parcial-
mente el que tiene detrés. Eso no ocurre nunca en Lascaux, donde
la cornamenta aparece completa y en paralelo. Por norma, las
astas describen una curvatura sensual que recuerda a la de una
lira. Sabemos que esta perspectiva torcida es una convencién por-
que los pintores emplearon la perspectiva realista cuando pre-
ferian crear mayor efecto.

Las orejas de las reses y los renos también se ajustan a una con-
vencién. No estan tratadas con perspectiva alguna, ni realista
ni torcida. Por el conirario, son un tinico trazo negro, como la
hoja de un cuchillo que sobresale detras de la cornamenta. Se
trata de una convencién tan torpe que al principio estos tra-
zos ni siquiera se reconocen como orejas. Los artistas que pin-
taron Lascaux posefan destreza de sobra para haber hallado un
modo mejor de representar estos apéndices de haberlo querido,
lo cual obviamente no fue el caso. Mas bien optaron por seguir
la tradicién.

Los caballos, por su parte, tienden también a cefiirse a una mis-

ma apariencia: cabeza pequeiia, cuello grueso, cuerpo redondeado
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y patas cortas y finas. Norbert Aujoulat, un arqueélogo francés
que ha pasado veinte afios estudiando pacientemente Lascaux, ha
descubierto que los artistas seguian la misma secuencia siempre
que pintaban un caballo. Empezaban trazando una gruesa linea
negra que se convertia en la crin y la cara. Luego esbozaban un
perfil mas tenue del lomo y la panza, en un ocre rojizo o median-
te grabado. A continuacién daban color al cuerpo, el cuello y la
cola, con negro, ocre amarillo, marrones o tonos rojizos. Por tlti-
mo, esbozaban en negro los cascos, las patas, la panza y la gru-
pa, asi como el lomo y la cola, y sombreaban el interior. Todos los
caballos guardan un enorme parecido, al margen de cual sea su
tamafio, porque los artistas dibujaban siguiendo fielmente esta
secuencia. A

Los investigadores contemporaneos creen que la actividad de
Lascaux se prolongé durante menos de mil afos, quiza mucho
menos. Ciertamente, la coherencia en el estilo de las pinturas
denotaria que todos los trabajos artisticos se crearon en lineas
generales en la misma época. Sin embargo, unos acontecimien-
tos tan remotos pueden parecernos poco menos que simulta-
neos aun cuando hubieran transcurrido quinientos afios entre
unos y otros. No podemos discernir si las pinturas se llevaron a
cabo en su totalidad en cuestién de meses, lo cual es posible,
o a lo largo de varios aflos o varios siglos. Las pinturas y los res-
tos arqueoldgicos permiten suponer que fue un lapso breve: sema-
nas, meses, 0 UNOs pocos afos. Sin embargo, una suposicién,
por poderosa que sea, no es un hecho. Cuando las pinturas se
superponen, lo cual ocurre a menudo, esta claro que la de deba-
jo es mas antigua. En cambio, si es un minuto o un siglo més anti-
gua resulta imposible precisar.

Es evidente que estas pinturas no fueron obra de un genio

solitario. Requirieron el esfuerzo organizado de un equipo que
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asumiera el encargo y recibiera el apoyo del resto de la comu:
nidad a medida que el trabajo progresaba. Es probable que uné
tnica persona dirigiera o llevara a cabo un conjunto de plntu
ras en una sala de la cueva, y que otros individuos trabajasen
en otros conjuntos de otras salas. Y, en tanto que es posible que
un solo maestro fuera el Unico creador de ciertas figuras, ese maes. .
tro necesit6 sin duda de ayudantes que trabajaran simulténeamente
con €él. Alguien debia mantener encendidas las pequefias lampa-
ras e ir ajustindolas, de modo que arrojaran suficiente luz a la por--
cién de pared que se estaba pintando. Los artistas se mantenian
en un precario equilibrio en Ias cornisas de la pared, o tal vez sobre
escaleras de escasa altura, o puede que incluso en andamios. Antes
de construiir las escaleras o los andamios, habian de acarrearse las
ramas hasta la cueva. Y mientras hicieran equilibrios en una
cornisa o incluso sobre una escalera, los artistas tuvieron que pre-
cisar a alguien que los sujetara y evitara una caida. Alguien tenia
que mezclar las pinturas y repartir la comida, y alguien debia ir
en busca de cualquier cosa que hubieran olvidado o a reponer
los pertrechos que se agotaran: mas ocre rojizo para pigmentar;
por ejemplo. Es irresistible pensar en un maestro trabajando
con uno o dos jévenes aprendices, de manera muy similar a la
que siempre han aplicado los artistas a los que se les han encar-
gado pinturas monumentales. Y, ademas de los pintores asisten-
tes, el maestro habria necesitado varios ayudantes dotados de
paciencia y espaldas anchas para transportar las ramas, las lam-

paras y los alimentos.

La entrada de Lascaux lleva a la sala de los toros: es la primera
¥, con sus dieciocho metros de largo y sus seis de ancho, la cama-

ra més amplia de la cueva. La primera pintura de la gruta es un
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4dorno, vago y sombrio, antes de que se inicie la gran sinfonia

e la sala de los toros. Se trata de una cabeza de caballo. El
artista ha completado tan s6lo los dos primeros pasos en el pro-
’;;eso de representar al animal. Dos hileras curvas de manchu-
rrones negruzcos forman el grueso cuello y el mintsculo hoci-
co. Una linea fina de color rojo, desvaida, apunta apenas la
columna vertebral y la forma de la roca sugiere el resto del cuer-
po del animal. El caballo mira a la entrada y permanece aparta-
do, separado un buen trecho del siguiente animal que aparece
sobre la calcita blanca. Todos los demas caballos de la sala estan
en grupos y miran hacia el interior de la cueva.

Esta figura sugiere —o por lo menos, ésa es la impresion que a
mi me da~ un semental que permanece distanciado de la mana-
da, escudrinando el peligro por la iinica direccién por la que podria
aparecer. Sin embargo, su posicién privilegiada en la cueva impli-
ca algo mads, en especial si tenemos en cuenta que en Lascaux hay
pintados muchos mids caballos que ningtin otro animal. ¢Se tra-
taba de mostrar quién ostentaba el dominio de la cueva? (Era una
sefial de consagracién, como una cruz sobre la puerta de una cate-
dral? ¢O acaso una advertencia para mantener a raya a los intru-
sos profanos? Y hay otra cuestién igual de desconcertante y enig-
matica: ¢cudl es la relacion entre este caballo y otro igual de
impreciso e inacabado, apenas el cuello y el hocico pintado en
negro, con una linea que sugiere el lomo, que se halla en la pared
de las profundidades del pozo?

La siguiente figura, a la derecha del caballo, es significativa-
mente mayor, y por afiadidura mas desconcertante, puesto que se
trata de una fantasia. Breuil lo denominé el unicornio, aunque
el nombre no le encaja si tenemos en cuenta que no tiene una,
sino dos largas varillas negras y rectas que le salen del craneo a
modo de cuernos. El unicornio estd inclinado hacia adelante,
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El unicornio: ésta es la segunda pintura que hallamos al entrar en
Lascaux. Pero, équé es? Guarda un extrafio parecido con un disfraz
de circo en el que dos hombres pasan por ser un caballo o un toro.
Y también, si tapamos la parte superior del hocico, la cabeza parece
la de un hombre con barba.

tiene la panza flacida y esta caprichosamente salpicado por man-
chas y circulos negros y un borrén rojizo. Carece de un sentido
evidente y en toda la cueva no hay nada parecido. Quiza fuera
una criatura de una leyenda local. Otra teoria sostiene que repre-
sentaba una especie extinguida de leopardo cuyos rasgos, que
solamente se conocian por tradicién oral, habian quedado dis-
torsionados con el paso del tiempo. Es posible, no obstante, ver
el perfil de un hombre barbado en la cabeza del unicornio, y el
resto de la figura se parece a uno de esos disfraces cémicos cir-
censes que ocultan a dos hombres haciendo de caballo o de toro.

Las restantes figuras de la sala de los toros estan pintadas con
tal realismo que de inmediato se hacen reconocibles. Ademas del
caballo de la entrada y del unicornio, hay treinta y cuatro anima-

les: diecisiete caballos, once toros, seis ciervos, y un oso solitario
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pintado en el interior del cuerpo de un toro. A pesar de esta diver-
sidad, los cuatros toros negros lo dominan todo. Son inmensos.
Uno, a la derecha de la pared, mide cinco metros de largo: mayor
que un ejemplar natural, y con diferencia el animal mas grande
de todo el arte rupestre que se conoce. Los toros tienen una
bella cornamenta dibujada con perspectiva torcida. Uno de los
cuernos se curva en un arco delicado, mientras que el otro se
retuerce como una ese alargada y sensual. Los toros tienen hoci-
cos expresivos y difuminados. Sus ojos de mirada profunda, pero
placida, son meros puntos negros bajo un arco del mismo color.
Las lineas del lomo y el vientre se curvan seductoramente por
la roca, creando una poderosa impresién de volumen y peso
que sin embargo se sostiene delicadamente en sus patas finas, casi
de palillo.

Los toros estan en movimiento. Tres de los cuatro miran al
interior de la cueva, y al igual que la manada de caballos pare-
cen sorprendidos en una voragine que los arrastra hacia el inte-
rior de la estrecha grieta del fondo de la camara, donde dan la
impresion de encontrarse las dos paredes. Uno de los toros de
la pared de la izquierda mira en cambio en direccién opuesta,
como si quisiera ralentizar la frenética precipitacién de los demas.
Sin embargo, su sombria presencia s6lo consigue acrecentar el
trajin. Los ciervos, que son los animales de menor tamafio de
la sala, se vuelven en esa direccién en desorden, como arras-
trados por una estampida.

Hay noventa y cuatro signos ademas de los animales. Aunque
manifiestamente estén mas despojados de dramatismo, aumen-
tan la sensacién de confuso arremolinamiento. Algunos son sim-
ples puntos rojos o negros, o lineas de puntos. Y hay lineas: tra-
zos curvos encima de puntos, lineas rectas, lineas discontinuas,

algunas finas y otras gruesas y enérgicas, aparentemente dispuestas
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al azar. Hay una larga linea discontinua en el interior de uno dg

los toros y varias lineas rojas apenas visibles dentro de otro. Breuil
entre otros, pensé que indicaban lanzas o heridas, en consonan.
cia con su teoria de los rituales magicos de caza. Sin embargdj
unos signos parecidos aparecen también aislados en un 4rea en
blanco de la pared, independientes de cualquier animal. Cabe
la posibilidad que fueran lanzas que no alcanzaban su objetivo,
pero los animales, en especial los toros bravos y colosales, pare-
cen completamente incélumes e inmutables.

El artista o artistas que crearon estas pinturas eternas preten-
dian que su obra se contemplara desde el centro de la sala de
los toros. Varias figuras se ven extrafiamente alargadas cuando
se miran directamente de frente, pero las proporciones parecen
correctas al colocarse en el centro. Y el mero tamaiio de los toros
permite suponer que los artistas tuvieron que situar las localiza-
ciones en la pared y marcar las dimensiones de cada animal, cuan-
do menos en un tosco boceto. Estas pinturas no fueron una ema-
nacién espontanea, sino una composicion deliberada que sigui6
un minucioso plan.

Igual que las salas de una iglesia estan dedicadas a distintos pro-
positos —algunas para grandes concentraciones, otras para ritua-
les intimos, y aun otras para el culto y la meditacién privados-,
da la impresién de que en Lascaux cada sala responde a un fin
especial con entidad propia. La sala de los toros era sin duda
el mayor espacio publico de la cueva. Situada justo después de
la entrada, accesible incluso para los ancianos y los enfermos,
era lo bastante amplia como para albergar al menos a cincuen-
ta personas. En aquellos tiempos en que no habia mucha pobla-
cién, eso podia constituir toda una comunidad. La gente per-
manecia en el centro de la estancia, tal vez escuchando canticos

o el son de los tambores, observando, mientras la luz trémula de
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las lamparas y las antorchas creaba la ilusién de que las pintu-
ras se movian. Escenas de alguna gran epopeya nacional en la
que aparecian toros, caballos, ciervos, y un tinico 0so solitario los
habrian arropado. Los animales eran los personajes de esa epo-
peya, y los signos de algtin modo sefialaban los acontecimien-
tos y aclaraban su sentido.

A izquierda y derecha, las paredes de la sala de los toros se
encuentran por encima de un pasadizo que es poco mas que
una hendidura. A ras del suelo apenas alcanza un metro de anchu-
ra, pero cerca de la parte mas alta se expande en un semicircu-
lo, de modo que parece el ojo de una cerradura. El segundo
toro de la pared izquierda y el segundo de la derecha coinciden
exactamente por encima de este pasadizo: una prueba mas de
que las pinturas de la sala de los toros responden a una minuciosa
planificacién. El corredor da paso a una segunda sala, llamada
la galerfa axial. Esta es ligeramente maés larga que la sala de los
toros, aunque tiene menos de dos metros de anchura y el techo
algo mas bajo. Continda durante veintidés metros antes de estre-
charse en un minisculo agujero por el que es imposible pasar.
Los pintores rupestres sefialaron este callejon sin salida con dos
signos. Uno es sencillamente un gran punto rojo; el otro semeja
un anzuelo compuesto por cuatro lineas rojas desiguales.

Si la sala de los toros, con su firmamento rebosante de anima-
les, parece una sinfonia triunfal interpretada bajo la batuta de un
exaltado director de orquesta, la galeria axial es mas bien el dimi-
nuto club de jazz en un sétano con cuatro o cinco cuartetos vir-
tuosos tocando sin tregua al mismo tiempo. Este espacio estrecho,
molesto e incoémodo, contiene obras cumbre del arte paleolitico.
Incluso sus nombres son evocadores: las cuatro vacas rojas, la vaca
de cuello negro, y, por descontado, la vaca cayendo, a la que se

llamaba “la vaca saltando™ hasta que un estudio pormenorizado
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de la torsion de los cuartos traseros revelé que no podia estar
saltando; por el contrario, se contorsiona mientras cae. Esta vacy f
se halla suspendida encima de tres caballos negros, con las lar: .
gas patas delanteras separadas, mientras que las traseras perma:.
necen recogidas debajo del vientre y su cuerpo se contrae de panis
co al tiempo que trata de recuperar el equilibrio en el aire. Es
una pintura magnifica: cargada de dramatismo, dindmica, con las
patas separadas desde una perspectiva perfecta, y la bestia, gran-
de y pesada, representada convincentemente en plena caida.
Hay mas, por supuesto: el gran toro negro, los ibices enfren-
tados, los caballos chinos, el friso de los caballitos y el especta-
cular caballo invertido. Este 1ltimo fue pintado curvandose en
torno a un saliente cénico, de modo que sus patas traseras que-
dan justo enfrente de las delanteras. Ha encogido las orejas ate-
rrorizado y tiene las narinas dilatadas, mientras parece arrastra-
do al interior del cono, hacia un abismo desconocido, o arrojado
hacia afuera. La representacién de este caballo conserva exac-
tamente las mismas dimensiones de los otros caballos préximos,
pero, dado que envuelve el saliente conico, no hay un punto des-
de el que sea posible ver la figura completa de una vez, y sin
embargo no existe ni un solo error en la anatomia del équido.
En esta sala, una cornisa marrén que parte del suelo se eleva
por la pared hasta una altura aproximada de un metro y medio.
La calcita blanca s6lo comienza a partir de ahi, aunque luego
cubre el resto de la pared y el techo. {Cémo consiguieron los
artistas acercarse a la pared lo suficiente para pintarlas? Jac-
ques Marsal, el amigo de Ravidat que entré con €l en la cueva,
declar6 ser el primero en advertir agujeros en las paredes relle-
nos de barro prensado. Es de suponer que sirvieran para soste-
ner ramas que sujetaran lo que debi6 de ser un elaborado anda-

miaje. Los huesos de reno se hallaron en el suelo a escasa distancia.
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Fl suelo estaba también cubierto de polen de paja fosilizado, lo
que indica que los pintores tuvieron que hacer cojines de paja
sobre los que sentarse. Eso implica que el andamio fue en efec-
to complicado, ya que la capa superior contaba con ramas capa-
ces de soportar, probablemente, odres de piel rellenos de paja.
Restos de carbén revelan que la madera de enebro, a buen segu-
ro cepillada y retorcida, servia de mecha para las lamparas pre-
histéricas.

Las pinturas de la galeria axial son las mas intrincadas y deli-
cadas de la cueva. La blancura de la calcita, sobre todo en el techo,
permitia una paleta mas amplia de lo habitual, que inclufa rojos,
tonos marrones y toques de amarillo. Hay 1go pinturas en total,
contando animales y signos, y cada una de ellas, tanto si se trata
del caballo chino como de la vaca cayendo, parece pertenecer a
una composicién mayor que domina su seccién de la pared. El
conjunto da la impresién de ser obra de varios artistas que, mien-
tras permanecian sentados en el andamio, debieron de requerir
ayudantes que les pasaran las pinturas o lo que necesitaran. La
galeria es sumamente estrecha, sobre todo a ras del suelo, por lo
que habria sido imposible que mas de dos o tres personas traba-
jaran simultaneamente en ella. Mas adelante, una vez acabadas
las pinturas, cualquier grupo de mas de dos o tres habria debido
entrar y salir en fila india. Tal vez la entrada a la galeria axial esta-
ba reservada para ciertas personas en determinadas ocasiones; o
quiza todo el mundo entraba y salia en orden, como si siguieran
una elaborada coreografia. Incluso hay un pequefio indicio en una
de las pinturas de que una procesién de esas caracteristicas pudo
en efecto tener lugar. El caballo invertido esta cerca del final de
la sala. Si uno lo pasa de largo y recorre los tltimos pasos hasta
el fondo del pasadizo, el caballo cobra vida y parece girar alre-

dedor de este segmento de columna a medida que quedan a la
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vista distintas partes de su cuerpo y luego desaparecen. ¢Por
qué tomarse la molestia de acometer una pintura de esta dificultad
a menos que los participantes vieran el movimiento del caballo
al avanzar en fila?

Lascaux se cerr6 al piiblico en 1963 porque la contaminacion
adherida en los zapatos de los visitantes produjo algas que supo-
nfan una amenaza para las pinturas. En 1984 se inaugur6 una
réplica de la sala de los toros y la galeria axial, a menos de dos-
cientos metros ladera abajo de la entrada de la cueva original,
que ahora permanece rodeada por una alambrada rematada con
alambre de espino. La reproduccién de las pinturas y de las pare-
des de la cueva es precisa, y hay guias capacitados que hablan
varias lenguas conduciendo cada dia a grupos de turistas por
las reproducciones. Estos recorridos atraen a medio millén de
personas al afio y a menudo se agotan las entradas, especialmente
en temporada estival. Tanto desde el punto de vista de logro artis-
tico como popular, Lascaux II es un compromiso perfecto entre
la demanda del piblico para ver las pinturas y la imperiosa nece-
sidad de conservarlas.

Sin embargo, existen dos grandes defectos, ninguno de los cua-
les puede corregirse. Uno radica en que Lascaux II no es una cue-
va. No es evidente la importancia de esta distincién hasta que has
visitado una cueva de verdad con pinturas genuinas. Las cuevas
son por lo general sistemas vivos que no cesan de transformar-
se. El agua se filtra por las paredes o gotea del techo, muy len-
tamente, dando lugar a nuevas formaciones. El ambiente es htime-
do y fresco, y el suelo resbaladizo si la base es rocosa, o fangoso
si es arcillosa. En ambos casos cuesta no perder el equilibrio,
sobre todo cuando el suelo desciende de forma brusca o vira de
repente al estrecharse un pasadizo. Y es ficil tropezar con las pro-
tuberancias que presentan las estalactitas en fase de formacién.
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Las cuevas contienen recovecos, grietas y pasadizos que quién sabe
adénde conducen. Encierran cierta sensacién de peligro y aven-
tura. Una oscuridad total envuelve la luz que llevas, y en una cue-
va de cualquier tamaifio perderse seria inevitable sin un guia. Por
afiadidura, las cuevas no son mudas. Oyes sonidos que ascienden
de las profundidades de la tierra. A buen seguro no se trate mas
que del eco amplificado de las gotas de agua al caer, pero écémo
saberlo con seguridad? Aqui y alld un murciélago solitario cuelga
de una grieta. Ver las pinturas en una cueva de verdad, aunque
se tratara de una frecuentada por turistas, deja una impresién mas
vivida y emotiva —-mds osada, en realidad, y desde luego mas pré-
xima a la experiencia de los propios pintores de las cavernas—
que verlas en la atmoésfera inevitablemente estéril de una réplica.

El segundo problema de Lascaux II es que representa solamente
una tercera parte de la cueva real. Se trata, cuando menos, del
tercio oportuno; esto es, en el caso de poder duplicar solamen-
te una parte de la cueva, la sala de los toros y la galeria axial
serfan la eleccion tanto de los expertos como del piiblico gene-
ral. Aun asi, puesto que se trata de una parte del conjunto, Las-
caux II ofrece una impresion sesgada de la cueva real.

En la réplica parece que la sala de los toros conduce sélo a la
galeria axial, pero de hecho existe una abertura secundaria, menos
evidente. La entrada esta en la pared derecha de la sala de los
toros, justo antes de las patas traseras del gran toro negro. Esta
abertura lleva a un tinel de un metro y medio de longitud lla-
mado el p.asaje lateral, que a su vez conduce a una bifurcacién.
Hacia la izquierda, otro largo pasadizo se adentra en las profun-
didades de la caverna. El desvio de la derecha es mucho mas cor-
to, pero lleva al pozo y a la enigmadtica pintura que alberga.

“Pasaje lateral” es un nombre poco afortunado, porque da a

entender que se trata de una mera conexién entre dos espacios
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de mayor entidad. Y de hecho actualmente tiene un aspecto bas-
tante funcional, puesto que una continua corriente de aire y un
arroyo que corre a veces por él han borrado casi todas las pintu-
ras que hubo antafio. Pero, cuando se hacia uso de la cueva, las
paredes aqui estaban cubiertas con la misma profusién de pintu-
ras que abunda en la sala de los toros o la galeria axial. Ademas,
hay entre trescientos y trescientos cincuenta grabados. (A menu-
do apenas visibles, y por afiadidura superpuestos unos a otros, por
lo que un cémputo exacto es imposible). Mas de la mitad de los
grabados corresponden a caballos, dieciocho a reses y diecisiete
a bisontes. También hay algunas cruces, cuadriculas y otros sig-
nos, junto con un alce, un oso y, posiblemente, un lobo. Son
muchos més grabados que la suma total de las pinturas de la sala
de los toros y la galeria axial, aun cuando estas salas disponen
de un espacio mural considerablemente mayor que el pasaje late-
ral. Y eso sin contar las pinturas que el aire y el agua han dete-
riorado. En su momento de esplendor, el pasaje lateral era pro-
bablemente el 4rea mas profusamente decorada de todala cueva.

En origen, este pasaje tuvo s6lo un metro o metro y medio de
altura. Durante su primera visita, Marsal y Ravidat se arrastraron
por él a gatas, del mismo modo que los pobladores prehistéricos.
El suelo también descendia en una pronunciada pendiente hacia
la derecha. Los pintores debieron de trabajar sentados en el sue-
lo, tal vez apoyados en cojines de paja.

Muchas otras cuevas tienen tiineles cuyas paredes estan cubier-
tas de grabados. Los artistas hicieron dibujos, signos, lineas y
arafiazos, unos encima de otros. El resultado es una confusion de
lineas cuyo desciframiento puede llevar horas y horas de minu-
cioso anélisis, caso que llegue a lograrse. Muchos de los graba-
dos de Lascaux y otras cuevas son tan bellos y requieren tanta

maestria técnica como las mejores pinturas; sin embargo, otros
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parecen mas bien obra de aficionados inexpertos y sin talento, ni
siquiera propios de artistas. Es de suponer que las pinturas de la
sala de los toros y la galeria axial fueron planificadas y ejecuta-
das por grandes artistas para formar parte de cierto aconteci-
miento publico, aunque el auditorio de la sala de los toros hubie-
ra superado con mucho el de la galeria axial. Por el contrario,
los grabados del pasaje lateral y tineles angostos similares de
otras cuevas no parecen parte de ningin proyecto mayor. Eran
rasgufios privados pensados, al parecer, para algin rito perso-
nal que los individuos acudian alli a cumplir.

Después de la Segunda Guerra Mundial, alguien tom6 la esti-
pida decision de rebajar el suelo del pasaje lateral a fin de que los
turistas lo vieran con mas facilidad. El suelo se excavé y se saca-
ron con carretilla toneladas de escombros hasta el exterior, don-
de se descargaron sin hacer ni un minimo esfuerzo por cribar-
los en busca de restos arqueolégicos. Quién sabe lo que llegé a
perderse.

En el momento del descubrimiento, el pasaje lateral condu-
cia a un gran monticulo de arcilla. A la izquierda habia una baja-
da traicionera que llevaba a una galeria de techos altos y suelo
en declive, que hoy en dia se conoce como “la nave”, y que alcan-
za dieciocho metros de longitud y cinco metros y medio de
altura en algunos puntos. La nave contiene pinturas y graba-
dos de unos cincuenta animales, asi como veinticuatro signos. El
trabajo artistico es aqui equiparable a las obras mas selectas del
resto de la cueva, e incluye composiciones lo bastante célebres
e impresionantes como para merecer nombres propios: la gran
vaca negra, los ciervos en el agua y los bisontes adosados, que
son la dltima pintura al fondo de la galeria. Esta tltima muestra
dos bisontes que se dan la espalda; sus grupas se solapan y la
intrincada perspectiva de los dos pares de cuartos traseros es uno
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de los grandes logros técnicos del arte paleolitico. Este dominio de
la perspectiva no volvi6 a verse en el arte europeo hasta Paolo
Uccello, en el siglo Xv. Y los bisontes fueron dibujados a mano
alzada. La mayoria de pinturas paleoliticas comenzaban con un
boceto, que solia ser grabado. La gran vaca negra de esta mis-
ma galerfa, por ejemplo, tiene la silueta grabada. Se observan
varios lugares en el cuello y el lomo donde la primera linea no
fue satisfactoria y el artista grab6 una segunda, incluso una ter-
cera, hasta lograr corregirla. Los bisontes adosados, en cambio,
se pintaron directamente a pincel, sin boceto ni comienzo en
falso. Su perfeccion demuestra una conviccién y una seguridad
propias de un maestro.

La nave contiene cierto niimero de signos rectangulares que a
su vez se dividen en rectangulos mas pequefios. En primer lugar
se realizaron grabados de las lineas bastante profundos; a conti-
nuacion se pintd de distinto color el interior de cada rectangu-
lo, haciendo que el conjunto de la composicion se asemeje a un
edredé6n de patchwork. Los colores se encuentran entre los mas
sutiles de todo el arte rupestre: tonos rojizos, marrones, amari-
llos, incluso parpura. Uno de estos rectangulos multicolores se
halla bajo las patas traseras de la gran vaca negra. Algunos estu-
diosos han propuesto que estos signos rectangulares y similares
simbolicen trampas; sin embargo, de ser asi, écudl es la razén del
complicado colorido? Ademas, la gran vaca negra parece apa-
cible e indiferente, lo cual no es la actitud de un animal cuyas
patas traseras se hallan atrapadas.

Al final de la nave hay un tinel estrecho que con frecuencia
se llena del di6xido de carbono proveniente de las camaras inac-
cesibles que subyacen bajo la cueva. Alli resulta imposible per-
manecer erguido en ningin lugar, y a menudo se estrecha a tal

punto que el dnico modo de avanzar es apoyarse sobre manos
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y rodillas. Al cabo de diez o quince minutos, este dificil trecho
concluye en la sala de los felinos, que es apenas un poco mas
amplia y alta que el tinel que conduce a ella. Este es el éspacio
mas remoto de la cueva, y contiene unos grabados espectacula-
res de leones, pero incluso aqui més de la mitad de los cincuen-
ta animales representados son caballos. Uno de ellos es famoso
porque muestra al équido de frente, una excepcién respecto al
resto de animales de todas las cuevas conocidas, que casi siem-
pre se representan de perfil. El dltimo animal de la sala de los
felinos es un bisonte, o mas precisamente la cabeza de un bison-
te. A continuacién, dos hileras de tres puntos rojos, una justo
debajo de la otra, marcan el final de la cdmara, donde se hace
imposible seguir penetrando en la caverna. Graficamente, los
puntos no tienen nada que ver con la pintura del busto del caba-
llo en la entrada de la cueva, pero existe cierta conexién impli-
cita entre ambos: el busto equino marca el comienzo de la cue-
va, y los seis puntos indican su término.

O tal vez sea mas preciso decir que indican un punto termi-
nal. Hay otro. Tal y como hemos visto, un desvio a la izquierda
en el monticulo de barro del final del pasaje lateral lleva a la
sala de los felinos, pero otro desvio a la derecha conduce a una
sala llamada el 4bside, situada encima del lugar mas misterioso
y conmovedor de Lascaux: el pozo.

La cantidad de pinturas y grabados de Lascaux es tal que ella
sola suma la décima parte de todo el arte paleolitico que se cono-
ce en Francia. En el abside, a pesar de que es mas reducido que
el resto de camaras de la cueva, excepto la sala de los felinos,
se hallan mas de la mitad de las creaciones artisticas de Las-
caux. Tal vez hubo aqui pinturas que han desaparecido, pero lo
que hoy en dia conservamos son mas de un millar de grabados,

unos encima de otros y cubiertos por doquier con una maraia
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de lineas y arafiazos sin orden ni concierto. Desde el momento -
del descubrimiento, eruditos y legos se han admirado por igual

ante el contraste de las magnificas pinturas del resto de la cueva

y los pequefios grabados del dbside, todos apretados y mezcla-

dos en una embriagadora confusién que resulta imposible des-

cifrar por completo.

Incluso en las obras mas detalladas sobre Lascaux suele haber
una linea en la que se admite que un analisis completo del absi-
de requeriria un libro para €l solo. Por el momento ese libro no
se ha escrito, porque se trata de una tarea de enormes propor-
ciones y plagada de incertidumbres. No obstante, es evidente que
los grabados del abside no se realizaron como parte de una com-
posicién elaborada, que no se crearon como entorno donde lle-
var a cabo ceremonias y que no se hicieron para ser contempla-
dos. Garabateados unos encima de otros, en realidad no podian
contemplarse. El dbside parece uno de los lugares de Lascaux
donde el acto de dibujar era de por si parte de algun ritual o cere-
monia, en el que hacerlo era méds importante que el resultado.

Los grabados cubren el techo del abside, que oscila entre el
metro ochenta y los casi tres metros de altura. Los lugares mas ele-
vados se cuentan entre los mas ricos en detalles, y los artistas debie-
ron de necesitar andamios. Sin embargo, el abside es un espacio
bastante anchuroso, a diferencia de la galeria axial, donde la
base del andamiaje podia calzarse entre las paredes. En el 4bsi-
de, el andamio debia de apoyarse sobre el suelo y tener por lo
menos dos metros y medio de altura. Los artistas, o sus ayudan-
tes, debieron de cortar y repelar ramas de pino con hachas de pie-
dra, acarrearlas a través de la sala de los toros, y luego arrastrar-
se con ellas a lo largo de quince metros por el pasaje lateral,
hasta el abside. Alli construyeron el andamio, utilizando cuerdas

de cuero o de fibra vegetal a fin de sujetar las ramas entre si.
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FEl 4bside esta justo encima del pozo, esa abertura en el suelo
de cuatro metros y medio de profundidad por la que Ravidat des-
cendi6 valientemente con una cuerda sujetado tan sélo pbr tres
de sus jovenes amigos. Desde que tuvo lugar el descubrimiento,
se ha dado por hecho que los hombres paleoliticos descendian
por este agujero del mismo modo. Esta teorfa se vio corrobora-
da accidentalmente el dia en que los investigadores rompieron
sin querer un pedazo de arcilla de la sala de los felinos. El barro
contenia la impresién de una cuerda de fibras retorcidas.

Si el descenso con cuerda era el inico modo de acceder al pozo,
probablemente las visitas en tiempos prehist6ricos eran raras. Sin
embargo, Norbert Aujoulat, el arqueélogo francés que identifi-
c6 las fases de la pintura de los caballos en Lascaux, ha demos-
trado que una vez hubo una entrada distinta al pozo,’® la cual per-
mitia un acceso directo al nivel del suelo. Estudi6 el modo en que
las corrientes de aire habian borrado las pinturas del 4area por
encima del pozo y lleg6 a la conclusién de que por alli debia de
fluir una corriente, lo que solo era posible de haber existido una
abertura al exterior. Y habia mas pruebas que lo corroboraban,
insélitas pero decisivas. El pozo contenia huesos de varios ani-
males pequefios, como ratones, puercoespines y ranas, bestezuelas
que nunca se adentran a mas de veinte o treinta metros en una
cueva. Puesto que la salida del pozo supera considerablemente
esta profundidad, los ratones, puercoespines y ranas no habrian
caido al interior desde arriba, sino que habrian entrado por otro
punto, mas abajo. Esta entrada directa y supuestamente mas acce-
sible significaria que las visitas prehistéricas al pozo pudieron ser
mas frecuentes de lo que antes se crefa.

Sin embargo, el pozo y la sala de los felinos se frecuentaban
mucho menos que las otras salas de Lascaux. Se hallan en los extre-

mos mas distantes de la cueva, y ambas se llenan con regularidad
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de di6xido de carbono, que en concentraciones elevadas puede
ser letal, y en niveles bajos causa desorientacién. En los Gltimas
aflos, los investigadores han entrado en el pozo y han tenidg
que marcharse en cuanto empezaban a sentir estos efectos dgl
gas. Un hombre vio millares de puntos ante sus ojos;° otro, mien:
tras descansaba en el dbside tras salir a toda prisa del pozo, cre:
y6 que lo visitaba una figura humana que le hablaba durante
varios minutos. El di6xido de carbono es un gas inodoro y llega
sin sonido alguno. Su presencia regular y ciclica y las alucina-
ciones que provocaba —asi como el hecho de que una llama arda
con menor intensidad en una atmésfera llena de diéxido de car-
bono- podrian haber desempefiado un papel en la mitologia que
rodeaba estas partes de la cueva y en las ceremonias o rituales
privados que tenian lugar aqui.

Aunque el pozo no alcance grandes dimensiones, las paredes
ofrecen un espacio desahogado para las pinturas. Sin embargo,
en marcado contraste con el resto de la cueva, donde pinturas
y grabados ocupan practicamente todo el espacio disponible,
el pozo alberga solamente cuatro figuras y tres signos, y tiene
una pared dedicada por entero a una de las pocas escenas cla-
ramente narrativas de todo el arte paleolitico. Un bisonte per-
manece de pie con el hocico pegado contra el pecho. Ha baja-
do los cuernos como si se dispusiera a embestir o acabara de
hacerlo. El animal esta enfurecido. Ha alzado la cola y las cri-
nes de su melena estan erizadas. Una larga lanza le atraviesa
los cuartos traseros y los intestinos se desparraman en el suelo,
es de suponer que por la herida de lanza. La silueta del bison-
te, incluidas la cabeza, la melena y la cola, esta pintada de negro,
pero el animal esta sabiamente posicionado sobre una gran man-
cha ocre de la pared, de modo que el interior de la figura pare-

ce coloreado.
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La escena del pozo de Lascaux. Se trata de una de las pocas escenas
narrativas del arte rupestre. En apariencia, el hombre ha herido al
bisonte, cuyos intestinos se desparraman, y el bisonte ha derribado
al hombre. La cabeza de péajaro del hombre y sus manos han llevado
a conjeturar que se trataba de un chaman.

Una peculiar figura de palotes representa a un hombre en acti-
tud de caer de espaldas enfrente del bisonte. Los pies son pun-
tiagudos, las piernas de palillo y el pene, erecto, en forma de tridn-
gulo. Dos lineas largas forman un torso oblongo que termina en
una cabeza de pajaro y un pico afilado, abierto, que sefiala en la
misma direccién y en el mismo dngulo que el pene y los pies. Los
finos brazos estan rematados por un conjunto de cuatro lineas
que representan los dedos, de modo que se parece més a la pata
de un ave que a una mano. Un péjaro sobre una vara —el t6tem
del hombre, tal vez— se halla o bien caido a su lado o bien cla-
vado en el suelo. A sus pies se halla otra vara con una lengiieta

en cada extremo. Algunos han supuesto que es un lanzadardos.
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Podria ser, pero hay figuras similares por toda la cueva, de modo :
que lo més probable es que se trate de un signo relevante cuyo
significado es imposible adivinar en el presente.

El hombre-péjaro es la tinica figura humana de la cueva, igual
que el pajaro de la vara es la dnica ave. Inmediatamente a hi
izquierda de ellos, separado ligeramente por una grieta de la roca,
se alza el rinoceronte. Esta esbozado en negro, y con el lomo alar-
gado intensamente sombreado; en cambio, las patas delanteras
y el pecho faltan por completo. Al igual que el bisonte, tiene la
cola levantada. Justo detrds de él hay dos lineas de tres puntos,
una exactamente debajo de la otra. Estos puntos son idénticos a
los seis de la sala de los felinos, salvo porque son negros en lugar
de rojos. Puesto que los puntos empiezan justamente a la dere-
cha de la cola levantada del rinoceronte, en ocasiones se ha inter-
pretado que eran excrementos. Sin embargo, esta idea pasa por
alto la relacién con los puntos rojos de la sala de los felinos,
donde nada sugiere que sean heces, e ignora ademas el hecho
—écual es el mejor modo de decir esto?- de que los excremen-
tos de los animales simplemente caen al suelo, y no quedan sus-
pendidos en formacion.

En la pared opuesta se ven la cabeza, el cuello, la crin y el lomo
de un caballo trazados en negro. Este caballo es la figura olvi-
dada del pozo, y a menudo se la ignora por completo en las dis-
cusiones de la composicién famosa del hombre-pajaro y el bison-
te herido de la pared de enfrente. Esta figura, no obstante, recuerda
al caballo, también inacabado, de la sala de los toros, en la entra-
da de la cueva. Ademas, es importante recordar que las pintu-
ras y grabados de Lascaux contienen mas caballos que todas las
demas especies animales juntas. La presencia de un caballo soli-
tario en el pozo tiene que ser relevante. Si, como cree Aujoulat,
en tiempos prehistéricos hubo en efecto un acceso distinto al
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B pozo, entonces este caballo podia marcar la entrada, del mismo
modo que la imagen incompleta de un caballo similar marca la
entrada a la cueva de encima, mucho mas amplia. Sin embargo,
el pozo es un espacio cerrado, que lo convierte no sélo en el
comienzo, sino también en el final de un pasadizo, como indi-
can los seis puntos. El hecho de que tanto el signo del caballo
como el de los seis puntos estén presentes en este pequeifio habi-
taculo es un comienzo, por. minimo que sea, para penetrar en la

mentalidad de los antiguos cazadores.

Algunas de las pinturas del pozo se hicieron a pincel. Entre ellas
se cuentan el péjaro, los seis puntos, la parte superior del torso
del hombre, la cabeza y la cornamenta del bisonte. El pintor o
pintores hicieron el resto soplando los pigmentos en las paredes
de roca. Y probablemente hubo por lo menos dos pintores. Nor-
bert Aujoulat ha realizado un analisis pormenorizado de los pig-
mentos y las técnicas empleadas en cada una de las pinturas del
pozo, y ha llegado a la conclusiéon de que el rinoceronte fue pin-
tado en una época distinta al resto de las imagenes de este lugar.
No se puede precisar el tiempo que transcurri6 entre ambas fases,
si bien posiblemente no fue mucho. Al parecer, el hombre, el
bisonte, el pajaro y el caballo forman parte de una tinica narra-
cién. El rinoceronte, parcialmente separado del resto de la esce-
na por la fisura de la roca, podria haber sido afiadido con pos-
terioridad al relato por un artista-poeta.

El abate Breuil, cuyo discernimiento y capacidad de observa-
ci6én eran lisa y llanamente impresionantes, llegd a esa misma
conclusion tras el estudio de la cueva que llev6 a cabo durante
y después de la Segunda Guerra Mundial. Decret6 que el estilo

pictorico del rinoceronte evidenciaba que habia sido creado por
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separado. Sin embargo, crefa que era una parte integrante de la
historia. En su obra maestra, Quatre cents siécles d’art pariétal, escri-
bi6é que puesto que “ningiin lanzadardos podia despanzurrar de
ese modo a un bisonte, la presencia del rinoceronte, retiraindose
con parsimonia por la izquierda, ofrece la explicacién. Parece mar-
charse pacificamente después de haber destruido todo lo que le
importunaba”. Segun Breuil, el rinoceronte habia corneado al
bisonte y éste, enfurecido, a su vez habia corneado al hombre.

Esta lectura, por desgracia inducida por la insistencia de Breuil
en que todas las manifestaciones artisticas de la cueva se basa-
ban en la caza, lo empuj6 a una interpretacién final de la escena
bastante mundana: “Una cosa falta por ser explicada, el poste
con un extremo de ptias y coronado por un péjaro convencional,
sin patas y sin cola apenas. Me recuerda a los postes funerarios
de los esquimales de Alaska, o a los de los indios de Vancouver.
Seria interesante determinar si tal vez hubiera un yacimiento fune-
rario al pie de esta imagen, quizds conmemorativo de un acci-
dente fatal durante una expedicién de caza”.

En 1947, Breuil inicié una excavacién en la base del pozo con
la esperanza de hallar la tumba de un hombre cuya muerte supo-
nia conmemorada en la pintura. Lamentablemente, tanto para la
lectura que hacia Breuil de la escena como para la arqueologia,
no hallé tumba alguna. Sin embargo, encontré unos trescientos
cincuenta itiles de piedra y otras reliquias. Las excavaciones que
se llevaron a cabo doce afios mas tarde también resultaron de
sumo interés.

Habia dos razones para que el pozo contuviera tal cantidad de
reliquias. En primer lugar, el suelo nunca fue rebajado para que
transitaran los turistas, como ocurri6 con buena parte de la cue-
va, de modo que el pozo ha sido la parte més fructifera en arte-

factos. En segundo lugar, los hombres del paleolitico arrojaban
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objetos al pozo, algunos tal vez por accidente, pero la mayor
parte de ellos a propésito, segin parece, como ofrendas votivas.
Las excavaciones desenterraron trece puntas de lanza, a menu-
do decoradas con lineas de puntas, similares a la representada a
los pies del hombre, y un niimero similar de conchas utilizadas
en joyas. Estas habian sido pintadas hace miles de afios y con-
servaban ain restos de ocre rojizo; ademds, tenian agujeros para
poder colgarlas de un collar o de los flecos de la ropa. Junto a
ellas apareci6 cierta cantidad de herramientas y hojas cortantes,
asi como decenas de sencillas lamparas que son poco mas que
piedras con un pequefio hueco horadado, y una lampara de exqui-
sita factura tallada en arenisca rosada, que tiene la forma de una
cuchara ancha y estd decorada con las mismas lineas que las pun-
tas de lanza y la pintura. La presencia de tantas ldimparas en el
pozo afiade peso a la teoria de que las cosas ocurrieron en épo-
cas en que el nivel de diéxido de carbono era elevado. Cada
una de ellas habria arrojado un resplandor mas débil en una
atmosfera rica en diéxido de carbono, por lo que habrian sido
necesarias mds luces de lo habitual.

La historia entre un hombre y un bisonte debié de estar exten-
dida en tiempos paleoliticos; puede que se tratara incluso de un
mito universal, puesto que la escena del pozo de Lascaux no es
la unica confrontacién entre el ser humano y el bisonte del arte
rupestre. En Villars, una cueva de la misma region, a tan sélo
ochenta kilémetros de Lascaux, hay una pintura de un bisonte
a punto de arremeter contra un hombre delgado. El hombre per-
manece en pie y agita las manos por encima de la cabeza, como
si deseara provocar al animal, y bajo la escena se ve un caballo
pintado. Las pinturas de Villars son aproximadamente de la mis-
ma época de Lascaux. Rouffignac, una cueva a unos veinticin-

co kilometros de Lascaux, tiene una gran sala de techo plano
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cubierto de pinturas. En el rincén hay un pozo no muy distinto
al de Lascaux, y en él se halla una pintura del rostro.de un hom-
bre y dos bisontes, aunque esta vez el ser humano y el bisonte no
se enfrenten. En Roc-de-Sers, un yacimiento ligeramente mas
al noroeste, un bajorrelieve muestra una figura humana casi c6mi-
ca amenazada por un bisonte. Para que este tema aparezca con
tanta frecuencia, incluso con sus ligeras variaciones, la historia
de un hombre y un bisonte debia de ser universal, una parte de
la cultura compartida por todos.

Hacia el final de su vida, Breuil se aferr6 a su teoria de que las
pinturas de Lascaux, asi como todas las de las demas cuevas,
formaban parte de rituales magicos de caza. Era consciente de
que los pobladores paleoliticos se alimentaban basicamente de
reno, y en cambio no habia renos representados en las paredes
de Lascaux. En su Quatre cents siécles d’art pariétal se pregunta
por qué. Y ofrece esta explicacién sagaz:

Sin duda porque estos animales, que atravesaban la region
durante el otofio en enormes manadas procedentes del nor-
te, pasaban el invierno en Aquitania y se marchaban en pri-
mavera, siguiendo durante miles y miles de afios las mis-
mas sendas (igual que ocurre en Canadé), a pesar de los
cazadores emboscados que los mataban a cientos. Dar muer-
te a estas presas, a ojos de los hombres paleoliticos, no reque-
ria magia alguna. Los renos eran estipidos de remate, no
muy agiles y faciles de obtener a su paso, asi que ningin
ritual era necesario para su captura; no se requeria mas
magia que para la captura del salmén u otros peces de rio,
los cuales rara vez aparecen en las pinturas murales.
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No obstante, {por qué razén predominan animales diferentes
en cuevas distintas? Los caballos son mas abundantes en Lascaux,
pero en Rouffignac, la cueva que alberga también un pozo con
pinturas, el que predomina es el mamut. Y aun asi, la dieta de los
pobladores qué vivian cerca de estas cuevas era mas o menos la
misma.

La teoria del ritual magico de caceria iba perdiendo terreno
cuando se descubrio Lascaux, a pesar de la insistencia de Breuil
en ella, pero la aparicion de una caverna de estas dimensiones
la desautorizé para siempre. Lascaux cambié practicamente todo
Io que se habia dado por supuesto hasta entonces acerca de las
cuevas y de quienes las pintaron. Y no se trataba s6lo de la belle-
za de las pinturas; también Altamira y Font-de-Gaume alberga-
ban bellas creaciones. Sin embargo, la amplitud de Lascaux era
de tal magnitud y las pinturas alcanzaban tal intensidad que evi-
denciaba que las personas que habian plasmado aquel arte esta-
ban dotados de una inteligencia mucho mayor, una cultura mucho
mas rica, tanto desde un punto de vista material como espiri-
tual, y una sociedad mas enérgica de lo que nadie habia alcan-
zado a imaginar jamas. Breuil, dicho sea en su honor, lo reco-

noci6 exactamente asi, y escribié en Quatre cents siécles d’art pariétal:

La variedad y la cantidad de técnicas sucesivas, que se siguen
una a otra en un tiempo relativamente breve, indica una
especie de fiebre artistica, rica en inspiracion y experi-
mentacién. Nada hacia predecir que, en esta remota épo-
ca de la cual, hasta el descubrimiento de Lascaux, habia-
mos conocido apenas unos pocos fragmentos artisticos,
se produciria semejante eclosién del Arte sublime, perfecto

en su categoria.
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Sin embargo, si no se trataba de rituales de caza, écuél era el sen-
tido de este arte perfecto? Cuando concluy6 la -Segunda Guerra
Mundial, habian transcurrido sesenta afios desde que Marcelino
Sanz de Sautuola levantara la mirada y viera al bisonte del techo
de Altamira. A pesar de todos los articulos y conferencias, de todas
las excavaciones y los hallazgos arqueol6gicos, los que admiraban
las pinturas de las cuevas, fueran eruditos o profanos, seguian
formulandose atin la misma pregunta que Félix Garrigou habia
anotado en 1864 en su cuaderno, tras visitar la cueva de Niaux:

“Hay pinturas en las paredes, {de qué puede tratarse?”.



A%
EL TURBULENTO DRAMA DE LOS BISONTES.
LA SECCION AUREA '

En 1935, un hombre llamado Max Raphael' dej6 Paris y se
embarc en una excursién para visitar las cuevas de los alrede-
dores de Les Eyzies. El mismo resultaba una anomalia entre los
estudiosos de las cuevas: era aleman, judio y marxista hasta el
tuétano. Ademas, habia cumplido ya cuarenta y seis afios y care-
cia de formacion o experiencia tanto en arqueologia como en Pre-
historia.

Hasta ese viaje, Raphael habia dedicado su vida a elaborar sesu-
dos estudios de arte y filosofia contemporaneos. Entre sus publi-
caciones habia obras como Proudhon, Marx, Picasso: Three Studies
in the Sociology of Art [Proudhon, Marx, Picasso: tres estudios en
sociologia del arte] y The Marxist Theory of Knowledge [La teoria
marxista del conocimiento]. Estos libros y el resto de su obra, a
pesar de ser brillantes, permanecieron en la oscuridad mientras
vivié. En parte se debi6 a su patética vida: desert6 del ejército
aleman en la Primera Guerra Mundial, vivié en Suiza, luego en
Berlin y mas tarde en Francia, y se vio obligado a huir de Euro-
pa para escapar a los campos de concentracién nazis durante la
Segunda Guerra Mundial. De Portugal partié a Nueva York, don-
de pasé el resto de su vida. Su espinosa personalidad contribu-
y6 también a socavar su carrera. Era obsesivo, sombrio y pro-
penso a rachas de depresién. Se caracterizaba por unos ojos

oscuros, hundidos en las cuencas, y una inmensa frente pelada.
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Su boca rigida, con los labios siempre apretados, le daba un aire
de concentracion casi diabélica. :

Sin embargo, Max Raphael contaba con la rara y valiosa capa-
cidad de ver lo que tenia directamente ante los ojos. Al obser-
var las pinturas de la regién de Les Eyzies, vio lo que nadie habia
advertido hasta entonces: las pinturas eran composiciones ente-
ras en las cuales la posicién que guardaban los animales entre si
las dotaba de significado. Como escribié en una carta al abate
Breuil poco después de su viaje: “Enfrente de los originales,
concebi la hipotesis de que, cuando existe una proximidad espa-
cial entre varios animales, hay un sentido deliberado que debe-
mos descubrir”.*

Esta fue una percepcién deslumbrante y radical que al pare-
cer no se le habia ocurrido a nadie mas y que cambié por com-
pleto la concepcién sobre las cuevas decoradas, aunque sélo al
final. Hicieron falta veinte afios para que las ideas de Raphael
calaran en el pensamiento dominante. Dados los altibajos que
salpicaron su vida, no lleg6 a publicar ningin estudio sobre las
cuevas hasta 1945, cuando aparecid su Prehistoric Cave Paintings
[Pinturas rupestres prehistéricas], en la bella y cara edicién que
publicé la Fundacién Bollingen a través de Pantheon. Con ape-
nas cincuenta y una péaginas, se trata de un texto denso y dificil,
porque es una traduccién rebuscada vertida al inglés del manus-
crito en aleman de Raphael. Esto, sin duda, limit6 su efecto, pero
aun cuando la traduccién hubiera dado una prosa aterciopela-
da, el hecho de que apareciera en inglés lo hizo parecer tangen-
cial. En aquella época, los investigadores que se dedicaban a la
Prehistoria eran casi todos franceses o espafioles, y las obras
més relevantes se publicaban en una de esas lenguas, sobre todo
en francés. Los trabajos procedentes de Estados Unidos pare-

cian provenir de una periferia distante; de hecho, Prehistoric Cave
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Max Raphael. Trabajando en la sombra
y aislado, fue el primero en reconocer
que las pinturas de las cuevas no eran
aleatorias, sino que respetaban una
estructura coherente. Pensé que el
analisis de esa estructura llevarfa a
desentraiiar el sentido de las pinturas.

Puaintings no se tradujo al francés hasta 1986, cuarenta y un afios
después de su aparicion.

Aunque su trabajo parecia alcanzar escasa repercusion, en ade-
lante Raphael sigui6 trabajando en Nueva York, desde donde
mantenia una extensa correspondencia con los prehistoriadores
més destacados del momento, especialmente Breuil. En esa épo-
ca, fotografiar las cuevas requeria de una técnica dificil y excep-
cional, de modo que Raphael dependia de las pinturas, los esbo-
zos y los calcos del arte rupestre realizados por Breuil y otros
investigadores. Con ellos a mano, preparé notas exhaustivas para
elaborar una segunda obra sobre las cuevas, y en 1952 empezé
a planear un viaje a Francia y Espafia, con el propésito de vol-
ver a ver las pinturas originales.

Raphael conservé durante toda la vida una asombrosa capa-
cidad para el aprendizaje y el trabajo arduo, pero en aquel
momento no tuvo més remedio que enfrentarse a la triste reali-
dad de que no podia costearse el viaje que estaba preparando.
Se sumi6 en una profunda depresién: su situacién econémica
era desesperada, y aquel verano fue particularmente caluroso en

Nueva York. Max Raphael se suicid6 el 14 de julio, el dia de la
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fiesta nacional en que Francia conmemora la caida de la Basti.

lla y el triunfo de la Revolucién. Buena parte de su trabajo est
ba manuscrito, asi que tras su muerte apareci6 progresivamé
te gracias a los esfuerzos de su viuda en colaboracién con la
Universidad de Boston.

Ademas de sus azarosas peripecias vitales y del efecto negati-
vo de que publicara en inglés, hubo aiin otra circunstancia que
empaifi6 el reconocimiento y la aceptacién de la brillante origi-
nalidad de Prehistoric Cave Paintings. Raphael no era un “arqueé-
logo del polvo”, como con orgullo se llaman a si mismos los
que se hincan de rodillas en el suelo y ciernen la tierra con sus
propias manos en un yacimiento. Estos arqueélogos del polvo,
como Cartailhac, Breuil y algunos otros que encontraremos mas
adelante, han dominado siempre el campo de la Prehistoria.
Raphael, por el contrario, era un intelectual e historiador del arte,
lo que entrafiaba que sus ideas levantaran de inmediato la sos-
pecha de los arqueélogos. (En una ocasién, conversando con
un “arquedlogo del polvo” le mencioné el nombre de una aca-
démica experta en Prehistoria. “Ah, ella —dijo-. Lo que ocurre
con ella es que no es mas que una intelectual”). Los arquedlo-
gos creen, no sin cierta razén, que los historiadores del arte no
saben nada de la Prehistoria. Peor atin, que no son conscientes
de su ignorancia porque estudian las pinturas en tanto que obje-
to artistico, en lugar de verlas como parte de los vestigios que nos
quedan sobre el mundo paleolitico. Los historiadores del arte
piensan también que pueden entender las pinturas rupestres s6lo
con mirarlas, en lugar de estudiarlas en el contexto de todo lo
que se conoce del mundo paleolitico. Y esta soberbia les lleva a
cometer errores ridiculos.

Es cierto que el trabajo de Raphael se ve ensombrecido por cier-
tos errores factuales menores. En algunos casos, como cuando
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Raphael afirma que los artistas paleoliticos pintaron mamuts toda-
via tiempo después de que se extinguieran de Francia, hay inves-
tigaciones nuevas que le desmienten. Ahora parece que los mamuts
sobrevivieron en Francia mucho més tiempo del que se creia.
En cambio, en otros casos, Raphael simplemente se equivoca al
identificar ciertas figuras de una pintura. En una ocasién deno-
mina ternero a un toro adulto con los cuernos bien desarrolla-
dos. Sin embargo, la percepcion esencial y esclarecedora que hace
de las pinturas rupestres —que son composiciones y no meras repre-
sentaciones de animales individuales- se les escap6 a los “arqued-
logos del polvo” durante toda una generacién, y se le ocurri6
por primera vez a un historiador del arte, Max Raphael.
Raphael, por su parte, se irritaba profundamente ante este pre-
juicio contra la historia del arte. En Prehistoric Cave Paintings paso
al contraataque: “La arqueologia paleolitica, desdefiando, por
asi decir, los magnificos descubrimientos de la propia discipli-
na, ha considerado su propio material como una coleccién de
fragmentos sueltos, sin relacion entre si, y asi ha pasado por alto
completamente las formas e incluso el contenido que esas for-
mas expresan”. La arqueologia paleolitica habia cometido ese
desastroso error porque consideraba que el arte prehistérico era
primitivo. Esta petulante asuncién enfurecia a Raphael, pues-
to que a su entender el arte prehistérico no era en absoluto

primitivo:

Se ha dicho que los artistas paleoliticos eran incapaces
de dominar las superficies o reproducir el espacio: que
podian representar s6lo animales individuales, pero no
grupos, y menos ain composiciones. Pero la verdad es exac-
tamente la contraria: no s6lo hallamos grupos, sino com-

posiciones que ocupan toda la longitud de la pared de una
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cueva o la superficie de un techo; hallamos representacién
del espacio, pinturas histéricas, ie incluso la seccién durea!

Lo que no encontramos es arte primitivo.

Actualmente la mayoria de los historiadores, sean especialis-
tas en arte o arque6logos, negaria que exista siquiera tal cosa como
un arte primitivo. Por el contrario, el conocimiento presente
sostiene que cada cultura crea el arte que necesita segiin sus
propias creencias, historia y convenciones. Sea acertada o no esta
corriente de pensamiento, no es en absoluto a lo que Raphael
se referia.

Las ideas de Max Raphael sobre las cuevas se basaban en dos
pilares fundamentales. El primero es su creencia de que las pin-
turas rupestres no podian entenderse por comparacion con el arte
y las sociedades de “los denominados pueblos primitivos de la
actualidad”. Segtin Raphael, los pueblos paleoliticos que pinta-
ron las cuevas estaban “sumidos en un continuo proceso de trans-
formacion”, porque eran unos pueblos heroicos que “hacian fren-
te de cara a los obstaculos y peligros de su entorno y trataban de
vencerlos”. Esto los colocaba en “oposicién fundamental” a los
pueblos no desarrollados de hoy en dia, hacia los que Raphael
se mostraba impaciente y por los que no sentia un apice de sim-
patia; en su opinion habian adoptado ciertos habitos y creencias
que jamas modificaban, lo cual no les permitia asumir desafios.
A resultas de ello, su existencia quedaba “estancada”, porque se
aferraban tercamente a sus supersticiones, las cuales se caracte-
rizaban por su rigidez y dogmatismo, y eludian las dificultades
que pueden generar el cambio. El contraste que Raphael perci-
bia entre la sociedad dindmica y en continua transformacion de
la cultura paleolitica y la sociedad estancada de las culturas sin

desarrollar atrapadas aiin en la Edad de Piedra, le llevaba a la
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conclusién de que “la Prehistoria no puede reconstruirse con la
ayuda de la etnografia”.

Este es un ataque directo a Breuil, aunque Raphael no lo formula
de ese modo. Breuil utiliz6 la etnografia —comparando el mundo
paleolitico con las sociedades no desarrolladas del presente- a
fin de explicar el sentido de las pinturas rupestres, excluyendo cual-
quier otro método. La mayoria de los demds estudiosos de su gene-
racion siguieron el ejemplo de Breuil. Sin embargo, éson realmente
validas esa clase de comparaciones? {Es legitimo estudiar pue-
blos actuales, como los aborigenes australianos o los bosquima-
nos de Africa los cuales llevan a cabo elaboradas pinturas sobre
roca-y servirse de su ejemplo para extraer conclusiones acerca de
la vida y la sociedad de los artistas paleoliticos? Para Breuil, asi
como para muchos prehistoriédores incluso de hoy, la tentacién es
demasiado irresistible, en especial cuando una comparacién etno-
grafica sirve para avalar la teoria predilecta de uno.

Raphael rechaza este enfoque de plano y de un modo suma-
mente dogmatico. Crefa en el “continuo proceso de transforma-
ci6n” de los tiempos paleoliticos. No respalda esta creencia con
ningin elemento, ni mucho menos ofrece pruebas que la corro-
boren, e incluso resulta dificil saber a qué transformaciones se
esta refiriendo. Sus ideas acerca de la vida “estancada” de las
sociedades no desarrolladas en el presente tampoco estan fun-
damentadas, y sospecho que llevarfan a un etnégrafo moderno
a la apoplejia. No obstante, a pesar de todo esto, su instinto le
gui6 a una conclusion de gran calado acerca de una cuestién cen-
tral. Utilizar la etnografia para explicar hasta los menores deta-
lles acerca del mundo de los pintores rupestres no s6lo es arries-
gado, sino muy contraproducente.

A fin de imaginar las vidas de los habitantes de la era paleoli-

tica, debemos mirar atras a través de cuarenta mil afios de
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descubrimientos, invenciones y avances en ciencia, tecnologia;

medicina, agricultura y demds. En esta larga historia podemog
apreciar las diferencias que los avances fundamentales, comola:;
escritura o la electricidad, han dejado en las vidas individuales y
las civilizaciones. Eso hace que nos resulte punto menos que inevi-
table concebir a quienes viven al margen de esa larga historia —estc;ﬂ
es, los que viven atin en culturas no desarrolladas— esencialmen:
te del mismo modo que los pobladores de la era paleolitica de
Europa y Asia, que vivieron antes de que se creara cualquiera
de esos avances. Sin embargo, eso es un error.

En aquellos tiempos, la civilizacién que cubria el vasto terri-
torio que va desde la Europa occidental hasta Siberia estaba
mucho méas avanzada que las culturas limitadas que la habian pre-
cedido. Segin lo entendia Max Raphael, aquella civilizacion
tiene poco o nada en comin con las sociedades no desarrolla-
das de la actualidad. Por el contrario, asi como es més apropia-
do comparar entre si grandes civilizaciones -la Grecia clasica con
la Italia renacentista, o el Egipto de los faraones con la civiliza-
cion del valle del Indo-, la civilizacién paleolitica de Europa y
Asia deberia compararse con las civilizaciones mas adelantadas
del pasado y el presente. La culminacion de aquella civilizacion
fueron las pinturas rupestres. Deberiamos estudiarlas, por tan-
to, no en tanto que etnografia, sino del mismo modo que abor-
damos la tragedia griega o los templos de Angkor Wat, esperan-
do hallar en las paredes de las cavernas la historia y las creencias
de un gran pueblo, junto con la mas honda filosofia y el discer-
nimiento més profundo de los que la humanidad es capaz.

El segundo pilar del pensamiento de Raphael es que las pintu-
ras no son obras individuales realizadas una a una en el transcur-
so del tiempo, como Breuil y sus contemporaneos habian supues-

to. Por el contrario, formaban parte de una composicién nica,
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El techo de Altamira, analizado por Max Raphael. Estas pinturas
aparentemente aleatorias forman en realidad una dinica composicién
agrupada alrededor de una linea central. Los animales del medio
estan dispuestos en horizontal, los de la derecha en vertical y los de la
izquierda en diagonal.

deliberada. Primero tenemos que reconocer “el material exis-
tente por lo que es, y con mucha frecuencia no tratamos con ani-
males individuales, sino con grupos”. A continuacién es nece-
sario “interpretar las partes en relacién con el conjunto, y no
aislarlas”. Y por dltimo, tomando en consideracién la forma de
tales composiciones, podriamos extraer su significado, porque
“en el arte, contenido y forma tienden a ser una misma cosa”.
Esta idea de que las pinturas individuales forman parte de una
composici(’)'n planificada es el equivalente a un axioma en mate-
maticas. A partir de él, Raphael extrae varias teorias que hacen
reflexionar; puede que incluso sean ciertas. Observa, al ignal que
todo el mundo, que los mismos animales estan pintados una y
otra vez, cueva tras cueva, pero después da un paso mas alla:

“El caracter de cada animal parece tan limitado como el propio
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tema; en todas partes el reno vive un radiante idilio de alegﬁa;
del mismo modo que el bisonte vive un tormentoso drama; log
caballos ponen de manifiesto una sensibilidad juguetona, mien-
tras que los mamuts demuestran dignidad y gravedad inque-
brantables”. éQué pretendian dar a entender los artistas con
esta coherencia? Raphael creia que los animales representaban
clanes. Las escenas de las paredes, con todas sus superposicio-
nes, representan conflictos, alianzas, bodas, u otros aconteci-
mientos histéricos entre los clanes: “Un animal plasmado en el
interior de otro podia representar [...] alianza en la lucha, mien-
tras que la superposicién de animales tal vez significara domi-
nacién, mediacién o una promesa de apoyo. Probablemente este
tltimo sea el caso de las muchas pinturas que muestran a un
mamut superpuesto sobre otros grupos de animales”. Insiste en
que el techo de Altamira es la historia entre el clan del ciervo y
el clan del bisonte, y ve este conflicto repetido en las paredes
de otras cuevas. Los caballos heridos de la nave de Lascaux repre-
sentan al clan del caballo, que fue derrotado por el clan de los
toros y las vacas. Se trata de un planteamiento sumamente atrac-
tivo, y més si le agregamos la calma y seguridad con que Raphael
lo expone. Sin embargo, no existe prueba alguna de que los
pueblos paleoliticos tuvieran clanes o, caso de que asi fuera, de
que esos clanes se identificaran con animales t6tem.

Raphael crefa también que los artistas paleoliticos representaban
el espacio por medios que ahora nos son ajenos. Por ejemplo, los
animales estan pintados comunmente uno dentro de otro, lo cual a
nosotros nos resulta confuso y arbitrario. Segiin Raphael, esto podzia
significar la unidad de dos clanes y el dominio de un clan sobre otro,
pero también podria tratarse de una convencién para mostrar que
un animal estd detras del otro. El tamaiio del animal de dentro

indica su lejania: cuanto mas pequeiio, mayor distancia.



Henri Breuil pint6 al bisonte detenido mugiendo (arriba) y al bisonte
encogido volviendo atrés la cabeza (abajo) en Altamira, en 1g9o2.

A pesar de su-enorme belleza, pertenecen a una composicién mas
grande, y en solitario no pueden expresar el significado que les dieron
los artistas de las cavernas.




Esta compleja composicién esti en la pared izquierda de la sala del
fondo, en Chauvet, pricticamente el punto més profundo de la cueva.
Un tnico caballo se halla en la losa interior del nicho abierto, pero el
resto de los animales estdn todos apifiados por el muro, realzando la
importancia del caballo.

A pesar de que s6lo aparecen las
piernas y las caderas, ésta es la
pintura mas antigua de una mujer
que se ha descubierto hasta la fecha.
Se halla en una roca que pende del
techo de Chauvet. A su lado hay un
hombre-bisonte de lasciva mirada.
Probablemente esto ilustraba cierto
mito ancestral, sobre todo porque
aparecen figuras de hombres-
bisontes también en otras cuevas.




Este craneo de oso cavernario colocado sobre una roca en Chauvet
tiene la apariencia de un altar de culto al oso, sobre todo si se tiene
en cuenta de que habia otros craneos de oso agrupados a su
alrededor. Las dataciones del carbén de la roca demuestran que el
craneo fue colocado alli hace mas de treinta mil afios.



El arquéologo Gilles Tosello ha estudiado minuciosamente este panel
de Chauvet con el fin de averiguar la secuencia exacta que el pintor
sigui6 al crear cada figura. Demostr6 que el artista habia planificado
la composicién de los cuatro caballos desde el principio.

Estos comicos leones y bellos caballos de Chauvet parecer colocados
al azar, a primera vista, pero un examen detenido muestra que los dos
caballos estan representados intencionadamente tanto dentro como
fuera del cuerpo del leén. El hocico de uno de los caballos esta
recostado sobre la panza del leén, y el artista dej6 un espacio en la
linea de la barriga para acomodarlo.



La vaca cayendo (arriba) de la galeria axial de Lascaux y la gran vaca
negra (abajo) de la nave aparecen, en ambos casos, cerca de grupos
de caballos, y sus pezufias estin proximas a signos de forma reticular.
Estas similitudes podrian significar que son ilustraciones de la misma
escena de un mito o un acontecimiento historico que se pierde en la
noche de los tiempos.




La sala de los toros es la primera
camara de la cueva de Lascaux. De facil
acceso, amplia y seca, y cubierta de
calcita blanca reluciente, fue el lienzo
perfecto para los pintores de las
cavernas. Y ellos estuvieron a su altura
creando la obra maestra mas grande del
arte prehistérico.

Los bisontes adosados se hallan en la nave
de Lascaux, en la misma pared que la gran
vaca negra. Las patas traseras muestran un
dominio de la perspectiva que no se volvié
a ver en el arte occidental hasta Paolo

Uccello, en el siglo xv.




Esta imagen pertenece a la pared derecha de la sala de los toros, en
Lascaux. Las astas y las pezufias dan muestra de lo que Breuil

denomin la «perspectiva torcida», y se aprecia también el trazo tosco
pero convencional de las orejas. Las hileras de puntos y las lineas
rectas que se cruzan en torno al toro son signos enigmaéticos que se
repiten en toda la cueva.



Estas imagenes de Cosquer
se pintaron estarciendo
pintura alrededor de una
mano apoyada contra la
pared, con alguno de los
dedos encogidos. Esto daba
la impresién de que a la
mano le faltaran dedos, lo
cual posiblemente era un
cédigo o el signo de
afiliacién a una familia, clan
u otra clase de grupo.

Estos ejemplos de
«hombre asesinado» son
de Cougnac. Esta imagen
desconcertante, que se da
en tres cuevas distintas,
parece plasmar el
asesinato, el sacrificio o la
tortura, y confirma que la
violencia del hombre
contra el hombre estuvo
presente incluso en los
albores de la civilizacién.
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Un calco de un mamut dentro de un bisonte en Font-de-Gaume. Los
mamuts eran mucho més grandes que los bisontes, y durante afios
los arquedlogos se han preguntado sobre la aparente indiferencia

de los pintores de las cavernas hacia la escala correcta. Sin embargo,
Max Raphael pensé que las diferencias de escala eran un modo de
representar el espacio. Cuanto menor es el animal, m4s lejos est4.

De manera analoga, la diferencia de tamaiio entre dos anima-
les que estan préximos es, de acuerdo con Raphael, “igual a la dis-
tancia que guardan entre si; en otras palabras, si fueran de igual
tamaifio, se tocarian”. Otro modo de explicar su punto de vista
es decir que, cuanto més pequeflo es el animal, mas lejos del pri-
mer plano representado por la pared de la cueva se supone que
estard. En una pared donde un gran bisonte se halla junto a un
pequeiio mamut, el espectador contemporaneo, acostumbrado a
las convenciones artisticas propias de nuestra época, ve dos ani-
males de proporciones terriblemente desiguales en un mismo pla-
no. El artista paleolitico, en cambio, veia a un mamut a gran dis-
tancia de un bisonte.

Raphael crefa también que los artistas prehistéricos conocian y

acostumbraban a emplear —incluso de manera ritual- la proporcién
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que miles de afios mas tarde Leonardo denominaria “la seccin
aurea”. Se trata de proporciones que, basadas en el cuerpo huma-
no, en teoria dan lugar a las formas que resultan mas Gagradables
a la vista. Para una forma como la del cuerpo de un animal (sin
contar las patas) esas proporciones son 2:3 y 8:5, de manera que
el cuerpo de un caballo que midiera, pongamos por caso, sesenta
centimetros de alto, deberia tener una anchura de noventa. Y
Raphael insiste en que los animales de las cuevas se ajustan a esas
proporciones con “enorme frecuencia”; tanta, de hecho, que es
un fenémeno que requiere explicacién. El considers la siguiente:
los pintores hallaron estas proporciones contemplandose las manos.

De promedio, la longitud de una mano masculina multiplica-
da por dos es igual a su anchura multiplicada por tres. Ademas,
cuando los dedos estdn separados de la manera mas natural —esto
es, dejando un espacio entre el corazén y el anular— ambas pro-
porciones, 2:3 ¥ 3:5, se cumplen. En un caso, tres dedos {pul-
gar, indice y corazén) se oponen a dos dedos (anular y mefiique).
Al mismo tiempo, tres dedos (de nuevo pulgar, indice y cora-
z6n) se oponen a cinco (toda la mano). La afirmacién: “no cabe
duda ninguna de que la seccién aurea [...] se desarroll6 a partir
de la mano” entrafia una enorme importancia para Raphael, no
s6lo en cuanto a su interpretacién del arte sino en toda su visién
de las ideas y creencias de la sociedad del Paleolitico. Y eso es
porque la “mano era el 6rgano por el cual el hombre que cami-
naba erguido podia traducir a la practica la superioridad de su
conciencia sobre la capacidad pensante de los animales”. En otras
palabras, la inteligencia humana podia dominar el mundo ani-
mal por la mera razén de que la mano era capaz de fabricar fti-
les, hojas cortantes, lanzas y otras armas. Y después la mano podia
arrojarlas y lanzarlas para herir y asi dominar a los animales, o

a otros seres humanos.
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Raphael crefa que puesto que, la mano era la parte del cuerpo
que se convirti6 en el instrumento de dominacion, siempre gozé
de enorme importancia en los rituales magicos de los seres huma-
nos primitivos. “Pareceria —escribi6—~ que el hombre paleolitico
daba por hecho la analogia formal entre el animal y la mano,
lo cual para nosotros sigue siendo una paradoja”. No obstante,
en palabras de Raphael, esta analogia entre ambos queda bas-

tante clara:

La mano no es una estructura centrada en un eje; es asi-
meétrica en su forma, posee una direccién desigual, como
un animal en movimiento, y sus movimientos son libres
e independientes entre si porque, a diferencia del cuerpo
humano en su conjunto, las manos no constituyen un sis-

tema tnico de equilibrio.

La mano, por otra parte, desempeii6 un papel en la forma-
cién del lenguaje, ya que éste tuvo que desarrollarse para arti-
cular la comunicacién que previamente s6lo era posible a tra-
vés de signos u otros gestos manuales. Afirma Raphael que “el
hecho de que los cazadores emplearan la mano como medio de
comunicacién, a fin de no espantar a sus presas con gritos, basta
para respaldar mi afirmacion de que la mano es la base de la com-
posicion formal de toda la pintura paleolitica (franco-cantabra)”.
Extraer la seccion durea a partir de la mano fue “el primer ejem-
plo concreto de que la trascendencia estética de la mano deriva
de su trascendencia magica”.

Esta trascendencia magica, o cuando menos espiritual, de la
mano se encuentra por doquier. La vemos en la mano de Dios
en la Capilla Sixtina alargandose para tocar la mano del hom-

bre, en el dedo que sefiala en las pinturas de Leonardo y otros
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artistas del Renacimiento, en el acto de tomarse de las manos en
ceremonias religiosas, en las posturas de manos y dedos en el arte
budista de India y China. Sin embargo, “durante la era paleoliti-
ca el animal era la medida de todas las cosas, aunque solamente
a través de la intermediacién de la mano humana”. Por eso las
pinturas representaban animales, aunque animales creados a mano
y basados en las proporciones de la mano. (Raphael no traza la
conexion obvia entre este hecho y las numerosas manos en nega-
tivo, sea en color rojo o negro, sobre las paredes de las cuevas
decoradas. Quiza se deba a que no hay manos pintadas en Las-
caux, y son pocas las que se encuentran en las cuevas préximas
a Les Eyzies que €l visit6).

Por dltimo, Raphael se enfrasca en uno de los grandes inte-
rrogantes del arte rupestre, que los arquedélogos tienden a pasar
por alto, pues se trata de un asunto méas emocional que cienti-
fico. Las pinturas parecen modernas, nos resultan familiares.
Sin embargo, écémo es posible que eso ocurra, se pregunta
Raphael, cuando “en realidad no existe un arte mas distante y
ajeno para nosotros”? Es distante porque es antiquisimo, y nos
es ajeno, en primer lugar, porque parte de una premisa distin-
ta. El arte en Occidente estd centrado en los seres humanos, o
en las relaciones entre los seres humanos y los dioses. El arte
paleolitico esta centrado en los animales. Este motivo central
significa que “[en el arte paleolitico] no hay lugar para el eje
medio, para la simetria y el equilibrio inspirados por la estruc-
tura del cuerpo humano. Por el contrario, todo es asimétrico y
la focalizacién estd cambiada”. Y el punto de vista es distinto

en el arte paleolitico:

Los objetos no estdn representados tal como se ven des-

de cierta distancia, de la forma en que suelen aparecer
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en las pinturas desde los tiempos de la antigiiedad cldsi-
ca, sino de cerca, desde la proximidad. Y esto es asi por-
que el cazador paleolitico luchaba con el animal de cer-
ca, cuerpo a cuerpo; solamente la invencién del arco [...]

hizo posible el punto de vista distante.

Y por dltimo, las pinturas deberian extrafiarnos porque “el
objeto del arte paleolitico no es representar la existencia indi-
vidual de los animales y los hombres, sino plasmar su existen-
cia de grupo, la manada y la horda”. Asi pues, {cémo puede este
arte, a pesar de que conserva su misterio, parecernos tan cerca-
no y hablarnos tan directamente?

La solucién que ofrece Raphael a este misterio da testimo-
nio de su genialidad. Cree que la razén es que los pintores “fue-
ron fruto de una situacién histérica tinica y son un gran simbolo
espiritual: porque datan de un periodo en el que el hombre aca-
baba de emerger de una existencia puramente zoolégica, cuan-
do, en lugar de estar dominado por los animales, el ser huma-
no empez6 a dominar a éstos. Esta emancipacién del estado
animal hall6 una expresién artistica de tal grandeza y tan uni-
versalmente humana como la que con posterioridad hallaron
los griegos”.

Esta afirmacion —este hallazgo inspirado- jamas podra pro-
barse, pero se aproxima a lo esencial. Es otra version del peca-
do original de la Biblia. Porque, milenio tras milenio, los miem-
bros del género hominido no se veian distintos del resto de los
animales. Entonces, por alguna razén, el Homo sapiens adquirio
el conocimiento prohibido y acab6 por creer que de algiin modo
se diferenciaba de los otros animales. Las pinturas expresan la
culpa, el arrepentimiento y el triunfo que acompafiaron a la con-

ciencia de esa separacion.
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Raphael, en tanto que ateo y marxista, evité relacionar esa nue-
va toma de conciencia con el pecado original, y por el contra-
rio lo describi6 como el resultado de una lucha social:

Las pinturas paleoliticas nos recuerdan que nuestro some-
timiento actual a fuerzas ajenas a la naturaleza es pura-
mente transitorio; estas obras son un simbolo de nuestra
libertad futura. Actualmente, la humanidad [...] se esfuer-
za por alcanzar un futuro ante el cual toda nuestra histo-
ria se hundira en el nivel de la ‘Prehistoria’. El hombre
paleolitico acometia una lucha similar. Por eso el arte que
mas dista de nosotros nos parece el mas cercano; el arte
maés ajeno nos resulta el mas préximo.

Hoy en dia, cuando esta claro que el futuro marxista que pre-
veia Raphael en 1945 ha fracasado, estas lineas parecen desen-
tonadas y fuera de lugar. Sin embargo, si dejamos el marxismo
aun lado, lo que permanece es la aguda percepcién de Raphael
de que la dindmica ~la lucha contra la dominacién de la natura-
leza— de la civilizacién paleolitica que dio pie a este arte es simi-
lar a una dindmica -la lucha contra la dominacién de las fuer-
zas ajenas a la naturaleza, esto es, de las fuerzas de la ideologia—
de nuestro tiempo. Es una razén por la que este arte de tiempos
primitivos cobra pleno sentido para nosotros, y no se queda en

una bonita curiosidad del pasado remoto.



: VI
UNA RECREACION VIVIDA, PERO POCO FIDEDIGNA.
FLECHAS CURIOSAS Y SIMBOLICAS

En 1951, apenas unos meses antes de su muerte, Max Raphael
envié un manuscrito mecanografiado de treinta y una péaginas
a una parisiense llamada Annette Laming-Emperaire.' Lo habia
titulado “Sobre el método de interpretar el arte paleolitico”. Cons-
taba de notas introductorias a la primera parte de una extensa
obra que Raphael habia pensado titular “Iconografia del arte
cuaternario: métodos y sistemas”, concebida para ampliar, y
en ciertos sentidos reemplazar, el trabajo que habia iniciado con
Prehistoric Cave Paintings. El segundo libro de Raphael habria
incluido no solamente sus métodos de interpretacion, sino tam-
bién su cronologia revisada de las cuevas decoradas, un capitu-
lo sobre pinturas aisladas de dos o tres animales, y un tratado acer-
ca del concepto de progreso histérico, el cual Raphael consideraba
en cierto modo la clave para comprender cabalmente el arte
prehistérico. En el momento de su muerte, “Iconografia del arte
cuaternario” consistia s6lo en las notas que envié a Laming-Empe-
raire, unos bocetos anteriores o posteriores sobre esas mismas
notas y algunas otras observaciones y notas sueltas. La traduc-
cion al francés de 1986 de estos papeles, que es la tnica versién
publicada en cualquier lengua, no llega a las sesenta paginas.
Annette Laming-Emperaire tenia treinta y cuatro afios cuan-
do, en 1951, hall6 el paquete del manuscrito de Raphael en su
buzén. Como le habija sucedido a todo el mundo por aquella
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época, la guerra habia interrumpido y retrasado el curso normal
de su vida, pero ahora el futuro se acercaba a toda velocidad. En
sentido estricto no era mds que una licenciada de la Sorbona
que habia empezado a estudiar las cuevas decoradas sélo cinco
afios antes. Sin embargo, su talento ya se dejaba ver, y habia empe-
zado a correr la voz sobre ella entre la pequeiia y apasionada
comunidad de los prehistoriadores franceses.

En 1948 elaboré el texto para Lascaux: Chapelle Sixtine de la
préhistoire [Lascaux: Capilla Sixtina de la Prehistoria], un libro de
fotografias de Fernand Windels, que habia empezado a tomar ins-
tantaneas de la cueva poco después de su descubrimiento. La tra-
duccion al inglés de esta obra aparecié en Estados Unidos en 1g50.
Raphael debi6 de pasar horas enfrascado en €l, puesto que eran
las fotografias més completas de Lascaux que podian encontrarse
por entonces. De hecho, era la coleccién mds amplia de fotogra-
fias de cualquier cueva. El hecho de que Laming-Emperaire escri-
biera el texto que las acompaifiaba era un debut digno de nota y
probablemente lo que movi6 a Raphael a enviarle sus apuntes.

Laming-Emperaire, por su parte, quedo intrigada, si bien no sedu-
cida, pdr las notas de “Iconografia del arte cuaternario”, o asi lo
manifest6 por escrito al hablar sobre Raphael en la obra que le gran-
jeo6 su lugar en la historia, La signification de l’art rupestre paléoli-
thique [El significado del arte rupestre paleolitico]. La palabra
relevante del titulo es signification, “significado”. Es un testimonio
del deseo de Laming-Emperaire de hacer frente a las cuestiones
mas importantes, asi como de su propio coraje. Los entendidos
modernos han abandonado en su mayoria la indagacion en el
significado de las pinturas porque creen que es imposible que lle-
guemos a conocerlo. Eso es correcto en un sentido, pero para
Laming-Emperaire estudiar el arte rupestre sin indagar su signifi-

cado hacia que ese estudio, a fin de cuentas, perdiese sentido.
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Ella encarnaba la imagen precisa® de una intelectual francesa
de posguerra. Era bonita y atractiva, sin llegar a ser sexy. Vestia
con sencillez y sobriedad ropa favorecedora. Su abundante y her-
mosa melena en ocasiones resultaba dificil de controlar, a pesar
de que la llevaba recogida en una coleta baja. Era seria, constante
y amante del trabajo. En las fotograffas aparece a menudo con
la mirada perdida en la distancia, aunque en una tomada en
Sudamérica en algiin momento de la década de 1970 revela una
sonrisa radiante y completamente natural. Sus alumnos la admi-
raban. El caracter de Annette Laming-Emperaire atesoraba tam-
bién algo enternecedor, romantico y apasionado, tal vez porque
su vida parecia empaiiada por la tragedia.

Hija de padres franceses, habia nacido en San Petesburgo en 1917,
en visperas de la Revolucién Rusa. Poco después de su nacimiento,
la familia tuvo que huir con Annette, un bebé de pecho, y su
hermano, poco mayor que ella, a través de Finlandia y Gran Bre-
tafia de regreso a Francia. Diez afios después muri6 su padre, dejan-
do a la viuda y sus cuatro hijos ante un futuro dificil e incierto.
Annette vivi6 un tiempo en Turquia con su abuelo, al que ado-
raba. Durante afios conservé una alfombra turca, aunque cada
vez més deshilachada, porque fue un legado que éste le dejo.

Con veinticinco afios vivia en Toulouse y estudiaba filosofia,
quimica y biologia, cuando empezé a colaborar con la Resistencia
contra la ocupacién alemana. Su hija recuerda que de vez en
cuando explicaba cémo llevaba documentos en bicicleta entre
las células de resistentes, c6mo arrancaba clandestinamente comu-
nicados alemanes y c6mo procuraba entrar en calor cuando esca-
seaban el combustible y los viveres bebiendo té con mantequi-
lla. Después de la guerra, Annette trabajé en Alemania ayudando
a repatriar a nifios franceses enviados a campos de concentra-

cién. Hasta 1946 no pudo regresar a Paris y retomar sus estudios.
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- Para entonces se habia centrado en la Prehistoria, y.en 1948
emprendi6 en la Sorbona la larga y farragosa labor que llevarfa
a La signification. Se mantenfa gracias a su trabajo para el Musée
de Y'Homme de Paris, y a sus servicios como miembro de los equi-
pos arqueolégicos que el Centre National de la Recherche Scien-
tifique enviaba a yacimientos de Francia, Inglaterra y Suiza. En
una de esas excavaciones conocié a un joven etnégrafo y antro-
poélogo, José Emperaire, con quien contrajo matrimonio en 1953;
aunque su relacién habia empezado varios afios antes.

José acababa de regresar a Francia tras pasar veintid6s meses
entre los alakalufes, una tribu que vivia ain seglin sus costum-
bres tradicionales en la remota isla Wellington, en el Estrecho
de Magallanes. Estaba planeando llevar a cabo una larga expe-
dicién arqueoldgica a la Patagonia chilena, asi como embarcar-
se en un libro sobre su temporada con los alakalufes. Parti6 a
Sudamérica en agosto de 1951. Annette lo sigui6 unos meses mas
tarde; tuvo que ser poco después de recibir el manuscrito de
“Iconografia del arte cuaternario” de Max Raphael. José y Annet-
te no volvieron a Paris hasta octubre de 1953. A partir de enton-
ces, Annette pasaba cerca de la mitad del afio en Sudamérica,
a veces en la Patagonia, pero a menudo en Brasil, y el resto del
afio daba clases en Paris, en lo que hoy es la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, durante este periodo de excepcio-
nal fertilidad en el &mbito de la antropologia y la arqueologia
francesas. Su hija Laure Emperaire, botanica, trabaja en otra ins-
titucién, pero ha heredado el patrén de vida de Annette y divi-
de su tiempo entre Paris y Brasil.

En junio de 1957, Laming-Emperaire defendi6 con éxito su tesis
en la Sorbona y empez6 a prepararla para su publicacién en
forma de La signification. Sin embargo, la tragedia entr6 enton-

ces en su vida. En diciembre de 1958, Annete y José Emperaire
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estaban en la Patagonia emprendiendo una importante excavacién
cuando José muri6 asfixiado al hundirse la zanja en la que estaba
trabajando y quedar sepultado bajo los escombros.

Annette acababa de cumplir cuarernita y un afios, y después de
la muerte de su €SpOoso se sumergié ain mas fervientemente en
su trabajo. Nunca volvié a casarse. La mayor parte de su traba-
jo posterior se desarrollé en Brasil, mientras trataba de descu-
brir y comprender las series de migraciones procedentes del nor-
te que poblaron Sudamérica. En comparacién, su interés en el
arte paleolitico parece que decay6. Mas adelante publicé sola-
mente algunos articulos menores y breves resefias bibliografi-
cas en este terreno. Quiza su trabajo en Sudamérica le resultaba
tan absorbente porque le permitia, en cierto sentido, compartir
todavia una vida con su esposo. Sin embargo, el trabajo sobre las
cuevas que hizo en la década de 1950, que culminé con la publi-
cacion de La signification de U'art rupestre paléolithique en 1962, la
convirti6 en la figura central de la historia del estudio de este arte.
Todo lo que la precedi6 lleva directamente hasta ella; lo que vino
después procede directamente de ella. Por desgracia, también
murid en un accidente, a causa de un escape de gas mientras dor-
mia en casa de unos amigos en Brasil, en el afio 1977.

Aunque durante su vida su talento siempre resulté evidente, su
extraordinaria originalidad da la impresién de haber surgido
de repente, como una llamarada. La signification result6 ser esa
rara avis, una tesis doctoral que cambia toda una disciplina, que
es exactamente lo que ella pretendia. Dedica las primeras sesen-
ta paginas a la historia del descubrimiento del arte paleolitico
y a los métodos para datarlo. Las noventa paginas siguientes son
una historia de las teorias acerca del sentido del arte. En los capi-
tulos sucesivos, echa por tierra las explicaciones comiinmente

aceptadas de los rituales méagicos de caceria, de fertilidad y el
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totemismo. Después, ofrece una descripcion detallada y critica
del trabajo de Henri Breuil. Este trabajo pasa por alto el corpus
completo dedicado a explicar el arte rupestre; sesenta afios de
esfuerzos constantes por parte de muchas mentes brillantes.

Para Laming-Emperaire toda la investigacién anterior —sin
excepcién- adolecia de un gravisimo problema, pues depen-
dia de la etnografia. Max Raphael pensaba que utilizar la etno-
grafia para explicar las pinturas rupestres era un error, porque
las sociedades paleoliticas estaban sometidas a un “proceso de
transformacion continuo”, en tanto que las sociedades de la Edad
de Piedra contemporaneas se hallaban “estancadas”. El razo-
namiento de Laming-Emperaire es menos romantico, pero mas
convincente. Incluso llega a admitir que existen dos circuns-
tancias en las que las comparaciones etnograficas son legiti-
mas. La primera es el comienzo de la investigacion, a fin de orien-
tar las ideas o crear hipétesis. La segunda es cuando nos hallamos
ante una caracteristica universal, comin a todas las sociedades
“primitivas” que se conocen. En ese caso, “todo el mundo reco-
noce que es legitimo atribuirla por igual a los tiempos prehis-
téricos”. Sin embargo, existen pocas caracteristicas universa-
les. La practica de rituales magicos favorecedores es una de ellas.
También lo es la creencia en hombres-bestias o0 animales fan-
tasticos, y la existencia de una mitologia elaborada. Por consi-
guiente, se puede suponer sin temor a equivocarse que todas
ellas estaban presentes también durante el Paleolitico. Existen
otras caracteristicas universalmente compartidas, pero la lista se
acota enseguida.

Laming-Emperaire pensaba que, salvo en estos escasos ejem-
plos, las comparaciones con los actuales pueblos de la “Edad de
Piedra” llevan a engaiiosas confusiones. Afirmaba que los inves-

tigadores “atribuyen hechos indiscriminadamente a algunas
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sociedades que, por su estructura social, religiosa o econémica,
pueden ser del todo distintas de las sociedades prehist_c')ricas
_sobre las cuales apenas sabemos nada, en cualquier caso-y que
con frecuencia varian mucho entre si”. Uno de los mayores infrac-
tores era Breuil: “A fin de explicar la presencia de individuos
con mascaras en el arte paleolitico, el abate Breuil invoca cuan-
do corresponde a los paleo-siberianos, los esquimales, los indios
de América del Norte y del Sur, los bosquimanos de Sudafrica
y a las tribus australianas”. Sin embargo, las figuras enmascara-
das que existen en esas sociedades no en todos los casos repre-
sentan lo mismo. Las mascaras son de caza entre los bosquima-
nos; se empleaban en danzas sagradas entre los indios americanos,
y en representacion de dioses y ancestros miticos entre las tri-
bus australianas. Los pueblos paleoliticos tal vez utilizaran mas-
caras para cualquiera de estos propésitos o por razones del todo
distintas. La comparaci6n no demuestra nada en absoluto.

Y, por afiadidura, estas comparaciones tienden a ser comple-
tamente arbitrarias. Un investigador encuentra un artefacto, un
signo o un simbolo que sale a la luz durante la excavaciéon. Crea
una hipétesis para explicarlo y entonces hojea monografias de
etnografia. “Y —escribe Laming-Emperaire— la riqueza de la inven-
cién humana es tal que por lo general uno halla el modo de res-
paldar sus ideas”. O a veces el proceso opera a la inversa. El inves-
tigador encuentra una hipoétesis en la etnografia y después vuelve
a las excavaciones en busca de restos que la corroboren. De una
u otra manera, un simbolo o una figura prehistérica pueden sig-
nificar cualquier cosa que uno desee.

A pesar de la certeza férrea de su razonamiento, Laming-Empe-
raire debi6 de llegar a esa conclusién con cierta reticencia. Sabia
que sin las comparaciones que se extraen de la etnologia, el esta-

do de la investigacion en el campo de la Prehistoria empezaria
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a parecer inh6spito. Consideraba que se dividia éste en dos escue-
las. Una consistia en recopilar artefactos y luego dividirlos.y
subdividirlos en una enumeracion exacta y objetiva de lugares,
fechas, tamaiios y formas. Este trabajo establecia una plantilla
donde poder colocar en orden los artefactos en el futuro. “Para
algunos —afirmaba-, en la practica, por no decir también en la
teoria, el &mbito de la Prehistoria acaba ahi”.

Los investigadores que emplean la segunda metodologia empie-
zan con este orden cronolégico y geografico, pero tratan de arran-
carle un pasado fértil, lleno de vida. Pretenden crear una “ima-
gen compleja del hombre prehistérico, incluyendo su apariencia
fisica, del mundo en el que vivia, su habitat, sus habilidades y sus
creencias”. Este método llevado al extremo va maés alla de la cien-
cia y en cambio crea una ficcion situada en la Prehistoria.

Laming-Emperaire consideraba que la investigacion de la Pre-
historia oscilaba entre ambos polos: “El rigor esclerético por un
lado, una recreacion vivida pero poco fiable en el otro”. Su pro-
posito durante lo que resta de La signification radicaba en mostrar
un camino audaz que evitara ambos extremos.

Para empezar, ella creia que los estudiosos de las pinturas
habian ambicionado en exceso buscar explicaciones fuera del
ambito de la arqueologia —esto es, en la etnografia~ antes de haber
agotado todas las posibilidades que ofrecia esta disciplina. El estu-
dio arqueolégico de un objeto, por ejemplo una hoja de silex,
se centra en tres caracteristicas: la forma en que se hizo, los indi-
cios de uso que exhibe, y la localizacion en la que fue encontra-
do. éPor qué, se pregunta, no se estudian las pinturas y los gra-
bados del mismo modo? A fin de cuentas, se trata también de
artefactos arqueoldgicos.

Sin embargo, advierte, solamente una de las tres caracteristicas

arqueologicas resulta de veras 1til para arrojar luz al significado
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del arte rupestre. El modo en que se hicieron las pinturas —o
sea, qué herramientas se utilizaron, qué minerales componen
los pigmentos, etcétera— puede ser interesante, pero dice poco
acerca del sentido que encierran, pues éste es independiente de
los ttiles y materiales que los artistas emplearon. Buscar indi-
cios de uso tampoco resulta especialmente til, puesto que las
pinturas casi nunca dejan ver seiiales de ese tipo; lo cual en si
mismo es ya significativo, afiade. Si el arte realmente hubiera ser-
vido para fines rituales relacionados con la caza, probablemen-
te habria indicios de haber sido punzados con lanzas, o algo simi-
lar. Por otro lado, ademads, la escasez generalizada de restos en
las cuevas demuestra que no se utilizaban con mucha frecuen-
cia y que cualesquiera ceremonias o acontecimientos que tuvie-
ran lugar en ellas eran excepcionales.

En cambio, el tercer centro de atencién de la arqueologia —el
lugar en el que se hallan los trabajos artisticos~ es de suprema
importancia para tratar de columbrar lo que el arte rupestre sig-
nificaba. Un hombre prehistérico podria haber dejado caer por
accidente una hoja de silex lejos del lugar en el que fue fabrica-
da o utilizada. O el agua o incluso los roedores podrian haberla
levado por azar a una localizacién que no guardara relacion algu-
na con ella. Esa clase de desplazamientos ocurre con frecuencia
y hace que la identificacién y la datacién sean engaiiosas o impo-
sibles. En cambio, podemos estar seguros de que el arte de las
cuevas permanece exactamente donde los artistas paleoliticos
decidieron ubicarlo. Y, dice Annette Laming-Emperaire, es la
posicién de las pinturas en partes remotas de la cueva, mas que
lo que muestran normalmente las propias pinturas, lo que sugie-
re su importancia magica o religiosa. Ademas —y es aqui cuan-
do advertimos el eco con Max Raphael-, para tratar de com-

prender el significado de este arte no sélo es importante su
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situacién en la cueva: lo es también la disposicion de las ﬁguraé
unas respecto a otras. El modo en que estd compuesto el grupo;
las superposiciones, la manera en que un tipo de animal esta situa-
do cerca o encima de otro, la frecuencia en la-que esto ocurre,
y el modo en que los signos estan colocados cerca de los animales:
todo esto puede llevar hacia la verdadera comprension.

A continuacién muestra c6mo este método de analisis arqueo-
légico, sin recurrir a la etnologia, podria aplicarse a Lascaux.
En la practica, lo que hizo fue trazar diagramas de las paredes
de la cueva utilizando simbolos que invent6 y que parecen fle-
chas con una diversidad de puntas diferentes. Los simbolos indi-
caban tanto las especies representadas como la direccién a la que
miraban. Estudiando los diagramas, empez6 a ver qué animales
aparecian agrupados repetidamente y dénde se situaban los gru-
pos en la cueva. Su aportacién mas espectacular fue la de adver-
tir los diversos paralelismos que hay entre dos de las pinturas
de Lascaux: la escena de la vaca cayendo en la galeria axial y
la gran vaca negra de la nave. “El motivo central —escribe- es
el mismo: un gran bévido negro que avanza hacia el fondo de
la cueva. En uno de los paneles el animal parece saltar hacia un
signo de celosia; en el otro, sus dos patas traseras y la cola estdn
enredadas en tres signos similares. Un bévido estd rodeado por
unos diecisiete caballos pintados, el otro por veinte aproxima-
damente, tanto pintados como grabados, y algunos de ellos por
completo ocultos tras la figura”. La comparacién sigue adelante.
El inventario minucioso de cada escena ha abierto la posibili-
dad no sélo de que estas dos pinturas sean composiciones deli-
beradas de muchos animales, sino que también podrian ser com-
posiciones deliberadas de la misma escena. Si aparecen escenas
similares en otras cuevas, prosigue, con estereotipos que siempre

guardan la misma relacién unos respecto de otros, “estariamos al
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parecer ante las historias mdas antiguas relatadas por seres huma-
nos que han llegado hasta nosotros”. Y esta fascinante conclusién
seria valida porque se derivaria completamente de la arqueolo-
gia, no de la etnografia. La escena de Lascaux y otras cuevas en
la que un hombre es amenazado por un bisonte representaria otra
de esas historias de tiempos remotos.

También percibi6é que ciertos animales iban frecuentemente
en pareja, y que estos emparejamientos eran de enorme trascen-
dencia para llegar a un profundo entendimiento del arte rupes-
tre que se basara en procedimientos cientificos legitimos. Inclu-
so su inspeccién de Lascaux, escueta e insuficiente, nos habia
permitido “avanzar a partir de la noci6n de un arte paleolitico con
fines magicos a la de un arte mas complejo y rico, preiiado de
un nuevo significado”. Aunque no lo menciona en este caso, esto
constituye un ataque directo a Breuil y al mundo en el que unos
cazadores simples confiaban en que sus pinturas obraran magia
sobre sus presas, tal como €l y sus coetdneos habian imaginado.
Esta audaz recién licenciada esta diciendo que ha llegado la hora
de abandonar las ideas y los métodos del pasado y avanzar con
la actitud que ella misma prescribe hacia el futuro.

Y, en términos generales, eso es exactamente lo que ocurriob.
Los objetivos y las expectativas son muy distintos, y las técni-
cas, sobre todo las que emplean los graficos informaticos, mas
sofisticadas; pero el tipo de inventarios minuciosos y compara-
ciones como las que ella propuso por vez primera estin todavia
en el centro del estudio del arte paleolitico. Incluso sus mapas Ile-
nos de flechas curiosas, simbélicas de cada animal, han perdu-
rado en forma de dibujos computerizados faciles de manipular.

Mais importante atin es el hecho de que fue ella quien convencié
al mundo académico posterior de que el arte paleolitico no era

“primitivo”, ni tampoco habia sido creado por gente “primitiva”.
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Al igual que Max Raphael, Laming-Emperaire pensaba que los:
pintores de las cavernas vivieron en una civilizacién desarrolla--
da, con una larga historia y una rica mitologia, que prosperé.a‘
partir de sus indagaciones y sus reflexiones acerca del significa:

do del mundo que los rodeaba:

Atin es demasiado pronto para determinar el significado-
de estos motivos [de las pinturas y los grabados]. Podria
ser mitico y recrear por ejemplo el origen y la historia de
cierto grupo humano a partir de una correspondencia con
las especies animales; podrian ser la materializacion de una
metafisica antiquisima y expresar un sistema de existencia
en el que cada especie, animal 0 humana, tuviera su papel,
y donde la division sexual entre los seres desempefiara
un rol primordial; podria ser religioso y llevar a escena
seres sobrenaturales. Podsfa ser todo eso al mismo tiem-
po -mitico, metafisico y religioso—, sin que las distinciones
que nosotros introducimos entre estos distintos modos de
pensar posean gran relevancia, y todos sean aplicables a

los albores del pensamiento humano.

Asf pues, éste fue el legado que nos dejo y el gran desafio que
planteé a la arqueologia. “Merecera cualquier esfuerzo que sea
necesario —es la dltima frase de La signification— desentrafar los
secretos de este primer Tratado sobre la Naturaleza”.

No podemos dejar a Laming-Emperaire sin comentar ciertas
paginas de La signification que s6lo pueden tildarse de peculiares.
Contienen su respuesta a las treinta y una paginas mecanogra-
fiadas que recibié de Max Raphael. En ellas, Raphael ampliaba
su teoria de que los animales de las pinturas representan los tGtems

de varios clanes. Laming-Emperaire dedica un capitulo entero
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a desacreditar la explicacion del totemismo, considerandolo, al
igual que los rituales magicos de caza, una teoria superficial con
escaso fundamento. Sin embargo, no puede evitar sentirse impre-
sionada por la observacién de Raphael de que en muchas cuevas
se da el predominio de una especie. Algunas de esas cuevas con-
tienen pinturas de animales de ambos sexos, mientras que en otras
hay uno solo. Y, por exasperante que resulte, el totemismo ofre-
ce una explicacién practica de este fenémeno.

Segiin las notas que Raphael le envi6, la especie dominante de
una cueva seria el tétem de un clan. Las cuevas que representa-
ban un solo sexo de una especie dominante eran lugares que el
clan utilizaba para la iniciacién. En las cuevas con ambos sexos
para una especie, o varias, las pinturas reflejan la historia simb6-
lica de los clanes. Las superposiciones de un animal encima de
otro, que previamente se suponian accidentales, mostrarian por el
contrario la victoria de un clan sobre otro. El clan conquistador,
tras asegurarse la posesion de la cueva, con toda intencién dibu-
jaba su animal t6tem sobre las pinturas existentes del clan derro-
tado. En Lascaux, por ejemplo, la superposicion de grandes toros
y vacas sobre una serie de caballos mas pequefios en la sala de
los toros, justo al adentrarse en la cueva, significa la victoria del
ganado salvaje sobre el clan del caballo. La vaca que cae o la
gran vaca negra, que en ambos casos ocultan algunos de los caba-
llos que las rodean, podrian conmemorar esa misma victoria. Siem-
pre fue un problema para la tesis de los rituales magicos de caza
el hecho de que tan s6lo un cinco o un diez por ciento de las
figuras mostraran heridas, lanzas o flechas clavadas. En cambio,
la teoria de los totems permite que las heridas y las armas se expli-
quen a modo de representacion de las batallas entre clanes.

Laming-Emperaire, en un primero momento, responde con fra-

ses como: “Es dificil seguir a Raphael hasta estas conclusiones”;
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“se adopta la tesis del totemismo sin verdaderas evidencias’g
“de manera parecida, la hipétesis del significado histérico d
las representaciones se adopta sin discusién previa”. Sin embar. .
go, contindia, hay algo mas a tomar en consideracién. En el manus-
crito de Raphael pueden hallarse “algunas criticas pertinentes a
las interpretaciones clasicas del arte rupestre”. {Qué hay del hecho,
que “nadie hasta ahora parece haber advertido”, de que en muchas
cuevas haya una especie dominante? “He aqui un hecho en con-
tradiccion con las teorias de la magia y que exige ser explicado.
éPor qué hay unas cuevas con mamuts, algunas con caballos-u
otras con bisontes? La cuestion sigue abierta”. La explicacién
de Raphael es, por supuesto, que se tratan de tétems que se corres-
ponden con distintos clanes. Sin embargo ella insiste en que “esta..
interpretacion es probablemente dudosa”.

{Por qué se muestra tan prudente e incémoda? En parte debe
de ser porque corria el afio 1962. Raphael habia publicado su
obra en 1945, ella habia estado en posesién de sus notas desde
1951 -mas de diez afilos— y ahora la idea fundamental de su libro,
es decir, entender el arte rupestre en composiciones completas,
resultaba embarazosamente préxima a la idea central de la obra
de Raphael. No obstante, su incomodidad podria nacer también
del hecho de que la teoria del totemismo no puede desecharse
con la misma facilidad o certeza que la de los rituales magicos
de caza. Cerca del final de La signification, mientras Laming-
Emperaire sopesa distintas direcciones posibles de la investiga-
cién en el futuro, vuelve de nuevo sobre las percepciones de

Raphael, aunque en esta ocasion sin atribuirselas:

{Habfa acaso una cueva de los toros y una cueva de los
mamuts, ademas de una cueva de las hembras de gamo

y otra de las yeguas? No es imposible. En ese caso, serd
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necesario estudiar la correspondencia que pone en rela-
ci6én al animal dominante con las otras figuras. También
habra que advertir, y quiza interpretar, la ausencia total de
ciertos animales en ciertas cuevas. Por ejemplo, épor qué

no hay mamuts ni renos en Lascaux?

El totemismo, claro est4, explicaria estos hechos sin problemas;
sin problemas, si, pero no de manera cientifica, puesto que
Raphael no ofreci6 pruebas que respaldaran su creencia en el
totemismo o la existencia de clanes. Y el gran objetivo y logro de
La signification consistié en promover un método para descubrir
el significado del arte rupestre que fuera cientificamente legitimo
en los términos maés estrictos. Laming-Emperaire se quedé preo-
cupada, intrigada y perpleja ante las observaciones de Max
Raphael, pero sus explicaciones no tenian cabida en el sistema
que ella habfa creado. De hecho, las ideas del pensador alemén
eran la antitesis de ese sistema. Raphael era, a fin de cuentas,
un historiador del arte. Ni su hija ni su hermana recuerdan haber

oido a Annette mencionar siquiera su nombre.
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VII
LA CUEVA EN FORMA DE TRIDENTE. _
EMPAREJAMIENTO, NO APAREAMIENTO

El director de tesis de Annette Laming-Emperaire, la per-
sona que asoma por detras de La signification de principio a fin,
fue un hombre llamado André Leroi-Gourhan, sélo seis afios
mayor que ella. Indiscutiblemente se trataba de un genio, y su
trabajo lo convirtié en una figura de la Prehistoria de la talla de
Breuil, que sentia una profunda animadversién hacia él. Leroi-
Gourhan dominé la arqueologia y la antropologia francesa de
posguerra del mismo modo que Jean-Paul Sartre fue la figura pre-
dominante de la filosofia.

Sin embargo, dado que Laming-Emperaire fue alumna suya y
puesto que las teorias que Leroi-Gourhan desarroll6 en sus volu-
minosas publicaciones guardan similitudes con las de ésta —algu-
nos dirfan que son idénticas—, siempre ha existido un trasfondo
de oscuros rumores académicos sobre si Leroi-Gourhan saque6
las ideas de su alumna para reivindicarlas como propias.

Esta es la clase de enfrentamiento furibundo, divisivo, que
encuentran irresistible los académicos franceses.' Las acusacio-
nes se han'repetido con tanta frecuencia que el supuesto latroci-
nio de Leroi-Gourhan acab6 por considerarse hasta hace poco
una verdad incontrovertible en ciertos circulos. Sin embargo, para
saber qué ocurri6 realmente basta con observar lo que las dos
partes implicadas, Leroi-Gourhan y Laming-Emperaire, dijeron

en su momento. El momento decisivo para Leroi-Gourhan tuvo
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lugar en 1957, cuando entré en la cueva de Le Portel,” en las estri:
baciones de los Pirineos, justo al noroeste de Foix. Durante diey
afios habfa estado pensando en escribir un libro sobre arte pre-
histérico. Habia visitado varias cuevas de tanto en tanto, pero
ahora, “tras haber asimilado la literatura disponible” —como con
toda calma describia lo que para muchos representaria afios de
esfuerzo— habfa empezado a trabajar de firme. Su propésito ori-
ginal consistia simplemente en elaborar el texto para un libro
de fotografias que ilustrara la historia del arte prehistérico euro-
peo, aunque pretendia que sus escritos abrieran nuevos horizontes.
Crefa que el trabajo de Breuil, sin duda brillante, habia dejado
una laguna. El abate, al describir una cueva, solia construir una
cronologfa de las obras de esa cueva en concreto, pero no habia
logrado crear una sintesis sistematica que incluyera todo el arte
conocido. Eso es lo que Leroi-Gourhan pretendia hacer en un
principio.

En Lascaux y Altamira, asi como en otras cuevas que Vvisité,
habia esperado ver el caos, con obras desperdigadas aqui y alla
segin las generaciones sucesivas de cazadores habian ido lle-
gando, realizando sus pinturas y marchandose. Pensaba que ten-
dria que calcular la datacién de las sucesivas oleadas de pobla-
dores. Por el contrario, le sorprendié la unidad en el interior de
las cuevas. Su interés en los problemas de datacién se desvane-
ci6 rdpidamente, sustituido por una fascinacién por la cueva como
un todo.

Ese era su estado de animo cuando entr6 en Le Portel. Esta cue-
va estd situada cerca de un paso de montafia. Tiene forma de
tridente, con la entrada actual al final de un tinel largo y estre-
cho que formaria el mango. En el punto en que los tres dientes
se encuentran con el mango, hay una amplia sala en la cual pro-

bablemente se localizaba la entrada prehistérica, aunque ahora
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Annette Laming-Emperaire (de pie) trabajando con André Leroi-
Gourhan (de rodillas, con la camara) en 1975. La teorfa que hoy en
dia prevalece es que estaban enemistados, pero aqui parecen trabajar
juntos de buen grado.

esta condenada por un desprendimiento de rocas. Las pinturas
de Le Portel se hallan bien conservadas en lineas generales, pero
fue su disposicion lo que dejé en Leroi-Gourhan una impresién
mas honda. Una y otra vez, dos especies distintas aparecian agru-
padas, en particular bisontes y caballos. En la entrada original
habia un bisonte y un caballo. Habia un bisonte y un caballo en
la amplia sala de la base de los tres dientes. Uno de los dientes
contenia ocho bisontes y un caballo; el segundo, practicamente
la imagen especular de esta distribucién: nueve caballos y un
bisonte. Breuil habia elaborado un estudio pormenorizado de
Le Portel, y Leroi-Gourhan llevé a cabo su propio diagrama exac-
to mientras estaba en la cueva. Al estudiar ambos andlisis, sus
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impresiones empezaron a cristalizar en que habfa cierta clase de
orden en la disposicién de las figuras. '

En la misma época en que Leroi-Gourhan estaba visitando Le
Portel y cavilando sobre ella, en calidad de profesor de etnolo-
gia de la Sorbona, dirigia también a Annette Laming-Emperaire
y su trabajo en La signification. Y, como hemos visto, su tesis era
que la disposicion de las figuras en una cueva es la clave del sig-
nificado del arte prehistdrico. Laming-Emperaire defendi6 su tra-
bajo en 1957, el mismo afio que Leroi-Gourhan visit6 Le Portel.
Puesto que era su director de tesis, habria estado al corriente de
sus ideas hasta el ltimo detalle. Apenas unos meses después, en
1958, Leroi-Gourhan publicé tres articulos en un Gnico nimero
del Bulletin de la Société Préhistorigue Frangaise. Se titulaban “La fun-
cién de los signos en los santuarios paleoliticos”, “El simbolismo
de los signos grandes en el arte mural paleolitico” y “La distribu-
ci6én y agrupacion de animales en el arte mural paleolitico”. Estos
trabajos contenian los elementos esenciales de sus teorias, que eran
muy préximos a las ideas que Laming-Emperaire acababa de
expresar al defender su tesis. La obra de ella, La signification, apa-
recié en 1962. La de Leroi-Gourhan, Préhistoire de Uart occidental
[Prehistoria del arte occidental], que contenfa la elaboracién com-
pleta de sus ideas, le siguié en 1965. En cada uno de los casos, el
trabajo de la alumna antecedi6 al del profesor, y el pernicioso rumor
antes mencionado se fundamenta en la afirmacién de que Leroi-
Gourhan nunca reconoci6 este hecho indisputable.

Sin embargo, lo hizo.3 He aqui un solo ejemplo. En Treasures
of Prehistoric Art [Tesoros del arte prehistérico] comienza un capi-
tulo titulado “Agrupaciones de especies animales” haciendo hin-
capié en la deuda que tenia para con Laming-Emperaire: “Las
agrupaciones de figuras animales de distintas especies es sin duda

uno de los rasgos mas caracteristicos del arte paleolitico; un
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rasgo que pas6 completamente desapercibido hasta que la sefio-
rita Laming-Emperaire publicé su obra”. Dificilmente podria
hacerse un reconocimiento mas directo que éste a su aportécién.
(En las notas se trata con mds detalle la relacion entre ambos).

“Toda teoria —dijo André Leroi-Gourhan- es un fragmento de un
autorretrato”.* Esta declaracién es mas reveladora de lo que pudie-
ra parecer a primera vista, puesto que Leroi-Gourhan se opuso
durante toda su vida a las teorias. Tal vez este rechazo naciera
en parte de su renuencia, célebre entre sus devotos estudiantes,
a dejarse ver exponiendo siquiera un pequefio fragmento de si
mismo. Un estudiante recuerda que “era extremadamente reser-
vado, deliberadamente silencioso. Y cuando hablaba, era casi
siempre acerca de asuntos sin gran importancia, mds que de las
cosas que de veras guardaba en su corazén”. Con frecuencia
comentaba rarezas de zoologfa o botanica, materias que le gus-
taban especialmente. Era sumamente entretenido, aunque tam-
bién se trataba de una cortina de humo verbal.

Hablaba con parsimonia y en voz baja, y era tan timido que
solia esquivar a sus colegas. A pesar de ello, como profesor resul-
taba tan carismatico que los alumnos lo adoraban. “Escuchan-
dolo -recordaba uno- quedabas atrapado en una estimulante
aventura intelectual”. “Arquedlogo del polvo” orgulloso de ser-
lo, pasaba varios meses al aiio en yacimientos. Por la mafiana pro-
ponia ideas e hipGtesis nuevas acerca del trabajo y de lo que iban
encontrando, que cualquiera podia comentar o intentar refutar.
Por la noche, los estudiantes podian sentarse a cenar con él, en
una muestra de igualitarismo raro en la vida académica france-
sa del momento. Una vez que los estudiantes lo descubrian, per-

manecian con él. En 1964, una operacién en una cantera sac6 a
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la luz un yacimiento de la Edad de Piedra al aire libre, que mig
tarde se denominé Pincevent, no lejos de Paris. El yacimiento
hubiera sido destruido sin dilacién de no haber sido porque Leroi:
Gourhan, venciendo por una vez su timidez, congregé a sus alum:
nos. Mas de cincuenta de ellos dejaron lo que estaban haciendo
para unirse a él en Pincevent y emprender la excavacion del yaci-
miento. Esto cre6 tal sensacion que al cabo de cuatro meses el
ministro de Cultura, André Malraux, compré los terrenos para
el Estado.

Tanto los origenes de Leroi-Gourhan como su personalidad
hicieron de él un inconformista desde la cuna, y a medida que
transcurria su vida al parecer decidi6 seguir siendo un inconfor-
mista. Esta decisién perjudicé su carrera, a pesar de que no se
notara mucho en Francia, donde alcanz6 todos los puestos de
prestigio y los honores con los que cualquiera podria sofiar. Sus
obras relevantes estan ampliamente traducidas a varias lenguas
europeas, y también al japonés. Sin embargo, salvo Treasures of
Prehistoric Art, muy poco se tradujo al inglés, que cada vez se impo-
nia mis como la lengua comin en el terreno de la arqueologia
y la antropologia. En consecuencia, es poco menos que desco-
nocido en el mundo angloparlante, incluso ahora, y su influen-
cia en la arqueologia norteamericana, inglesa y australiana ha
sido insignificante hasta hace muy poco.

Naci6 en 1911 en Paris y perdi6 a sus padres en la Primera Gue-
rra Mundial. Sus abuelos maternos criaron a André y a su her-
mano menor. Muy pronto adopté su apellido, Gourhan, como
parte del suyo propio. Adoraba las excursiones al Museo de His-
toria Natural en compaififa de su abuela; en cambio, la escuela
le dejaba indiferente, y la abandoné a los catorce afios, cuado
su abuelo decidi6 que habia llegado la hora de ganarse la vida.

Primero vendi6 sombreros y medias de sefiora, y después trabajé
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en una libreria. Leia por su cuenta, asistia a conferencias sobre
antropologia en la Sorbona y por alguna razén atrajo la aten-
cion de una afable bibliotecaria, que lo tomé como su protegi-
do y lo orient6 sobre los libros que debia leer, en especial Les hom-
mes fossiles [Los hombres fosilizados], de Marcellin Boule, una
obra de enorme influencia en su dia, firmada por quien enton-
ces era el arque6logo mas eminente de Francia. En 1928, cuan-
do Leroi-Gourhan contaba s6lo diecisiete afios, esta biblioteca-
ria, cuyo nombre por desgracia se ha perdido, le present6 también
al director de la Escuela de Lenguas Orientales. Aquel adoles-
cente precoz se convirtié en su secretario y empez6 a hacer algu-
nos cursos en el centro. Cuando cumplié veinte afios habia obte-
nido ya un titulo en ruso. Tres afios después recibié un segundo
titulo en chino, y empezd a trabajar en una tesis doctoral sobre
mitologia de Siberia.

En 1936, con veinticinco afios, se casé con Arlette Royer, que
se convertiria también en una arqueéloga de renombre. Inme-
diatamente después partieron para Japén, donde pasaron tres
afios, estudiando en Kioto parte del tiempo y el resto viviendo
entre tribus aut6ctonas remotas. Viajé también por Asia, en espe-
cial por China.

Cuando la guerra obligo a la pareja a regresar a Francia, Leroi-
Gourhan se retir6 al sur, a los Pirineos, donde contempl6 la
idea de comprar una granja y dedicarse a la cria de caballos.
La granja se convirti6 en un suefio olvidado, pero nunca per-
di6 su afinidad con los caballos. Era de corta estatura y com-
plexién delgada y, aunque por lo general llevaba una vida apa-
cible, poseia una intensidad que se hacia visible incluso a distancia.
De cabello negro, grueso y abundante, ya lo llevaba rematado
en el tupé peinado hacia atras que mantendria el resto de su vida.

A medida que la guerra avanzaba, se implicé en la Resistencia.
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Afios después restaria importancia a sus hazafias, tratando sus
encuentros con tropas alemanas como meras anécdotas cémicas;
Sin embargo su inteligencia, su desconfianza innata y su porte
discreto debieron de ser grandes aliados para la Resistencia. Sy
trabajo arriesgado y valioso mereci6 la Croix de Guerre y la insig-
nia de la Legion de Honor.

Su temporada en Asia le sirvié para dar pabulo a su estudiada
excentricidad. Tocaba una variedad de instrumentos musicales
exo6ticos y los acompafiaba cantando en ruso, chino o japonés.
Llevaba sombreros curiosos de aldeas remotas de Oriente, que
contrastaban con las camisas a cuadros y los pantalones de mon-
tar que solia enfundarse. En una excavacion, podia llegar de bue-
na mafana en medio de un gran estruendo a galope tendido sobre
un caballo, mientras desde la silla tocaba una gaita. Como /obby,
reparaba espinetas.

Sus obras publicadas son tan numerosas y diversas, y tan lar-
ga su carrera —muri6 en 1986, a la edad de setenta y cinco afios-
que no es facil relatarlas con detalle. Los descubrimientos y las
innovaciones tecnolégicas aparecidos tras su muerte han-dejado
obsoleto parte de su trabajo. Parte del resto est4, a lo sumo, anti-
cuado. Creia, por ejemplo, que la evolucién implicaba una mejo-
ra progresiva y que con el paso de los siglos se ascendia en la esca-
la hacia el género humano, una creencia que mantiene las ideas
que se solian aceptar en el siglo XIX. Sin embargo, ademas de su
trabajo en las cuevas decoradas, dej6 un legado significativo.
Dos de sus ideas en particular merecen ser mencionadas sucin-
tamente. Una es la chaine opératoire, la menos melodiosa “cadena
operativa” en castellano. En cualquier lengua, no obstante, la idea
detras del nombre es de una simplicidad que desarma, si bien
ha devenido una poderosa herramienta analitica. Leroi-Gourhan

concibi6 la cadena operativa en la década de 1950, mientras
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observaba los experimentos de los prehistoriadores que trata-
ban de recrear los métodos por los que los pobladores de la Edad
de Piedra habijan llevado a cabo sus diversos tiles a partir de
pedazos de silex sin pulir. Esta operacién, en la cual pedazos cada
vez mas pequeilos y finos se van desprendiendo de una piedra
de gran tamaio, se denominé en un principio “cadena de reduc-
cion”. Sin embargo, la idea de manufacturar por reduccion, que
servia para explicar la produccién de titiles de piedra, no era apli-
cable a los demas tipos de fabricacién en los que, como ocurre
en cesteria, cada paso del proceso implicaba afiadir algo.
Leroi-Gourhan se dio cuenta de que ni la nocién de reduccién
ni la de adicién eran el aspecto central. Ambas eran un paso dife-
renciado en un proceso que se iniciaba con los materiales sin
pulir y la inteligencia humana, y avanzaba a través de pasos cor-
tos pero distintos hasta los resultados finales. Recrear la chaine
opératoire, que en la practica no es mas que introducir cada paso
en una plantilla analitica, es un proceso tedioso que, al igual
que elaborar el farragoso inventario de las pinturas de una cue-
va, puede dar lugar a grandes descubrimientos y revelaciones.
Las leyes de la naturaleza imponen los pasos previos de la
secuencia. Una punta de flecha no puede pesar cinco kilogramos,
de modo que un pedazo de roca préximo al tamafio apropiado
debe ser cortado de uno mas grande. Este paso, indicado por
las propias leyes de la naturaleza, es el comienzo de toda punta
de flecha de piedra. Pero a medida que las operaciones se suce-
den, cada una pasa a estar menos determinada por las leyes uni-
versales de la naturaleza y depende mas de la eleccién de quien
la fabrica. Estas elecciones vienen determinadas por la cultura,
en primer lugar, y por tltimo por el gusto personal. Esa es la razén
de que puntas de flecha de tribus diferentes parezcan completa-

mente distintas, aun cuando fueron fabricadas para desempefar
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la misma funcién, y también es el motivo de que las puntas de
flecha elaboradas por individuos distintos de la misma tribu
puedan diferenciarse en detalles concretos.

Seguir la cadena desde el material sin pulir hacia afuera mues-
tra exactamente el momento en el que las diferencias culturales
empiezan a aparecer. Seguirla de fuera hacia adentro, sobre todo
junto a un ingente nimero de graficos de una diversidad de cul-
turas, puede mostrar qué tienen en comiin en realidad herramientas
y otros objetos manufacturados que parecen muy distintos. La cade-
na operativa ha sido una nocién fundamental de la antropologia
y la arqueologfa francesas desde la década de 1960, y finalmente
se extendi6 a Gran Bretafia y Estados Unidos en la década de 1ggo.

Leroi-Gourhan realiz6 otra contribucién para la posteridad al
rotar noventa grados el eje de una excavacién arqueolégica.’ Hacia
afios que habia advertido que esta rotacion era necesaria, pero
no pudo llevarla a cabo hasta su excavacidn en Pincevent, el yaci-
miento al aire libre préximo a Paris adonde lo siguieron mas de
cincuenta alumnos.”

Breuil y sus contemporaneos cavaban hacia abajo en linea
recta hoyos pequefios, aunque en ocasiones profundos, y anota-
ban los hallazgos de cada capa. Leroi-Gourhan pensé que estas
excavaciones eran poco menos que inttiles. Creia, en cambio,
que la excavacion deberia avanzar en horizontal, haciendo una
serie de finos cortes por toda el drea. Explicé su intencién por
analogia con un pastel que llevara varias capas de glaseado y
un “Feliz cumpleaiios” escrito con nata enterrado en alguna par-

te entre las capas. Lo ilustraba asi:

Si hacias un corte vertical, como todavia era la practica
extendida en aquella época, no podias leer nada en abso-

luto. Todo lo que veias eran trocitos de nata en la rebanada
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de pastel, nada mas. Tienes que cortarlo en horizontal si
quieres ver la inscripcion. El terreno prehistérico es exac-
tamente igual. Si quieres encontrar lo que los hombres

tenian que decir, debes proceder capa a capa.

Del mismo modo que ocurrié con la cadena operativa, esta
idea simple dio resultados profundos. Sacé a la luz todas las carac-
teristicas de un yacimiento paleolitico: hogueras, los agujeros
para los postes de las viviendas, huesos desechados, herramientas
rotas. Estos elementos no estan ahi por azar, sino por las innu-
merables decisiones que fueron tomando aquellas personas.
Asi pues, como dijo Leroi-Gourhan, “el mero hecho de tirar
un objeto usado encierra un significado”.

Su trabajo en Pincevent se convirtié en el modelo europeo para
excavar un yacimiento al aire libre. El equipo arqueolégico rea-
lizaba su labor sobre tablones de madera aguantados por bloques
de cemento, que creaban una cuadricula colocada a unos trein-
ta centimetros por encima del nivel arqueolégico. A veces un solo
metro cuadrado requeria el trabajo de toda una semana de tres
o cuatro estudiantes resistentes que yacian bocabajo sobre los
tablones durante horas, retirando poco a poco la tierra de los res-
tos hallados.

La excavacién comenzo en 1964, pero transcurririan veinte afios
antes de que Leroi-Gourhan publicara un informe completo de
los descubrimientos de Pincevent. Tuvo la precaucién de trazar
la distincién entre los hechos arqueolégicos y las conclusiones
que extraia de ellos, pero su relato plasma la imagen mas clara
posible sobre la vida cotidiana de los pueblos que realizaron las
pinturas rupestres.

Varias decenas de familias, tal vez un centenar de personas apro-

ximadamente, llegaban afio tras afio a Pincevent como parte de
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un ciclo némada, entre once y doce mil afios atras, justo ante

de que desapareciese la practica de pintar en las cuevas. Llegag

ban a finales de julio o principios de agosto, y se quedaban has..
ta que empezaba el invierno, viviendo en tiendas de diferentes.
clases. Algunas eran circulares, como los tipis, y.contaban con:
un hogar circular en la entrada, orientada al noreste, de modo :
que la parte trasera de la tienda protegia de los vientos mas fuer-
tes. Unas cuantas tiendas tenian tres aberturas y tres hogueras:

Las dos aberturas de los extremos daban al este, mientras que

la tinica abertura del medio miraba al oeste. Esta distribucion

facilitaba la creacion de un mayor espacio comunitario en el inte-.

rior de la tienda. La gente comia alrededor del hogar y arroja-

ba los huesos al exterior. Estos huesos formaban un dibujo dis-

perso en forma de abanico que comenzaba en la entrada y

permanecieron alli en el suelo durante miles de afos, hasta que

los jovenes arquedlogos que trabajaban con Leroi-Gourhan los

hallaron.

Casi todos los huesos eran de reno, practicamente el cien por
cien. Los demds, muy pocos, pertenecian a liebres, caballos,
mamuts y lobos. No hay huesos de bisonte, ganado salvaje,
ciervo, corzo ni antilope, aunque estos animales se hallan en
todas las excavaciones paleoliticas. ¢Por qué los pobladores de
Pincevent no se alimentaban de ellos? Sigue siendo un miste-
rio desconcertante.

Ademas del reno y los demas animales, los cazadores comian
huevos (aparecieron cascaras en un habitaculo), aves, pescado y
diversas hojas, raices, cereales, frutas, bulbos y setas. Proba-
blemente también comjan insectos. Arrastraban al reno vivo has-
ta el campamento, donde le daban muerte. A los caballos, en
cambio, los mataban en el campo y s6lo llevaban al campamento

la carne. A pesar de que abundaba la caza, los pobladores de
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'.' Pincevent rompian todos los huesos para extraer los tuétanos,

: que seguramente comian casi crudos, igual que se hace hoy con
una pierna de cordero asada. Es muy probable también que usa-
ran otros huesos rotos para enriquecer el caldo que hacian calen-
tando el agua con piedras que ponian al fuego.
- Los hogares consistian en un hoyo circular o en forma de 6va-
lo cavado en el suelo y bordeado de lajas de piedra, que el calor
a-veces rompia. Los trozos mas grandes se empleaban para cubrir
el hoyo, en tanto que los mas pequefios se dejaban aparte. Los
pobladores de Pincevent utilizaban oméplatos de reno para amon-
tonar la ceniza.

Algunos de los hogares contenian tan s6lo restos de carbén
de lefia quemada. No habia huesos ni otros despojos de cocina
o comida, de modo que esas hogueras debian de haber pertene-
cido a un ahumadero o, por qué no, a un bafio de vapor. Las
tribus nativas de climas frios, desde Finlandia a Canada, vierten
agua sobre piedras calientes en lugares cerrados a fin de crear
vapor. Esta es una analogia etnolégica, pero la universalidad de
la practica en regiones nordicas hace que resulte convincente.

Los cazadores hacian también hogueras al aire libre, lejos de
cualquier vivienda, formando un circulo de rocas sin hoyo algu-
no. Uno de esos hogares en llano era de tamaiio considerable. Es
de suponer que se empleara para calentar silex, hueso, madera
o corteza, a fin de poder trabajar los materiales con mayor faci-
lidad. Otro hogar similar, de menor tamaio, estaba manchado
de ocre rojizo. Esto sugiere que podia ser escenario de ciertos
rituales, o, como Leroi-Gourhan escribe con mayor precisién:
“Uno de estos hogares planos revela acciones que requerian espar-
cir ocre por el suelo”. Sin embargo, a pesar de todas las claves
que ofrecen los hogares acerca de la vida paleolitica, atin desco-

nocemos cémo hacian fuego los cazadores.
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Los cazadores llegaban a Pincevent con una serie de ttiles de
silex pulido hechos con un pedernal foraneo. Esto significa que
debian de detenerse en alguna parte para reponer sus ttiles inme.
diatamente antes de llegar a Pincevent, como parte de su migra-
cién anual. Sin embargo, también hacian herramientas en Pin-
cevent con el pedernal de la regién. Elaboraban cuchillos, hojas
que ajustaban en mangos de madera o asta con los que hacian
mazas, ralladores, rasquetas, punzones lo bastante finos como
para agujerear una perla, y una variedad de delicadas agujas.
Las agujas, idénticas en forma a las de hoy en dia, implican que
eran capaces de crear vestimentas elaboradas, que por otra par-
te habrian necesitado puesto que vivian en un clima frio. Por des-
gracia, cualquier cosa hecha de pieles o cuero se desintegré hace
mucho. Trabajaban sentados en torno al fuego y arrojaban los
pedazos sobrantes, los objetos fallidos y las herramientas rotas
afuera, entre los huesos.

Aqui y alla los investigadores hallaron varias conchas que
habian sido perforadas para ensartarlas en collares o colgarlas
de las ropas. Las conchas eran fésiles que los cazadores halla-
ron en el curso de sus migraciones, o que habian intercambia-
do con otras comunidades. A lo largo de veinte mil afios —entre
treinta mil y diez mil afios atras—, estas conchas fascinaron a
los pueblos prehistéricos. Su valor decorativo, pensaba Leroi-
Gourhan, “debi6 de redoblarse por su valor simbélico”. En Pin-
cevent los investigadores a menudo las hallaron con fragmen-
tos de pirita, otros fésiles y curiosas esferas de silex talladas en
forma de manzana y cereza. Carecen de significado aparente,
pero a buen seguro eran simples curiosidades, postes o indica-
dores en juegos o apuestas, o tal vez instrumentos de magia.

Por ultimo, hay un residuo de ocre alrededor de la periferia

de los hogares domeésticos. Los cazadores daban a este mineral
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—6xido de hierro- una multiplicidad de usos, entre ellos, por des-
contado, la elaboracién del pigmento rojizo que usaban para
decorar las cuevas. El color rojo puede representar simbélica-
mente la sangre, el fuego o, en el sentido mas amplio, la propia
vida. Algunos han sugerido que los cazadores esparcian ocre
en el suelo de sus viviendas a fin de santificarlas. En Pincevent,
sin embargo, el ocre aparece con mayor densidad en lugares
donde mds abundan también los restos del trabajo del silex. El
deposito de ocre se acumulaba progresivamente con el tiempo
a medida que la elaboracién de dtiles avanzaba. Esto significa
que, aunque utilizaran el ocre para santificar el suelo, también
lo empleaban con regularidad en tareas rutinarias, como tefiir el
mango de una lanza o cubrirse la piel. También pudo usarse
como conservante,

A pesar de que los restos de Pincevent aguardaban para ofre-
cernos esta imagen de la vida prehistorica, ninguno de estos resul-
tados que tan evocadores resultan —Ja dispersién de huesos y silex,
la disposicién de los hogares, el ocre esparcido- habrian revela-
do sus secretos si Leroi-Gourhan no hubiera inclinado el eje de
la excavacion. Al cavar en linea recta hacia abajo se habrian halla-
do algunos artefactos, pero independientes de todo lo que habia

cerca, de todo lo que pudiera dotarlos de significado.

Cuando estuvo en las cuevas decoradas, Leroi-Gourhan llevé a
cabo una profusién de dibujos y notas que después transfiri6
a fichas alargadas® con etiquetas y agujeros perforados en luga-
res estratégicos. Asi cre6 un indice de fichas perforadas para
cada cueva, sector por sector, que le permitia, en aquellos dias
previos a los ordenadores, introducir una aguja metélica por un

fajo de fichas y extraer, pongamos por caso, todos los ejemplos
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de un caballo y un bisonte pintados conjuntamente, o una f1gu-
ra femenina hallada junto a un bisonte, y asi sucesivamenteﬁ_
También podia hallar Ia localizacién de'las pinturas —esto es, ejemg{
plos de caballos en la entrada de las cuevas, o en lo mds profundo;
de éstas—. Sus fichas se conservan todavia en varios archivos y-
colecciones privadas. Son ingeniosas, pero aun cuando daten ape-
nas de la década de 1950, tienen ya un aire casi paleolitico. De:
hecho, si un artista de la Edad de Piedra obtuviera por algin
medio fichas alargadas y deseara llevar a cabo por su cuenta un
estudio de las cuevas —un supuesto a todas luces improbable-;
habria ideado un sisterna similar. En muchas cosas, estamos menos
alejados de aquellas épocas de lo que pensamos.

Actualmente nadie emplearia un taco de fichas perforadas para
realizar un trabajo que un ordenador hace con mayor celeridad
y precision. No obstante, el método iniciado por Leroi-Gourhan,
recurriendo al trabajo que Max Raphael y Annette Laming-Empe-
raire habian desempeifiado antes que €l, es fundamental en cuan-
to al modo en que los arquedlogos estudian las cuevas hoy en dia.
Es una disciplina en la que predominan elaborados analisis esta-
disticos, recreaciones trazo a trazo del modo en que pintaban
los artistas, y consideraciones acerca de la posicién de las pintu-
ras en relacion al resto y a su localizacién en las cuevas. Este es
su legado, més relevante, vigoroso y esclarecedor incluso que el
de Breuil. Nada puede sustituir las reproducciones pictoricas de
Breuil. Nada puede reemplazar tampoco sus millares de calcos
y bocetos. Y nada puede sustituir el ejemplo de dedicacién y
arduo trabajo que dio. Sin embargo, nadie concibe hoy las cue-
vas del modo en que lo hizo Breuil. Un cientifico moderno explo-
ra una cueva pensando como Leroi-Gourhan.

La estadistica fue un elemento fundamental para el trabajo

de Leroi-Gourhan.? A fin de prepararse para escribir Treasures
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of Prehistoric Art, visit6 sesenta y seis de los ciento diez yacimien-
tos que se conocian en el momento, en los que registré 2.188
figuras de animales distintas. Las cont6, primero por especies ~610
caballos, 510 bisontes, 205 mamuts, etcétera—, y luego segiin los
Jugares de las cuevas donde aparecian; los resultados quedaban,
seglin sus propias palabras, “extremadamente claros”. Descu-
brié que el noventa y uno por ciento de los bisontes, el noventa
y dos por ciento de los bueyes, el ochenta y seis por ciento de
los caballos y el cincuenta y ocho por ciento de los mamuts se
encontraban en las partes centrales de las cuevas. Los ibices y
los ciervos eran lo que él denominé “animales de encuadre”. El
ibice tendia a estar en la periferia de las composiciones centra-
les, mientras que los ciervos aparecian cerca de la entrada y en
el fondo de las cuevas. Sin embargo, curiosamente, el doce por
ciento de los caballos se encuentra en la entrada o el fondo de la
cueva, en lugar de ciervos. Leroi-Gourhan hacia cabalas al apro-
ximarse a la parte mas remota de la cueva. “éHabra un caba-
llo?”, se preguntaba.

Después, siguiendo el ejemplo de Laming-Emperaire, elabo-
r6 una tabla estadistica de todas las combinaciones posibles de
animales, y descubri6 que las pinturas se dividian en dos gru-
pos, cada uno de los cuales constaba de una compleja red de rela-
ciones entre animales, figuras humanas y signos. Y la clave para
comprender el arte rupestre estribaba en observar c6mo un ani-
mal de un grupo se emparejaba con un animal del otro grupo.
El emparejamiento clasico y mas frecuente era el que Laming-
Emperaire habia advertido en primer lugar: el bisonte asociado
con el caballo. (Leroi-Gourhan se referia a “emparejamiento”, no
a “apareamiento”, porque “no habia escenas de copulacién en
el arte paleolitico”. Esta afirmacién se repite varias veces a lo lar-

go de Treasures of Prehistoric Art. Su delicadeza en este aspecto
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podria ser en reacci6én a Breuil, que no sélo lo detestaba, sino que
también estaba en desacuerdo con sus conclusiones y le acusé de
tener una “obsesién sexomaniaca”.’ Unos diez afios después, el
arquedlogo Jean Clottes le mostr6 a Leroi-Gourhan el grabado
en una piedra plana de una pareja paleolitica copulando. Leroi-
Gourhan lo observé largamente y dijo: “Bueno, he escrito que
no hay escenas de sexo en el arte paleolitico. Ahora por lo menos
hay una, ésta”." “Asi era él —-me dijo Clottes en una ocasién-.
La evidencia era la evidencia, y lo aceptaba”).

Ademas del emparejamiento bisonte-caballo, Leroi-Gourhan
advirti6 que las figuras femeninas y las vulvas aparecian con mayor
frecuencia en compaiiia de bisontes, en tanto que las figuras mas-
culinas se veian mas a menudo cerca de los caballos. Estas aso-
ciaciones le hicieron soépechar que el emparejamiento bisonte-
caballo representaba también el emparejamiento del hombre y
la mujer. Luego se dedic6 al estudio de los signos hallados en las
pinturas. Una vez mds, el analisis estadistico fue central en su
método. Descubrié que, del mismo modo que ocurria con las
pinturas de animales, los signos también se dividian en dos con-
juntos. Un conjunto estaba compuesto de “puntos aislados, hile-
ras de puntos, trazos cortos oblicuos y puntas; el otro de 6va-
los, triangulos, rectangulos y signos en forma de llave. Los
elementos del primer grupo se dan en las entradas y las partes
remotas al fondo de las cuevas, mientras el segundo se encuen-
tra entre las pinturas, en la parte central de las cuevas”. Por
consiguiente, penso, estos dos grupos se corresponden con el
mismo sistema de distribucion de las figuras animales. Y aqui
comienza la “obsesion sexomaniaca”. Observé que los 6valos,
triangulos, rectangulos y signos similares eran en esencia varia-
ciones abstractas de vulvas, en tanto que los puntos, los trazos

oblicuos y las puntas eran signos masculinos abstractos. S6lo
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se encuentran signos masculinos en la entrada y las profundi-
dades de las cuevas, pero, al igual que ocurre con los caballos,
Jos signos masculinos aparecen también en las 4reas centrales,
junto con los bisontes y los signos femeninos.

Lo que habia descubierto era un patron que se repetia en cada
cueva, segun el cual los signos masculinos y los caballos desem-
pefiaban un papel y los signos femeninos y los bisontes otro.
El hallazgo le pareci6 tan fascinante como frustrante: “Me vi
finalmente enfrentado a un sistema de una complejidad insos-
pechada: el esqueleto de un pensamiento religioso, tan imper-
meable a mi capacidad de comprensién, ademads, como lo serfa
un estudio comparativo de la iconografia de sesenta catedrales
para un arqueélogo de Marte”. Se veia limitado a “la afirmacion,
fiable pero completamente banal, de que existia un sistema reli-
gioso basado en la oposicion y complementariedad de los valo-
res masculino y femenino, expresados simbélicamente por figu-
ras animales y por mayor o menor cantidad de signos abstractos.
[...] Aunque atestado de imagenes, este marco es bastante sim-
ple; nos deja en la mas completa ignorancia respecto a lo que
deseariamos saber acerca de los ritos y, digdmoslo asf, una meta-
fisica subyacente”.

Treasures of Prehistoric Art, de Leroi-Gourhan, es una obra monu-
mental. Sin embargo, igual que ocurre con muchos monumen-
tos, no es que esté exactamente olvidada, pero permanece igno-
rada. La razén de ello, por desgracia, es que el autor establece
una conexién entre diferentes signos y animales con un princi-
pio masculino o femenino, identificacién que Breuil no fue el tini-
co en hallar poco convincente. Otros, entre los que destacan los
arqueblogos ingleses Peter J. Ucko y Andrée Rosenfeld, le lan-
zaron sus ataques casi de inmediato. Leroi-Gourhan contaba con

sus acolitos leales, muchos de los cuales atin hoy mantienen viva
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la llama, pero las pruebas de sus afirmaciones perdieron fuerza
a medida que se descubrian nuevas cavernas o que otros inves:
tigadores volvian a examinar las cuevas conocidas y hallaban que
los animales no siempre estaban justo donde Leroi-Gourhan habia
asegurado que estarian. El cacareado sistema de las fichas per-
foradas le habia fallado. Por iltimo, hacia 1972 hasta Laming-
Emperaire se habia unido al ataque en su contra.”” Esto marcé un
momento crucial, puesto que ella misma habia propuesto una
asociacion sexual con el emparejamiento bisonte-caballo. Sin
embargo, en ese momento presentd un articulo en un importante
simposio que se celebré en Espafia en el cual insistia en que la
teoria de la dualidad sexual no iba respaldada por las pruebas
de las cuevas, porque la asociacién de animales supuestamente
machos y hembras no era sistematica. Por el contrario dijo, recor-
dando a Max Raphael, que las pinturas representaban “la ima-
gen de un sistema de alianzas entre grupos sociales”. Lo expuso
“no tanto a modo de una teoria sino de una linea de investiga-
ci6n”. No se trata de una direccion que se haya seguido mayori-
tariamente, pero el ataque a Leroi-Gourhan tuvo su efecto. Inclu-
so é] mismo, hacia el final de su vida, abandoné la idea de que
hubiera una dualidad sexual en las pinturas. Su altima obra sobre
las pinturas rupestres fue Los primeros artistas de Europa, publica-
da en italiano en 1981 y en inglés en 1982. En ella analiza toda-
via emparejamientos y agrupamientos, aunque sin mencionar nin-
guna asociacién sexual.

Su determinacién por ser tinico lo habia perjudicado una vez

mas.



VIII
TRES HERMANOS EN UN BOTE. EL HECHICERO

_Robert Bégouén me tendi6 un mono azul de trabajo. “Pon-
te tu chaqueta debajo —me advirtié—. En la cueva hace frio”. Se
puso un suéter y se enfund6 un mono idéntico al que me habia
dado. Yo me puse el mio como buenamente pude. Después nos
sentamos en la parte trasera de su peculiar e improvisada camio-
neta, nos calzamos unas botas de goma altas y nos pusimos rodi-
lleras. Cada uno contaba también con una ldmpara de carburo
que llevdbamos atada alrededor de la cintura. Consistia en un
reflector que‘sostenia la punta mindscula de un quemador y una
caja negra con el tamafio y el peso aproximados de un libro. El
reflector, conectado por medio de un tubo a la caja negra, podria
desprenderse y llevarse en la mano. Esto concluyé nuestros pre-
parativos. Ibamos a entrar en Les Trois-Fréres.

En su obra magna, Quaire cents siécles d’art pariétal, el abate Breuil
escribi6 largos capitulos acerca de las cuevas que €l consideraba
“las Seis Gigantes”. Eran Altamira, Lascaux, Font-de-Gaume, Les
Combearelles, Niaux (la que contiene la inscripcién en la que se
lee “¢Qué pueden significar?”) y Les Trois-Fréres. Se han descu-
bierto cuevas desde entonces, pero solamente dos —Chauvet y
Cosquer, ambas halladas en la década de 19go— merecerian incluir-
se junto a las otras gigantes de Breuil. El puablico puede visitar
Font-de-Gaume, Les Combarelles, Niaux, y réplicas de Altami-

ra y Lascaux. Todas pertenecen a organismos oficiales, pero los

203



LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS

204

Robert Bégouén se calza las botas de goma antes de entrar en Les
Trois-Fréres. Su arbol geneal6gico alberga cuatro generaciones
sucesivas de importantes prehistoriadores.

descendientes del conde Henri Bégouén son los propietarios de
Les Trois-Fréres, que se encuentra en su propiedad al oeste de
Foix, en Ariége, no lejos de la frontera con Espaiia. Los trabajos
artisticos de la cueva son vulnerabies, el paso resulta en ocasio-
nes dificil y hay partes del sistema de la cueva que se inundan con
regularidad. En consecuencia, la familia Bégouén nunca ha abier-
to la cueva al piblico y restringe mucho las visitas. Desde 1912,
cuando se descubri6 la cueva, hasta 1979, s6lo 1.055 personas han
penetrado en ella, menos de dieciséis por afio.

La entrada a la cueva aparece tras adentrarse un poco por el bos-

que que crece al final de un prado. Nada anuncia la presencia de
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a gruta ni indica el camino entre los arboles. Robert se detuvo
to a un monticulo en la ladera de una montafia y quit6 el cerro-
o0 a una puerta de barrotes de hierro. Tras ésta habfa otra puer-
ta de solido metal que también abri6é con llave. La entrada en
éémpos paleoliti(.:os‘ no era asi. Es posible incluso que entonces
ﬁﬁbiera varias aberturas que con el tiempo han quedado-conde-
;iadas por desprendimientos rocosos. La cueva serpentea y da
giros inesperados, pero la longitud total de sus galerias es de unos
ochocientos metros. Las pinturas y los grabados de las paredes,
asi como fragmentos de-silex, hogares y otros restos de presen-
cia humana, muestran qué los antiguos cazadores exploraron has-
ta el dltimo palmo de la cueva.

Me agaché y traspasé la puerta que daba a la cueva. La mar-
cha de inmediato se hizo dificil. El suelo, que alternaba la pie-
dra con el barro, estaba mojado. Eso hacia la roca resbaladiza
y traicionera, mientras que el barro rezumaba alrededor de nues-
tras botas de goma y parecia tragarselas. A veces el pasadizo se
estrechaba hasta formar un tinel por el que tuvimos que arras-
trarnos un trecho (ahi me alegré de llevar rodilleras). En algu-
nos lugares descendiamos por estrechas escalerillas metalicas
que databan de la época de entreguerras, cuando Breuil estu-
di6 la cueva. Las escaleras estaban hiimedas y daba miedo apo-
yar la suela de goma en los travesafios. Habia algunos descen-
sos de gran longitud para los que nos sentdbamos y nos
deslizabamos hasta el fondo. Algunos de ellos eran muy pro-
nunciados y disponian de huecos esculpidos para que pudieras
apoyar en ellos los talones y apuntalarte a fin de evitar un res-
balén demasiado precipitado. Y hacfa frio. Robert habia acer-
tado al advertirme de que llevara chaqueta. Formas tenebrosas,
lagubres, nos rodeaban, y los haces de luz de nuestras lamparas

de carburo se desvanecian en la oscuridad.
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Una histérica visita, realizada en 1912, a las cuevas del Volp. De
izquierda a derecha, el conde Bégouén, sus hijos Jacques y Max, el
abate Breuil (con bastén), Louis Bégouén y Emile Cartailhac.

Robert es prehistoriador, y de renombre, conocido especial-
mente por su trabajo sobre Les Trois-Fréres y otras cuevas, que
se designan colectivamente como las cuevas del Volp y forman
parte del mismo sistema subterraneo. El padre de Robert, Louis
Bégouén, también se dedicé a la Prehistoria. El hermano menor
de Louis, Jacques, fue un folclorista notable, y su hermano mayor,
Max, escribié una novela situada en tiempos prehistéricos titu-
lada Les bisons d’argile [Los bisontes de arcilla].

Max, Louis y Jacques son los tres hermanos a los que se refie-

re el nombre de Les Trois-Fréres. Son los hijos del conde Henri,
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que en su larga y variada existencia también fue prehistoriador y
trab6 amistad con Emile Cartailhac. Un articulo suyo, escrito en
1929, “The Magic Origin of Prehistoric Art” todavia se cita con fre-
cuencia. Desde Henri, a Louis, Robert, y ahora su hijo Eric, son
cuatro generacidnes sucesivas de la familia Bégouén dedicadas a
las cuevas. ‘

El conde Henri adoraba a sus tres hijbs. Era un hombre caris-
matico de porte distinguido,»con una cabeza redonda como una
bola de billar posada sobre un pecho orondo. Llevaba un inmen-
so y largo mostacho de morsa. El rio Volp pasaba por su pro-
piedad, y en cierto puntq desaparecia bajo tierra y emergia un
par de kilémetros més adelante. A lo largo de milenios, el rio
habia horadado un sistema intricado de cuevas y lagos subte-
rraneos. El conde Henri habia hallado en una ocasién la corna-
menta de un reno esculpida cerca de la entrada.

En julio de 1912, los tres muchachos, ya camino de los veinte
afios, tuvieron la ocurrencia de construir un bote de remos con
tablas y cajas de madera, que se mantenia a flote gracias a unas
latas de gasolina vacias, con el propésito de adentrarse en las pro-
fundidades de la cueva. Acompaiiados por un amigo de su mis-
ma edad, los chicos remaron algo mas de un kilémetro antes de
hallar un lecho de arena donde varar su bote. Volvieron a este lugar
varias veces en los meses sucesivos. En una direccién hallaron un
lago con peces y una enorme anguila, asi como una salida de la
gruta. En la otra direccién habia un conducto vertical que escala-
ron, viendo que conducia a un pasadizo recto. Aqui habia graba-
dos de dos animales fantasticos, uno encima del otro, con cabe-
zas grotescas y hocicos horribles, retorcidos. Breuil declaré mas
tarde que eran los guardianes de una importante sala de la cueva.

Cuando los tres hermanos y su amigo llegaron ante estos gra-

bados, el pasadizo parecia no tener salida. Sin embargo, durante
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una visita en octubre de 1912, Max dedujo que una cortina da
estalagmitas habfa sellado un paso estrecho: la atraves6 y se halig
en un amplio corredor. En esta ocasién, estando con su herm ;,
no Louis y su amigo, siguieron adelante a medida que el pa;
dizo se ensanchaba, pero después se estrechaba a tal punto'qué
no les qued6 mas remedio que arrastrarse por el suelo. Cuando
se ensanché de nuevo, se hallaron en unas espaciosas cémafég
con magnificas estalagmitas. '

Preocupados porque sus lamparas fallaran, salieron de la cue-
va. Aquella tarde, los tres hermanos regresaron acompaifiados pof
su padre, y con combustible en abundancia para sus ldimparas.
Mientras avanzaban vieron huesos de osos de las cavernas. Los
huecos que los osos habian cavado para hibernar todavia con-
servaban huellas de sus patas y su pelaje. Y habia indicios de que
antiguos cazadores habian estado alli. Los Bégouén vieron pisa-
das, impresiones de una rodilla y, en una pared, rastros de dedos.
Incluso habia unos cuantos objetos: una o dos hojas de cortar, un
diente perforado y un craneo de oso abandonado en el punto
en que alguien se habia arrodillado para extraer el largo colmi-
llo del animal.

No obstante, nada los habia preparado para lo que descubrie-
ron en una sala de techos bajos al final de la galeria. Aqui, a poco
mas de un kilémetro en las profundidades de la cueva, vieron dos
bisontes de unos sesenta centimetros de longitud bellamente
modelados en arcilla. Con la salvedad de alguna que otra res-
quebrajadura, estaban en perfecto estado. Uno era macho, de ojo
alargado. El otro era hembra, con el ojo saltén. La cola se le habia
desprendido, pero los pedazos yacian todavia en el suelo. Nun-
ca antes se habia visto cosa igual.

Max, Louis, Jacques y su padre, el conde Henri, registraron la

sala para comprobar si habia mas, pero sin éxito. En un rincén
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Louis Bégouén y sus dos hijos mayores examinan los bisontes de
arcilla en 1950. Robert Bégouén, que guio al antor por Les Trois-
Freres, es el jovencito de la izquierda.

hallaron un montén de barro, probablemente todo o que que-
daba de algunas otras estatuas después de que el agua las hubie-
ra disuelto. También descubrieron piezas de arcilla con aspecto
falico, pero que tal vez no fueran sino pedazos de barro estira-
do. Cerca, en un lecho de barro humedo, advirtieron una dis-
persion aleatoria de una cincuentena de huellas de pisadas, tan
pequeiias que debieron de pertenecer a un adolescente.
Inmediatamente después, el conde Henri telegrafié una sola fra-
se a su amigo Cartailhac: “Los magdalenienses también modela-
ban arcilla”. Cartailhac le contest6 que estaba de camino. El y
Breuil llegaron cuatro dias después. Aunque forma parte del con-
junto cavernario del Volp, la cueva del bisonte y las huellas de pisa-

das estan separadas de la que se conoce como Les Trois-Fréres,
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y se denomina Tuc D’Audoubert. Segin las dataciones mas pre-
cisas y recientes, los trabajos artisticos y los artefactos de las
cuevas del Volp tienen entre catorce mil quinientos y trece mil
quinientos afios de antigiiedad. '

Mientras Robert y yo continudbamos recorriendo Les Trois-
Fréres, avanzando con dificultad por los pasadizos, agachandonos
aqui y alla, trepando por un saliente con una pared a un lado y
una caida abrupta en la oscuridad al otro, prdcurando no resba-
lar con las rocas humedas o tropezar con algin afloramiento irre-
gular del suelo, me maravillaba de lo intrépidos que debieron
de ser los artistas de las cavernas.

En primer lugar, no se perdian. Si lo hubieran hecho, los esque-
letos de los desventurados todavia yacerian esparcidos por el sue-
lo de la caverna. Es obvio que no se desorientaban aunque no entra-
ran en las cuevas con frecuencia. Hay signos pintados que tal vez
indicaran sendas o desvios o la entrada a alguna camara, pero por
lo general aparecen de repente en las profundidades de una cue-
va, sin ningtn signo indicador del confuso recorrido que lleva de
la entrada a las primeras pinturas de la cueva. Aun asi, conocian
el camino. Si dejaban indicadores, dientes de oso o fragmentos de
astas o pilas de piedras, debfan de recogerlos de nuevo al marcharse.

La tnica iluminacién provenia de las antorchas o pequefias lam-
paras que prendian con grasa animal. Los cazadores debian de lle-
var combustible suficiente para el recorrido hasta el interior de la
cueva, el tiempo que pasaban pintando y celebrando sus ceremo-
nias, y el recorrido inverso. Una stbita rafaga de aire, o una caida,
podia apagar ficilmente una de esas lamparas. Cuando se trata-
ba de una partida de varias personas, esa clase de accidentes no
habrian sido catastréficos, puesto que podian volver a encender
lalampara con la llama de otra, si bien el incidente debia de resul-

tar igualmente inquietante. ¢ Acaso los prehistoricos entraban
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alguna vez solos en las cuevas o, tras entrar en grupo, dejaban al
resto para ir a alguna cadmara en solitario? Es posible; hay graba-
dos en pasadizos tan estrechos que sélo podria haberse colado
por ellos una persona cada vez. Si la l4mpara se apagaba enton-
ces, debia de ser aterrador.

Racionalmente, sabemos que las cuevas no albergan monstruos
subterraneos que acechan en los pasadizos ni surgen de las entra-
fias de la tierra para devorarnos. Sin embargo, hay sonidos, ecos,
goteos y salpicaduras, y el ruido del aire al pasar, que se cier-
nen sobre nuestra sensatez.

La primera pintura que Robert me mostr6 fue la silueta de una
mano izquierda pintada en rojo. El pintor apoy¢ la palma en la
pared de la cueva y trazé su contorno con pigmento rojo. Junto
a ella hay un bisonte negro, y a continuacién otra mano. En total
hay cinco manos estarcidas en rojo, algunos puntos y lineas del
mismo color, y varios grupos de puntos y signos rojos y negros.
Estas cinco manos son las unicas en toda la cueva.

Esta galeria se estrecha en un pasadizo que va a parar a una
sala amplia. Una estalactita se ha formado en el centro del paso.
Sin la guia de Robert, la habria bordeado y habria seguido ade-
lante sin advertir que esta formacién crea, al tiempo que la ocul-
ta en parte, una pequeia sala. Breuil la denominé la “capilla de
laleona”, con motivo del grabado mas destacado de sus paredes.
Penso que esta leona custodiaba las importantes pinturas ubica-
das en zonas mas profundas de la cueva. Sin embargo, un visi-
tante que entra alli por primera vez pasaria junto a la estrecha
entrada sin advertir la capilla ni la leona plasmada en sus pare-
des. Asi pues, en contra de lo que opinaba Breuil, el animal
oculto no podia ser lo que se dice un buen guardian.

Robert me condujo por la estrecha abertura que deja una cor-

tina de estalactitas, hacia el interior de la capilla. Hace varios afios,
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justo en esta entrada, hall6 una roca plana de menos de sieta:

centimetros de ancho que contenia el grabado de un bisonte. I;
configuracién natural de la piedra forma el lomo del bisontee
incluso hay un borde que sobresale para sugerir una cola. La cabe::
za y los cuernos estan hébilmente esculpidos. En especial desta::
can los vividos ojos y el morro. Hay tres o cuatro uves del revés
en el interior del cuerpo, signos que se cree indican heridas.

Es posible, por descontado, que la piedra tallada fuera a parar
a ese lugar por accidente, pero Robert es coautor de un articulo
que sostiene que debié de dejarse alli 2 propésito.” Hay guija--
rros similares esparcidos por el suelo de las proximidades, por
lo que es de suponer que el artista hallara uno con la forma que
buscaba y realizara el grabado alli mismo. Enléne, una cueva que,
al igual que Tuc d’Audoubert, esta cerca de Les Trois-Fréres y
pudo estar unida a ella en tiempos paleoliticos, contenia mas de
un millar de piedras grabadas y otras pequefias piezas artisticas.
Sin embargo, el bisonte tallado es uno de los dos unicos graba-
dos de pequeiio formato hallados en Les Trois-Fréres. Este hecho,
junto con diez objetos peculiares hallados en el interior de la capi-
lla, implica que la talla del bisonte se dejo intencionadamente
donde Robert la encontraria tantos milenios después.

La capilla result6 ser un espacio de sorprendente amplitud.
De forma, a grandes rasgos, ovalada, con cuatro metros y medio de
largo por tres de ancho, alcanza el tamafio de un modesto des-
pacho. El techo es irregular, pero a menudo se eleva hasta los
seis o siete metros de altura. Las paredes de este recinto reful-
gian a la luz de nuestras lamparas de carburo y tamizaban su
resplandor. En el resto de la cueva, la luz simplemente desaparece
en la oscuridad o ilumina apenas un punto al dirigirla hacia una
pared. Aqui, en cambio, en este pequefio espacio, la luz parece

plantar cara a la oscuridad circundante. Las trémulas llamas de



TRES HERMANOS EN UN BOTE

{unas pocas lamparas paleoliticas habrian bastado para crear un
efecto similar, salvo porque su resplandor hubiese sido ain mas
cath Junto a una pared se hallan los restos de una hoguera. Eso
demuestra que la iluminacién de la capilla era importante también
para los artistas de las cavernas, que preparaban fogatas abundantes
y las dejaban arder. (En otra zona de Ia cueva, los tres hermanos
Bégouén encontraron en su primera visita otro hogar. Este des-
cubrimiento los llené de entusiasmo, pues creyeron que databa
de la Edad de Piedra. Sin embargo, cuando Breuil llegé y se lo
mostraron, advirtié que uno de los pedazos de madera parecia tra-
bajado. Lo recogi6 y vio que sobresalia de €l un clavo de hierro.
Pens6 entonces que debieron de entrar en la cueva soldados roma-
nos por una entrada que actualmente esta bloqueada).

Nos acercamos a la figura del le6n y Robert dirigi6 hacia ella
el haz de luz de su linterna. Por lo comiin, es mejor iluminar el
arte rupestre con una luz oblicua. Eso acenttia los resaltos y los
valles, por poco pronunciados que sean. Aqui, en cambio, la super-
ficie de la pared es irregular, de modo que tuvo que realizarse
un grabado profundo. La luz directa revela con mas eficacia la
diferencia entre el blanco de los surcos y la superficie amarillenta
de la pared. Ese contraste, y no una diferencia de relieve, da real-
ce a laimagen. El lebn, cuya figura completa aparece de perfil con
la cabeza vuelta hacia la derecha, esta grabado en una zona séli-
da de una pared de estalactitas. Breuil lo llamé “la leona” por-
que carece de melena, aunque hay pinturas y grabados en otras
cuevas que muestran leones, a todas luces machos, sin su distin-
tivo pelambre. Puesto que esto demuestra que los leones caver-
narios no tenian melena, la figura de la capilla podria pertenecer
a cualquiera de los dos sexos. Su cuerpo estd salpicado de mar-
cas y varias lineas de pias en su costado, que podrian ser lanzas

o incluso flechas.
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El cuerpo del animal tiene una apariencia normal, pero tanto
la cola como la cabeza son peculiares. El lomo del le6n desciende
en una curva hasta el nacimiento de la cola, que entonces se
proyecta casi en linea recta. Pero aparece un brazo humano, dobla-
do en el codo, cerca de las ancas del leén. La mano estd justo
debajo de la cola, y parece tratar de agarrarla. Este brazo es tan
inverosimil que Breuil evidentemente no pudo dar crédito. Su
bocezo del leé6n muestra dos colas, como si el artista hubiera
trazado una y luego lo hubiera pensado mejor. No obstante, se
trata sin duda de un brazo.

Y el leén tiene dos cabezas. Una, unida al cuerpo en posicién
normal, esta orientada para mirar al espectador de frente. Los
ojos son peculiares, penetrantes, y las orejas curvadas sobresa-
len en angulos disparejos. Una segunda cabeza, en perfil de tres
cuartos, flota sin nada que la sujete justo enfrente de la primera.
¢{Fue esto un intento de mostrar movimiento? ¢ Acaso es un error?
¢O simplemente el comienzo de un segundo le6n? Dentro del
cuerpo del le6n hay lineas mas finas que podrian ser la cabeza
de un caballo y un bisonte que tal vez guarde cierta relacion
con el bisonte de la roca de la entrada. Un grabado mas super-
ficial de un cachorro de le6n aparece a la izquierda del leon de
mayor tamafio —una razén para pensar que a fin de cuentas si
podria tratarse de una leona- y debajo de las patas traseras hay
un ave curiosa, alargada, con un pico inmenso. Y hay otra cabe-
za de le6n por debajo del pecho del le6n. Se aprecian sus ojos
redondos en su cabeza redonda. Parecia contemplarme risuefio
desde la pared.

Seguia atin absorto en el leén cuando Robert dijo: “Mira esto”,
al tiempo que dirigia el haz de luz hacia una pequefia fisura en
la pared opuesta. Miré el interior y alli, casi como si presenciara

el rincon iluminado de una casa de muifiecas, habia una concha
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Una fotografia del leén de las Trois-Fréres, y el fallido calco de la
imagen hecho por Breuil, que evidentemente no concebia que
hubiera un.brazo humano, doblado por el codo, bajo la cola del

leén, y lo dibujé como una segunda cola.

marina. Tenia forma de media luna, aflautada, y era mas o menos
del tamafio de los dedos de una mano. Mucho tiempo atras,
alguien la habia colocado con esmero en el interior de la grieta

y la habia apoyado contra la pared rocosa.
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Les Trois-Fréres se encuentra a unos ciento sesenta kilometrog
del Mediterraneo, y a mas de trescientos del Atlantico. “¢Quieres
decir que la concha llegé aqui de algin modo procedente de]
mar?”, pregunté. G

“No, ya era un fésil ~contest6—. La encontraron y la trajeron
hasta aqui”. Robert es un hombre delgado, de pelo oscuro y muy
corto, dotado de una elegancia desenvuelta, natural. El mero
hecho de verlo moverse es interesante. Sonri6, enarcé las cejas
y se encogi6 de hombros. “Quién sabe por qué”, concluyé.

Atisbé de nuevo la concha. De improviso me sacudi6 un leve
escalofrio y se me aceler6 el pulso. La extrafieza de la cueva, las
rocas resbaladizas y-el suelo embarrado donde los pies quedaban
atrapados, las estrechas escalerillas, la oscuridad, la desorien-
tacién de no saber dénde estaba, el fulgor en el interior de la capi-
lla, el curioso le6n bicéfalo con el brazo humano debajo de la
cola: todo aquello me habia afectado los nervios. Sin embargo,
nada me habia llegado tan hondo como aquella concha. No sabia
qué significaba. Y, cuanto mas la contemplaba, més se reducia a
su mera existencia. Un dia o una noche, catorce mil afios atras,
un hombre o una mujer, un nifio o una nifia, habia traido un obje-
to raro y precioso a esta cueva y lo habia depositado sobre el bor-
de en una fisura con la esperanza de-que permaneciera alli por
toda la eternidad. Y asf ha sido.

Me aparté de la concha. Los cazadores habian dejado otros nue-
ve artefactos en las ranuras de las paredes de la capilla. Habia
cinco ttiles de silex, dos astillas de hueso, el molar de un oso apo-
yado sobre su raiz, y un buril, esto es, un cincel para grabar la
piedra. Este tiltimo estaba colocado en uno de los espacios entre
las secreciones colgantes justo debajo de las garras del leén, como
si el artista, tras finalizar su trabajo, hubiera dejado deliberada-

mente su herramienta en exhibicién.
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Segui a Robert fuera de la capilla y recorrimos algo mas de
un centenar de metros hasta una amplia sala de techos altos que
Breuil llamé6 “Le Tréfonds”; un nombre inteligente que, aparte
de su sentido mas prosaico, en referencia al subsuelo, tiene tam-
bién un sentido mas poético, “las honduras del alma”.

Le Tréfonds es una inmensa sala con un suelo de roca en pen-
diente y alargado que parece un glaciar que descendiera de la
pared de la cueva. En su parte mas profunda, hay una gruesa
roca que sobresale de la pared decorada con un solo bisonte pin-
tado, de casi un metro y medio de longitud. Sus cuernos for-
man una sinuosa curva en forma de ese y el ojo esta lleno de
vida, expectante. Las lineas del lomo y el pecho gradualmente
se difuminan, pero la forma de la roca sugiere de sobra el cuer-
po del bisonte. Es una gran obra maestra, tal vez poco recono-
cida a causa de la enormidad de los demas tesoros que alberga
Les Trois-Freres.

A unos tres metros, a medio camino del suelo de roca incli-
nado, habja una silla metalica maltrecha y desvencijada en esplén-
dido aislamiento. “Mi abuelo la trajo para Breuil -me explicé
Robert-. Asi que aqui se quedara siempre”.

En una cornisa de roca préxima, dos bihos grabados flanquean
a un buho mads joven, es de suponer que la cria de ambos. El
lomo de uno de los bihos es parte de una linea que también con-
forma el lomo de un mamut. Un biho y un mamut son anima-
les sumamente dispares, pero el artista supo advertir que, si ajus-
tas la escala, el lomo de un biiho es idéntico a una porcién del
lomo de un mamut.

A estas alturas ya estaba mas acostumbrado a la cueva. Era
humeda pero no hasta extremos desagradables, e iba abrigado
de sobra con mi chaqueta bajo el mono azul de trabajo. Pasamos
junto a muchas esbeltas columnas y cortinas de estalactitas que
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creaban bellas formaciones. En la cueva abundan dep6sitos de
ocre que a menudo manchan las paredes de rojo, y esto a veces
hacia que resultara dificil distinguir lo que era un signo o un pun-
to pintados de una mancha natural.

Aqui y all4, en todas las salas, los antiguos cazadores habian cla-
vado pedazos de silex en las grietas de las paredes, o habian hen-
dido silex o huesos en el suelo de barro. Enléne es una cueva pré-
xima a Les Trois-Fréres. De hecho, en tiempos paleoliticos, lo
mas probable es que el tinico acceso a Les Trois-Freres fuera a
través de Enléne. Esta cueva no tiene trabajos artisticos, si bien
en una camara hay cerca de sesenta piezas de hueso, puntas de
lanza y dientes hendidos en el suelo. Algunos de éstos contie-
nen lineas diagonales grabadas. Estan distribuidas por el suelo
sin un patrén reconocible, pero sin embargo, ahi estin. No lejos
de alli, se han clavado pedazos de huesos en la pared, en luga-
res altos y bajos, en grietas y debajo de salientes, apuntando en
todas direcciones. Es obvio que los suelos y las paredes de la cue-
va eran importantes en si mismos y no se consideraban meros
lienzos neutros para plasmar creaciones artisticas. Una teoria, que
discutiremos mas adelante, sostiene que los pintores rupestres
creian que existia un mundo detrds de la superficie rocosa. Las
pinturas eran un modo de traspasar la roca y acceder a ese otro
mundo. Los huesos y los ttiles de piedra insertados en la pared,
y en ese sentido también la concha en la hornacina de la capilla
que habia dejado en mi tan honda impresi6n, hacian parecer toda-
via mas plausible esta teoria.

Por dltimo, Robert me llevé al “santuario”, la sala mas famo-
sa de la cueva, aunque sin decirme que era alli adonde nos diri-
giamos. Fue un gesto sutil que aprecié mas tarde, al recordar mi
visita, pues permitié que la cueva hablara por si misma. El san-

tnario tiene forma de campana. El suelo se inclina bruscamente
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hacia el fondo, donde hay un afloramiento rocoso de escasa altu-
ra que oculta parcialmente un tinel bajo. Segui a Robert hasta alli
y, al igual que él, me tumbé de espaldas y me di impulso para
colocarme bajo el saliente. El alumbré con su luz un angulo de
la pared y vi una marafia intrincada de finas y tenues lineas gra-
badas en la piedra. Al principio parecian una mera mezcolanza
de cabezas, cornamentas y pezuiias. Los grabados se prolonga-
ban en la pared a lo largo de varios metros, y desaparecian tras
un recodo. Habfa cientos de ellos. Robert dijo que muchos mas
cubrian el estrecho tinel, y que probablemente queden mas por
descubrir. Esta repleto de ellos por doquier. Mas tarde lei a Breuil
asegurar que a menudo le llevaba més de un mes copiar y des-
cifrar s6lo una extensién de un metro de estos grabados.

“Mira ahi”, dijo Robert, sefialando un lugar en la pared, ape-
nas a unos centimetros de mi cabeza. Movi6 la lente de su lam-
para de carburo ligeramente a un lado y al otro y entonces la
vi: una de las figuras mas distintivas jamas halladas en las cue-
vas, que ha motivado y desconcertado a arqueélogos, antropd-
logos e historiadores del arte desde que los hermanos Bégouén
la descubrieron en 1912. La figura completa mide treinta y tres
centimetros de altura. La mitad inferior es sin lugar a dudas un
hombre, porque el pene es visible. Permanece apoyado en su
pierna derecha, y ha adelantado el muslo izquierdo. La rodilla
izquierda esta doblada, ya que acaba de levantar el pie del sue-
lo. Parece estar bailando o dando un paso estudiado, decidido.
Sin embargo, la parte superior de esta extrafia figura es un bison-
te. Tiene una panza redonda, peluda, con un penacho de pelo en
el ombligo, una tira peluda en la espalda y cabeza de bisonte con
dos cuernos curvados. Los dos brazos son en realidad patas de
bisonte acabadas en sendas pezufias. ¢Se trata de una represen-

tacién de un hombre-bisonte mitico, o es un hombre que se ha

219



LOS PINTORES DE LAS CAVERNAS

220

\g |

ol ])} W

El calco de Breuil de los grabados que contienen al hechicero con el
arco. Los animales de alrededor parecen ajenos a él, salvo por el que
estd justo enfrente, que lo contempla a su vez con aparente alarma. Es
una combinacién mitica de bisonte y ciervo.

puesto una cabeza de bisonte y se oculta? Y, en el supuesto de
que sea un hombre luciendo un disfraz de bisonte, éacaso lo hace
en calidad de cazador, a fin de confundir a su presa, o imita al
hombre-bisonte mitico en una danza ritual?

‘Tumbado alli, al principio no me cupo ninguna duda de que
estaba cazando, dada la tensién dramética en la escenificacién

de esta extrafia bestia humana. Estd mirando al frente hacia un
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animal ungulado, de cuatro patas, que parece ser su presa. Este ani-
mal se ha vuelto para observarle. Sin embargo, la presunta presa
es también una bestia mitica. La cabeza se aproxima a la de un
bisonte, pero no del todo. El cuerpo es similar al de un ciervo.

La respuesta a lo que realmente sucede parece estribar en dos
débiles lineas trazadas en el “brazo” derecho del hombre-bisonte.
Una linea es ligeramente curva y la otra recta, y se tocan en ambos
extremos. Parece un arco, y un arco probaria que, en efecto,
estd cazando. Aun no se ha determinado cuindo aparecieron el
arco y la flecha en la historia de la humanidad, pero probable-
mente fue en una época posterior a la de las cuevas decoradas.
En cualquier caso, no hay pruebas, salvo tal vez este pequefio
grabado, de que los cazadores paleoliticos utilizaran arcos y fle-
chas. Y su arco, si de eso se trata, estd apoyado en el “brazo” dere-
cho de la figura, mas o menos a la altura del codo. Nadie ha
sostenido de ese modo jamas un arco y una flecha.

Sin embargo, seria la posicién exacta en que el hombre-bisonte
sostendria un arco musical si tocara el violin. Pero, qué extrano,
un extremo del arco esta insertado por el orificio nasal del hombre-
bisonte. éPodriamos hallarnos ante la pintura de la primera flau-
ta nasal de la humanidad? El nombre suena cémico, pero la
flauta nasal tiene una larga historia y se encuentra en culturas
de todo el mundo. Una flauta nasal, que se toca igual que un mir-
liton, puede hacer bastante ruido. Y si el “arco” es en realidad un
instrumento de miisica, estaria en consonancia con la danza deci-
dida, la posicién de brinco de la pierna izquierda del hombre-
bisonte. ¢Por qué entonces, me pregunté, estaria el animal mitad
bisonte, mitad ciervo, volviéndose para mirar al hombre-bisonte?
Tal vez se sienta atraido —o alarmado- por el sonido de la flauta.

Permaneci tumbado contemplando los grabados un buen rato,

moviendo los hombros de vez en cuando para obtener mejor
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angulo de visién o deslizdindome un poco para adoptar una posi--
cion ligeramente nueva. Minisculas rocas del suelo me moles::
taban aqui'y alla, pero disfruté con el sonido del roce de mi mono
con las piedrecitas. Aunque los grabados contenian un amplio
bestiario que incluia rinocerontes, osos e ibices, predominaban,
por orden, tres especies: primero los bisontes, luego los caba-

lios, y por tltimo los renos. Algunos de los grabados eran gran-

~ des, pero la mayoria no, y habfa unos pocos realmente muy peque-

fios, por ejemplo una cabeza de caballo perfecta con finos detalles
y llena de expresién que no era mayor que una ufia. Habia un
0so con cincuenta o sesenta circulos en el cuerpo y largas lineas
que le salian de la boca como si estuviera vomitando sangre. Esto,
por una vez, parecia una escena de caza. Un bisonte estaba sus-
pendido por encima de un oso. Tenia marcas que semejaban
lanzas colgandole del cuerpo. Y un caballo con veinte o treinta
lanzas se encabritaba justo a la izquierda del 0so. AGin mas a la
izquierda, en un panel donde se amontonaban por lo menos vein-
ticinco bisontes y un puiiado de caballos, otro pequefio hombre-
bisonte aparecia con la cabeza vuelta, mirando hacia atras. Esta
figura tiene muslos humanos y un prominente pene. De nuevo
podria tratarse de una figura mitica o de un hombre disfrazado
de bisonte para introducirse con disimulo en la manada. Breuil
no quiso manifestarse y habl6 de él simplemente como un “ser
pequeiio, complejo”; lo cual, debo admitir, es cierto.

Ciertas figuras destacaban por su mayor tamaifio o por estar
grabadas con surcos més profundos, pero los animales en su mayo-
ria se superponian unos a otros en una enmarafiada confusion. Era
evidente, no obstante, que no se habia pretendido dafar los gra-
bados de debajo. Lisa y llanamente dibujaban encima, una y otra
vez. No estaban marcados, destruidos ni sustituidos. Por el con-

trario, semejaban mas un libro de contabilidad que hay que leer
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La version de Breuil del hechicero de Les Trois-Freres. Este ser esta
proximo al techo de la cueva, a unos cuatro metros y medio del suelo,
y desde alif contempla toda la sala. Cuesta creer que alguien trepara
hasta ese lugar para pintarlo.

detenidamente, del mismo modo que un arqueélogo moderno
lee capa tras capa en una excavacién. Me volvi a Robert. “{La
historia de las tribus?”, pregunté. El sonrié exactamente como lo
habia hecho en la capilla de la leona y también se encogi6 de hom-
bros en idéntico ademan. “Tal vez —dijo—, pero no lo sabemos”.
Volvimos a ponernos en pie y Robert me condujo a un punto
situado unos metros més atras. Con su luz apunt6 a un lugar de
la pared préximo al techo y no dijo nada, se limit6 a esperar. Con-
templé la pared, luego a él, y de nuevo la pared. “Oh, Dios mio

—dije, cuando finalmente distingui la figura—. Ahi esta”.
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Breuil y el conde Henri lo llamaron “el hechicero” momentos
después de verlo, aunque Breuil después llegaria a creer que era “g|
‘dios’ de Les Trois-Fréres”. No es que su tamafio sea particularmente
grande. Mide unos setenta y cinco centimetros de alto por cuarenta
y cinco de ancho. Se halla grabado en la piedra, pero partes de g
estan coloreadas de negro, y por tanto es la tinica figura pintada
entre los cientos de grabados del santuario. Sus ojos son dos cir-
culos negros con pupilas redondas del mismo color que miran al
frente. La nariz es una tnica linea que los separa, acabada en un
pequeiio arco. Una barba larga y puntiaguda que le llega al pecho
cubre el resto de la cara. Incluso parece tener un grueso y extra-
vagante bigote rizado en las puntas. Tiene orejas de ciervo, ergui-
das y vueltas hacia delante, como si algo hubiera captado su aten-
cién. Dos astas de ciervo nacen de su cabeza. El cuerpo alargado
es el de un caballo, trazado en gruesas franjas de pintura negra, y
una cola de caballo también parcialmente pintada. Sus brazos,
que se asemejan a los de un ser humano, se mantienen echados ade-
lante y rematados con lo que parecen cinco dedos alargados, sin
pulgar. El pene, de considerable tamaiio, sobresale por debajo de
la cola, aunque no esta erecto. Sus musculosas piernas estan dobla-
das en la rodilla. Mantiene un pie alzado como en actitud de cami-
nar, brincar o danzar. Es un hombre con atributos de ciervo y caba-
llo, que se estd moviendo y sabe que estamos aqui, y de repente
se ha vuelto a mirarnos fijamente.

El hechicero esta cerca del techo de la cueva, a unos cuatro
metros y medio del suelo, junto a una fisura redondeada de la
pared. Mientras contempla todo cuanto hay a sus pies, su poder
se redobla por el hecho de que cuesta creer que alguien trepara
hasta allf para pintarlo. Parece estar solo, que sea su propia fuer-
za la que lo genera. De hecho, hay salientes, la mayorfa ocultos

por las curvaturas de la roca, por los que con toda probabilidad
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trep6 el artista. Breuil los redescubri6 y los utilizé para obtener
una posicién desde la que realizar su copia.? También fue capaz
de escalar hasta la fisura préxima al hechicero, donde hall6 algu-
nos grabados mas. Sus escaladas, a menudo dificiles, por las rocas,
lo llevaron a una Suposicién perceptiva: “Todos estos intrincados
pasajes ocultos se prestaban a efectos extraordinarios que debian
de ser inexplicables a principiantes no iniciados, que necesaria-
mente habian de quedar profundamente impresionados. No tra-
taré de revivir estas antiguas ceremonias. El efecto de las can-
ciones, los gritos u otros sonidos, o de los objetos misteriosos
arrojados desde nadie sabe dénde, era facil de preparar en un
lugar como éste”.

Habia muchos otros grabados, entre los que se cuenta un gran
falo grabado en la roca. Los grabados de mayor tamaflo, como
el bisonte de Le Tréfonds, tienden a aprovechar los desniveles
naturales de la pared a fin de realzar el efecto. Aqui, en el san-
tuario, una pequefia cipula en una zona llana de la roca se con-
vierte en la joroba del gran bisonte que hay debajo y a la izquier-
da del hechicero. Dos patas de bévido salvan una cavidad que
sugiere una hembra y su sexo. Otro bisonte ha vuelto la cabeza
para mirar hacia atras, y esta cabeza estd tallada en una parte de
la roca que se retuerce sobre si misma. Estos animales de mayor
tamafio que cubren las paredes por debajo del hechicero rara
vez estan cubiertos de otros grabados; es como si fueran simbo-
los permanentes que ocupan en la pared lugares de honor, que
desempefiaron su papel una y otra vez en la ceremonia que aqui
se celebraba, sea cual fuera. Como parte de esta ceremonia, algu-
nos debieron de tumbarse en el suelo al pie de la pared, como
Robert y yo hicimos, y realizar sus grabados en la misma zona
una vez tras otra, dibujando animales nuevos encima de los mas

antiguos, hasta que por razones que ellos sin duda conocian, y
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nosotros no, consideraban que el espacio estaba Ileno y se des:.
plazaban a otro tramo de la pared ain intacto para empezar- de:;z
nuevo. O quiza eran muchos alineados alo largo de la pared, gra-.
bando todos a una furiosamente.

Robert y yo abandonamos entonces la cueva. Cuando saliz
mos al exterior estaba anocheciendo. Después de cerrar las puer-.
tas con llave, volvimos a su pequefia y peculiar camioneta y enfi-
lamos el camino dando tumbos. A los pocos minutos llegamos
a una construccion de piedra en la ladera de la montafia, a medio
camino del castillo, que a Robert le sirve de despacho y funcio-
na también como museo privado. Mientras me desprendia de las
botas y el mono de trabajo, que estaban cubiertos por doquier
de barro endurecido procedente de la cueva, Robert desapare-
ci6; volvié tras unos instantes, sin embargo, con unas copasy una
botella de vino. Las paredes de su despacho estan cubiertas de
estanterias de libros y dispone de un pequefio rincén con buta-
cas frente al gran escritorio de madera. Eric, el hijo de Robert,
se uni6 a nosotros junto con su perro y una pareja de jévenes
arqueo6logos que estaban investigando en las cuevas. '

Al cabo de unos momentos de charla apacible, Robert me pidi6
que escribiera algo a propésito de mi visita en un gran libro
donde los visitantes de las cuevas plasman sus impresiones. Cogi
el libro del escritorio de Robert y lo abri por la Gltima entrada.
Tracé una linea debajo de ésta y anoté la fecha. Entonces con-
templé el espacio en blanco de la pagina. Me sentia rebosante
de impresiones y abrumado por ellas; al mismo tiempo, estaba
tan convencido de haber estado mds cerca de lo que jamas esta-
ria —fisicamente- de la “verdad”, que apenas podia pensar con
claridad. Las pocas palabras que acudieron a mi parecian suma-

mente insignificantes en comparacioén, meras motas de polvo.



IX
"UN PASADIZO SUBACUATICO.
EL CRANEO SOBRE UNA ROCA

-Ah, sé a lo que se refiere —aseguré Jean Clottes dos dias
después—. Lo mismo ocurre en Chauvet. Quiero decir que eso les
pasa incluso a los profesionales, a personas experimentadas que
han estado en cientos de cuevas. Se sienten completamente sobre-
cogidos. Sencillamente, es demasiado. No esperamos ningin tra-
bajo productivo de ellos hasta el dia siguiente, o incluso el otro.

—Acabé escribiendo alguna estupidez —le confesé-. Ni siquie-
ra reciierdo qué puse.

-Bueno, ahi esta —dijo Jean—. Eso es exactamente lo que pasa.

Viajabamos en su coche por los Bajos Pirineos hacia el oeste
de Foix. Era domingo por la tarde. Aqui y alla, grupos de gran-
jeros locales y sus esposas se sentaban en corros con aire solem-
ne. Los hombres a menudo tenian a mano las escopetas.

~Estan cazando jabalies -me informé Jean-. Hay batidores entre
los arboles que intentan levantarlos. Los campesinos tienen un
sistema elaborado para decidir qué corte de carne se lleva cada
uno segun quién haya matado al jabali, quién lo viera primero,
etcétera.

Jean Clottes es un hombre de mas de un metro ochenta, esbel-
to y atlético. A los setenta y dos aifios, estd oficialmente retira-
do, aunque en su caso esto no significa que haya dejado de tra-
bajar. Trabaja constantemente. El retiro significa solamente que

ya no ocupa ningin cargo oficial en la burocracia arqueolégica
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Jean Clottes en el estudio de su casa en Foix. Su talento y el arduo trabajo
llevaron a este antiguo profesor de inglés en un instituto de provincias a
convertirse en una autoridad internacional del arte prehistérico.

francesa, como hizo muchos afios. (Y, si, en Francia existe un
organismo burocratico que controla la arqueologia).*

Clottes ha vivido toda la vida en los aledafios de Foix, una encan-
tadora ciudad de provincias a unos sesenta y cinco kilémetros
de la frontera con Espafia. Tras iniciar su carrera de profesor de
inglés en un instituto de su ciudad, Jean se convirti6 en una emi-
nencia internacional en el &mbito de la Prehistoria. Lo logré por
medio de su inteligencia, su carisma, pero sobre todo de su labor
denodada, intensa y continuada a lo largo de muchos afios.

En 1959, cuando tenia treinta afios y daba clases en el institu-
to, empez6 a estudiar arqueologia, desplazandose todos los dias
de Foix a la Universidad de Toulouse. En aquella época centré
su atencion en los délmenes, estructuras neoliticas en las que dos

piedras en posicién vertical sostienen una tercera en horizontal.
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' Los dolmenes guardan bastante parecido con los megalitos de

- Stonehenge, salvo porque éstos son de menor tamafio y se yer-

- guen en el suelo en solitario. Salpican el paisaje de Francia'y Gran
‘Bretafia. La tesis doctoral de Clottes fue un inventario de mas
de quinientos délmenes de la region francesa de Lot. En aque-
lla época no era realmente mds que un recién licenciado de mas
edad que la media, pero su talento y energia eran ya evidentes.
El 1 de enero de 1971, doce afios después de haber iniciado sus
estudios, lo nombraron director de antigiiedades prehistéricas de
la region del Mediodia-Pirineos, que tiene una extensién mayor
que la de Suiza. El puesto era mas prestigioso que lucrativo;
recibia, a modo de compensacion, la escasa suma de trescientos
francos mensuales, que no le permitia dejar la ensefianza de inglés
en el instituto.

Sin embargo, ese cargo determiné el resto de su vida. En su
nuevo puesto descubri6, para su sorpresa, que las otras agen-
cias gubernamentales y sus funcionarios lo consideraban un exper-
to en toda clase de restos prehistéricos, las cuevas decoradas entre
ellos, lo cual no era cierto. Cada vez que se descubria una cue-
va, tal y como ocurrid, y cuando surgian asuntos relativos a la
preservacion de las cavernas y del arte que contenian, como tam-
bién sucedia, era a él a quien se dirigian los funcionarios locales
en busca de respuestas, decisiones y, lo mas descorazonador de
todo, instrucciones.

Si bien no exactamente aterrorizado, pero sin duda apremia-
do, Jean empez6 a adquirir conocimientos como buenamente
pudo. Trababa amistad con arquedlogos que trabajaban en las
cuevas, asisti6 a conferencias y elaboré algunos estudios arqueo-
légicos de cuevas concretas. Acabé su tesis sobre los délmenes
en 1974, y después pudo dejar las clases en el instituto y dedicarse

por entero a las cuevas.
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Fue entonces cuando comenz6 de verdad su prodigiosa p
duccién de trabajo cientifico. A estas alturas, su bibliografj;
es punto menos que abrumadora: contiene mas de tresciento,

articulos y més de veinte obras. En particular, elaboré un exhays

tivo estudio sobre Niaux, una de las seis cuevas més importan.
tes segtin Breuil. Junto con Robert Bégouén y otros, llevé a cabg
también una amplia investigacion del sistema de cuevas del Volpg
y en cierto momento pensé en dedicar lo que restara de su carre:
ra a estudiarlas. A partir de 1988 pasé afios dirigiendo excava:
ciones en una cueva llamada Le Placard, donde su equipo des:
cubri6 mds de seiscientas rocas grabadas. Los investigadores
fueron capaces de precisar que el grabado mds antiguo databa
de hace més de veinte mil afios, y de demostrar que signos como
los de las rocas de Le Placard aparecian en otras cuevas repar-
tidos por una amplia regién de Francia. Durante ese tiempo, Clot-
tes formo y alent6 a toda una generacion de prehistoriadores. En
1992 fue nombrado inspector general de arqueologia del Minis-
terio' de Cultura, y un afio después asesor cientifico de arte pre-
histérico en ese mismo ministerio, cargo que ocupé hasta 199g,
cuando cumplid sesenta y seis afios y le correspondi6 jubilarse.
Durante la década de 1990 daba la impresién de que, siempre
que se descubria una cueva, era Jean Clottes el encargado de diri-
gir la investigacion y determinar quién podria tener acceso y
quién no.

Aunque Jean es enérgico y exigente en lo tocante al trabajo,
no tiene un caracter complicado. Por el contrario, es encantador
y de trato facil. En una ocasion, lleg6 a Estados Unidos para rea-
lizar una gira de conferencias que debia durar dos semanas con
s6lo una bolsa de cuero colgada al hombro. Soport6 la inevita-
ble sucesién de cenas diarias con extrafios y el ajetreo del aero-

puerto al hotel, y de ahi al salon de actos de turno, con paciencia
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y-buen humor. Sin embargo, su éxito en un sistema burocratico
_como es la arqueologia francesa, donde que €l obtuviera un car-
go estupendo significaba inevitablemente que otra persona salia
perdlendo, creé cierto resentimiento en algunos sectores, y ali-
ment6 ademas la idea de que seria agradable verlo caer alguna
vez. Con el descubrimiento de la cueva de Cosquer, en los acan-
tilados cercanos a Marsella en 1991, y con las continuas apari-
ciones de Jean Clottes en los medios explicando el nuevo hallaz-
go, esta faccién crey6 llegado el momento de esa caida.’

Marsella es el centro del submarinismo en Francia, y Henri
Cosquer era el director de una escuela de buceo préxima. Los
acantilados que bordean la costa contienen un entramado de cue-
vas submarinas. Cosquer y otros buceadores como él aprove-
chaban cualquier oportunidad para explorarlas, a pesar del gran
peligro que entrafaban, o quiza precisamente por eso. En sep-
tiembre de 1985, Cosquer advirtié un pequeifio orificio en la
roca que result6 ser la entrada de un tiinel a casi cuarenta metros
de profundidad. En los dias siguientes, emprendi6 lentamente
el recorrido del tinel hasta que finalmente emergi6 en una cue-
va llena de bosques de estalagmitas de bello colorido y cristales
de aragonita que adoptaban formas caprichosas. Volvi6 en varias
ocasiones a lo largo de aquel otofio, pero no le hablé a nadie de
la cueva. Era su lugar secreto.

Tras aquel otofio, pasaron seis aflos antes de que Cosquer pudie-
ra regresar a su cueva. En julio de 1991 recorrié de nuevo el tinel
y esta vez vio algo mas espectacular si cabe que las estalagmi-
tas y los cristales: una mano humana dibujada con plantilla en
rojo sobre una pared. Era un hallazgo que no podia mantener
en secreto. Durante aquel verano condujo en varias ocasiones
a cinco o seis amigos por el tinel hasta la cueva, y pronto se

les revelé la mayor parte de las pinturas y grabados que han
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hecho de Cosquer uno de los dos grandes hallazgos en Francia
después de Lascaux.

Cosquer hizo fotografias y grab6 videos de todos los trabajos
artisticos, pero no estaba seguro de qué hacer con ellos ni cémo
manejar su gran hallazgo. Mientras reflexionaba sobre ello, tuvo
lugar una tragedia que comprometi6 su modo de pensar. El 1
de septiembre, cuatro submarinistas de Grenoble que estaban de
visita dieron por azar con la entrada del tinel y trataron de seguir-
lo, a pesar de que carecian de una cuerda de seguridad y demas
equipamiento necesario para practicar submarinismo en grutas.
Los buceadores se extraviaron y fueron presa del panico. Sola-
mente uno sobrevivié. Quiso la casualidad que Henri Cosquer
formara parte del equipo de rescate que se cre6 a toda prisa y que
hall6 los tres caddveres. Dos dias después, el 3 de septiembre
de 1991, preparé sus fotografias y cintas de video y revel6 el
descubrimiento a la Oficina Naval de Marsella. Los oficiales de
la Marina enviaron la noticia a Paris, donde rapidamente llego
a oidos de Jean Clottes, en la divisién de Arqueologia del Minis-
terio de Cultura.

Evidentemente, el primer paso fue determinar la autentici-
dad de las pinturas y los grabados. Se formé rapidamente una
comision, en la que Jean Clottes fue el asesor cientifico que exa-
mino las fotografias y las grabaciones que Cosquer habia apor-
tado para corroborar sus reivindicaciones. Las fotografias mos-
traban, sin dejar lugar a la duda, que las pinturas a menudo
estaban cubiertas de calcita, 1o que era indicio de su antigiiedad.
Sin embargo, una expedicion liderada por Jean Courtin, un pre-
historiador que también era submarinista consumado, entré
en la cueva el 18 de septiembre. Hicieron mas fotografias, exa-
minaron muchas de las pinturas de cerca, y recogieron muestras

del carbdn que todavia estaba esparcido por el suelo de la cueva.
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Courtin informé de que las pinturas y los grabados mostraban
mintsculas cristalizaciones que para €] confirmaban su anti-
giiedad. La dataci6n por radiocarbono demostraba que el car-
bén del suelo, que también mostraba patina antigua, tenia mas
de dieciocho mil afios. Esto no significaba que las pinturas fue-
ran de la misma época, pero establecia que habia entrado gen-
te en la cueva en aquella era. Clottes y Courtin quedaron con-
vencidos de que estos y otros restos recabados por Courtin
probaban que la cueva era auténtica. La entrada estaba ahora
sumergida, pero en aquel entonces el nivel del Mediterraneo era
unos noventa metros inferior al actual.

Los cientificos pudieron llevar a cabo su trabajo mientras la
existencia de la cueva era todavia un secreto para la opinién pibli-
ca. Sin embargo, a mediados de octubre, apenas unas semanas
después de que Cosquer revelara su descubrimiento a las auto-
ridades navales, la noticia se filtr6 a dos periédicos de la zona.
Uno, Le Méridional, publicé la historia con el inspirado titular:
“Veinte mil afios bajo el agua”. De repente, Jean Clottes se vio
asediado por la radio, la televisién, y por periédicos y revistas
de todo el mundo. Se hallaba en una tesitura delicada. Ademas,
las exigencias de los medios de comunicacién lo distraian, como
a los demas cientificos, de su trabajo. Por otra parte, en las gue-
rras burocraticas por la financiacién de la arqueologia en Fran-
cia, el interés del ptiblico y el apoyo para ciertos proyectos pue-
de ser relevante. También pueden ser de ayuda los articulos
favorables de la prensa. Asi que, a pesar de los inconvenientes
que causaban, habifa que tratar de ganarse el favor de los medios.

A Clottes le preocupaba también otra clase de riesgo. Ya en otras
ocasiones, la publicidad de los nuevos descubrimientos habia
atraido a ladrones y vandalos, que podian destruir el hallazgo.

La noticia llamaba la atencién también a simples curiosos, que
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sin quererlo podian perjudicar el arte y las evidencias arquec}
gicas de una cueva. El resultado fue que, en una conferencia de
prensa en Paris, el ministro de Cultura decret6 que proteger
la cueva inmediatamente declarandola monumento histéric
En ese momento se inici6 la reaccién, sin que se sepa con
claridad el motivo exacto. Tal vez fueran meros celos, ya que “
la cueva se cerré entonces y Jean se habia convertido en presit
dente del comité oficial a cargo de su estudio y conservacién:
Cualquiera que fuera el detonante, sin embargo, a lo largo de lag
semanas subsiguientes varios prehistoriadores empezaron a cues:
tionar la autenticidad de la cueva. En particular Denis Vialoy;
un profesor del Museo de Historia Natural de Paris y reputado
prehistoriador, declaré en noviembre en una entrevista para
un peri6dico: “Estoy absolutamente convencido de que es una
falsificacién”, y lo repitié luego en programas de television y
radio. Pronto Arlette Leroi-Gourhan, viuda de André Leroi-
Gourhan, se uni6 al coro, igual que Paul Bahn, prehistoriador
britanico. Bahn escribi6é un articulo en el Independent on Sunday
que explicaba los argumentos de ambas partes, pero concluia
diciendo que “persisten las dudas”.? En febrero de 1992, apare-
¢i6 un polémico articulo en Science et Vie, una revista nacional
destinada al pablico general, con el titulo “Una cueva llena de
sombras”. “Denis Vialou se mantiene escéptico —decia el articu-
lo-. Algunos otros destacados especialistas en cuevas decoradas,
como Gilles y Brigitte Delluc, asi como Arlette Leroi-Gourhan,
comparten sus dudas. Evocan el hecho de que no se les haya
transmitido ningan dossier cientifico y deploran el cierre tem-
poral de la cueva desde que fuera declarada monumento hist6-
rico”. El articulo continuaba en tono malicioso y arrogante hablan-
do de un grabado que denominaba: el “pingiiino provenzal”,

acerca de la “mediocridad casi infantil” de otras figuras, y sobre
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pinturas que tachaba de “burdas copias”. Incluso los depésitos
de calcita estaban bajo sospecha: “Los depésitos de calcita de las
figuras no demuestran su edad; en muchos tineles del metro
de Paris pueden hallarse depésitos de cal”. Ademas, “es posi-
ble crear calcita artificialmente”.

Jean Clottes y Jean Courtin vieron en estos articulos ataques
personales a su capacidad de juicio y su integridad. Clottes, aun-
que en piiblico se mantuvo estoico, apretaba los dientes en pri-
vado. Ofreci6 su respuesta en julio de 1992, en un articulo del
que fue coautor y que se public6 en el Bulletin de la Société Pré-
historique Francaise. Su argumentacién concluye con un parrafo

maravilloso:

Para que esta coleccion fuera falsa, su artifice habria debi-
do ser sumamente entendido en arte paleolitico para no
cometer error alguno en la eleccion de los temas y las
técnicas, al tiempo que introducia espectaculares innova-
ciones que, no obstante, son verosimiles. Habria tenido
que ser un excelente submarinista y un consumado artis-
ta. Habria tenido que salir victorioso al reconstituir un anti-
guo tipo de capa de calcita no s6lo sobre las pinturas, sino
también en los techos y paredes circundantes. Habria teni-
do que dar una patina a los grabados, procurarse abun-
dante carbén de dieciocho mil quinientos afios de anti-
giiedad perteneciente a una especie de arbol propio de
climas frios, y construir hogares y darles una capa de cal-
cita incluso debajo del agua. Por dltimo, habria tenido que
trabajar con suma discrecién (¢de noche, tal vez?), a fin de
no llamar la atencién sobre sus continuas inmersiones en
una localizacién muy concurrida, y de no dejar rastro de

sus actividades en la cueva.
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Aun asi, unos cuantos huesos duros de roer como Denis Vjj.

lou persistieron en sus dudas. Finalmente, apenas unos me
después, Jean Clottes y varios de sus colaboradores publicar
otro articulo en el Bulletin sobre las dataciones por radiocarbg
no de Cosquer. Las muestras de carbono empleadas en la daty
ci6n habian sido recogidas por Jean Courtin y procedian de car..
bén del suelo de la gruta y de diminutas particulas de pigment’o‘;;
organico extraidas de varias pinturas. Una de las muestras de car:
bén ya daba una fecha de unos dieciocho mil quinientos afios
de antigiiedad. Cinco muestras de pigmento sacadas de las pin:
turas de animales demostraron ser de hace entre diecinueve mil
y dieciocho mil quinientos afios. Obviamente, el carbén y las pin-
turas eran de la misma época, y las pinturas auténticas. Otras dos
muestras de pigmentos procedian de manos en negativo y figu-
ras incompletas. Una figura tenfa mas de veintiséis mil afios de
antigiiedad, y una de las manos mds de veintisiete mil. Dos mues-
tras de carb6n procedian de hogueras igual de remotas. Las fechas
demostraban que en Cosquer habia habido dos periodos de acti-
vidad, y por tdltimo confirmaban la autenticidad de las pinturas
mas alld de toda duda. Y lo mas importante es que esos veinti-
siete mil afios eran, como escribi6é Clottes, “la fecha mas anti-
gua que hasta ahora se ha obtenido directamente del pigmento
de una pintura mural -y aqui no pudo resistirse a un fugaz momen-
to de regocijo triunfal, sin fundamento cientifico- en todo el mun-

do”. (La cursiva pertenece a Clottes ¢z al.)

Jean Clottes tenia cincuenta y ocho afios cuando, en 1991, se des-
cubrié Cosquer.* Puesto que la entrada estaba sumergida bajo el
agua, iba a tener que aprender submarinismo si pretendia ver la

cueva con sus propios ojos. Y eso fue lo que hizo, a pesar de su
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edad. La entrada a través del tinel constituia una proeza técnica
incluso para un submarinista experimentado. La primera vez que
Jean la acometi6 se qued6 encallado y a duras penas logré libe-
rarse con la ayuda de los buzos profesionales que lo acompaiia-
pan. En total llevé a cabo veinticuatro inmersiones en Cosquer.

Dado que la cueva albergaba restos de hogueras que a su vez
contenian cenizas de pino escocés, y dado que algunas de las pin-
turas empleaban carb6n a modo de pigmento negro, Cosquer era
una cueva perfecta para la datacién por radiocarbono. De los dos
periodos representados en la cueva, el mas antiguo, de hace alre-
dedor de veintisiete mil afios, se compone en exclusiva de hue-
llas dactilares en las paredes y manos en negativo. Las pinturas
de animales, en las que predominan los caballos pero que inclu-
yen tres magnificas alcas y élgunas focas, datan de dieciocho
mil afios atrds. No hay signos de que fueran habitadas durante
ninguna de las dos ocupaciones. Tal vez la abertura se perdi6 o
quedo6 condenada hasta su redescubrimiento, nueve o diez mil
afios después.

Las manos encierran especial interés, ya que a casi un tercio de
ellas les faltan dedos. Hay sesenta y cinco manos en total, cua-
renta y cuatro estarcidas en negro en una camara en las profun-
didades maés alejadas de la cueva, y veintiuna en rojo en una pared
proxima a la entrada. Del total, cuarenta y tres son manos izquier-
das y veintid6s derechas.

Hay manos impresas en, al menos, una docena de cuevas —tan-
to en Les Trois-Fréres como en Font-de-Gaume hay cinco-, y a
las de algunas de ellas, en particular las de la cueva de Gargas,
en los Pirineos, les faltan también dedos. Gargas contiene 231
manos, pero sélo 124 se aprecian con claridad suficiente para
interpretarlas con certeza. De éstas, s6lo diez estan completas,

con lo que a las 114 restantes les faltan algunos dedos. Gargas
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fue descubierta a comienzos del siglo XX y dio pie a casi cien afipg
de agrias disputas. Algunos expertos sostenian que los dedog
que faltan eran prueba de una mutilacién ritual. Otros creian qué
los cazadores habian perdido los dedos a causa de la congelacion
extrema, en tanto que otros achacaban el fenomeno a enferme:
dades o a una severa desnutricién. Estas teorfas cuentan hoy
con pocos adeptos. Para empezar, los pulgares aparecen siempre;
y por qué la congelacién o la enfermedad iban a indultar siem-
pre al pulgar? Pero la respuesta mas simple es que experimen-
tos posteriores han demostrado que doblar uno o mas dedos antes
de estarcir la pintura produce el mismo efecto. Es mas probable
que doblar un dedo u otro fuera una especie de cédigo. Leroi-
Gourhan escribi6 un entretenido articulo en el que ejemplifica-
ba cé6mo podia haber funcionado un cédigo de esa clase, aun-
que no reivindic6é haber descifrado el de la cueva de Gargas.

Gargas estd a mds de cuatrocientos kilémetros de territorio mon-
tafioso de Cosquer, lo que da una idea del contacto que habja y
cuan unificada podia estar una cultura en un area extensa, inclu-
so hace veintisiete mil afios. Por descontado que habia diferen-
cias regionales. En Gargas, por ejemplo, mas de la mitad de las
manos “mutiladas” tienen cuatro dedos encogidos y sélo el pul-
gar extendido. En Cosquer, en cambio, la posiciéon mas comin
de las manos mutiladas era la de tener el anular y el mefiique
encogidos; nada mas dos manos aparecen con s6lo el pulgar esti-
rado. Eso podia significar, para esa clase de sefiales hechas con
las manos, que en Gargas emplearan un cédigo distinto del de
Cosquer. O podria ser que en ambas cuevas utilizaran el mis-
mo, pero, los mensajes fueran muy distintos.

Asimismo, Cosquer encerraba una sorpresa: un “hombre ase-
sinado”. Era un dibujo simple, similar al que habia salido a la
luz en 1922 con el descubrimiento de la cueva de Pech-Merle:
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una peculiar silueta de un hombre trazada en rojo sobre una pie-
dra plana. Esta de pie, pero las piernas son mucho mas cortas
que el tronco; los brazos también son cortos, y tiene una cabe-
za de curiosa forma, abombada. Todo esto le confiere la apa-
riencia de un nifio precoz. Lo mas llamativo es que su cuerpo
esta. atravesado por ocho lineas, cuatro en la frente y cuatro en
la espalda. Treinta afios después, a unos ciento diez kilémetros
de Pech-Merle se descubri6 la cueva de Cougnac. Habia en
ella dos figuras similares, aunque con la cintura mas doblada.
Sus cuerpos estaban también atravesados por lineas. Aunque
se han ofrecido otras explicaciones posibles, parecia que los hom-
bres habian muerto lanceados, puede que incluso torturados con
estocadas hasta morir. »

Estas dos cuevas se encuentran a cuatrocientos cincuenta kil6-
metros al noroeste de Cosquer, si bien datan de hace veinte mil
afios, aproximadamente la misma era del segundo periodo de
Cosquer. Y ahora Cosquer habia revelado a otro hombre asesi-
nado. El cuerpo es también raro y las piernas y los brazos son
cortos, pero en este caso aparece patéticamente tendido de espal-
as. Una larga linea, es de suponer que una lanza, se le ha cla-
vado por la espalda, le sale por el pecho y se ha llevado parte
de la cabeza.

El significado de estos cuatro hombres asesinados, que guar-
{an enormes similitudes aun encontrandose en cuevas muy dis-
:antes, es un enigma. ¢Era una imagen de algin gran relato? {La
conmemoracion de una tragedia del pasado o del justo castigo
e un transgresor? ¢O acaso algo completamente distinto? Desde
uego los hombres muertos, junto con las escenas de hombres
snfrentados a bisontes de Lascaux y Villars, muestran que los caza-
Jores de la Edad del Hielo vivian en una civilizacién repleta de his-

‘orias clasicas. Los hombres asesinados evidencian que el mundo
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de los cazadores no era un Edén poblado por seres inocentes:
Cuando menos, una de esas historias clasicas trataba de la vigs
lencia del hombre contra el hombre.

Cosquer fue la primera de tres crisis en las que Jean Clottes se
vio involucrado durante la década de 19go. Llegaron en rapida
sucesion, y una alimentaba a la siguiente, de modo que cada
crisis era mayor que la anterior. E]l segundo de estos episodios
dificiles naci6 de la implicacién de Jean en Chauvet, una cueva
que resultd ser mas antigua y espectacular incluso que Cosquer.
El tercero ocurri6 cuando Jean se apart6 de la descripcion, data-
cién y clasificacion —sus grandes puntos fuertes como “arqueé-
logo del polvo” de toda la vida- y traté de desentrafar el signi-
ficado detras de los trabajos artisticos.

Jean tuvo noticia de Chauvet al recibir una llamada telef6nica
a su casa de Foix el 28 de diciembre de 1994.% Interrumpiendo
unas vacaciones familiares largamente planeadas, se marché aquel
mismo dia y condujo hacia el este dos o tres horas a través de
las montafias hasta Vallon-Pont-d’Arc, donde se habia llevado a
cabo el descubrimiento. Alli se encontré con Jean-Marie Chau-
vet, Eliette Brunel-Deschamps y Christian Hillaire, los tres espe-
le6logos responsables del hallazgo, que lo condujeron hasta la
cueva al dia siguiente. Eliette habia llevado vino tinto de su pro-
pia cosecha para celebrar el descubrimiento a la vuelta de su des-
censo. “Ah, pero es que yo he venido a comprobar la autentici-
dad de las pinturas —dijo Jean Clottes—. Espero encontrar algunas
falsificaciones”. Pero Eliette le prometié que tendrian ganas de
tomarse el vino. Y asi fue. En su libro acerca del descubrimien-
to, Dawn of Art: The Chauvet Cave [Los albores del arte: la cueva
de Chauvet], los tres espele6logos dicen: “Vimos la profunda
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emocién que la belleza extraordinaria de las pinturas y los gra-
pados despertaba en é1”. Sin duda, Jean hablaba por propia expe-
riencia al mencionar el efecto sobrecogedor que puede tener inclu-
so en prehistoriadores veteranos ver por vez primera una cueva
como Les Trois-Fréres o Chauvet.

El se habfa dado cuenta casi instantdneamente de que las pin-
turas eran auténticas. El suelo de la cueva estaba sembrado de
huesos de osos cavernarios, pisadas de ellos, e incluso huellas
de sus garras. Gracias a las precauciones que los espeledlogos
habian tomado desde el principio, no contenia sin embargo hue-
llas de zapatos, que los falsificadores no podrian por menos que
haber dejado, sobre todo frente a los paneles pintados. Al exa-
minar las pinturas con una lente de aumento, advirtié que unas
lineas aparentemente solidas a menudo mostraban pequeilas inte-
rrupciones causadas por la erosién, en tanto que otras, igual que
las pinturas de Cosquer, estaban cubiertas de depoésitos minera-
les o calcita. Todo eso, ademas de muchas otras evidencias, le
convenci6 de que podian tomarse el vino de Eliette con la con-
ciencia tranquila.

La cueva se encuentra en una regién montafiosa al sur de la Fran-
cia central llamada Ardéche. Desde la entrada, cerca de la cum-
bre de una pared rocosa, se domina el Pont d’Arc, un arco natu-
ral de piedra que pasa por encima del rio Ardéche y atrae a
hordas de veraneantes cada afio. Los tres descubridores forma-
ban un equipo de espeleologia desde hacia anos, y ya habfan
descubierto cuevas decoradas de menor relevancia. Su lider, Jean-
Marie Chauvet, era gnardabosques y apenas hacia un afo que
le habian asignado la custodia de las célebres cuevas decora-
das de la region.

El 18 de diciembre habian estado explorando la cresta de la

pared rocosa cuando, al final de una pendiente, notaron una
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corriente de aire frio, que a menudo es indicio de una cueva:
Entonces retiraron rocas hasta que Eliette, la mas pequefia de
los tres, pudo introducir dificultosamente parte del cuerpo por
la abertura y se hallé asomada desde el techo de una gran cdma-
ra subterrdnea. Grit6 y el eco parecia volver de remotas pro-
fundidades. Agrandaron el agujero un poco y descendieron unos
nueve metros con una escalera de cadena. Una vez en el suelo
de la cueva, empezaron a avanzar con lentitud. De stibito, Eliet:

'”

te dej6 escapar un grito. “/Han estado aqui!”, anunci6, y sefialg
dos lineas de ocre rojizo iluminadas por el haz de luz de la lam-
para de su casco. Despacio, pisando sobre los pasos del prime-
ro de ellos a fin de modificar la superficie lo menos posible, reco-
rrieron una cdmara tras otra comprobando que las paredes estaban
cubiertas de magnificas pinturas e impresionantes grabados. Halla-
ron pisadas humanas, asi como un craneo de oso colocado enci-
ma de una roca, como si se tratara de un altar.

Cuando salieron, tres horas mas tarde, era medianoche. Blo-
quearon la entrada lo mejor que pudieron y bajaron por la lade-
ra en silencio, absortos en sus pensamientos. Al llegar a casa final-
mente se relajaron y descorcharon champan. Acababan de pasar
el dia mas importante en sus veinte afios de explorar cuevas.

El 24 de diciembre volvieron acompaifiados de otros tres ami-
gos con guienes habian decidido compartir su secreto. Jean-Marie
Chauvet llevé rollos de plastico con los que cubrir el suelo y
preservarlo. Descubrieron mas galerias, entre ellas la que lleva:
ba a la camara mas importante, la Salle du Fond, decorada con
poderosas pinturas de leones y rinocerontes. Por ltimo, puesto
que se les habia acabado el plastico, fueron a rastras hasta la entra-
da de un vestibulo, donde alcanzaron a ver tres osos pintados
en el fondo. Sin embargo, como el suelo estaba cubierto de hue-

sos, se dieron media vuelta y dejaron la cueva tras pasar siete
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horas bajo tierra. Regresaron de nuevo el dia después de Navi-
dad, con mas plastico, y el 28 de diciembre anunciaron su des-
cubrimiento a la Administracion de Asuntos Culturales de la
region. Fue entonces cuando Jean Clottes recibi6 la llamada.

Al ver Chaulvét> confesaria mas adelante, a Jean le asalté “como
un rayo” la determinacién de ser él quien dirigiera el estudio
de la cueva, y comenz6 su campaiia para obtener el nombra-
miento. En primer lugar, puesto que le correspondia determi-
nar la autenticidad de la cueva para el Ministerio de Cultura, qui-
so evitar todo tipo de problemas similares a los que habian
asediado la investigacion en Cosquer. Le sugirié al ministro de
Cultura que aproximadamente una docena de especialistas en
arte rupestre fueran invitados de inmediato a visitar la cueva.
Jean mand6 una lista de nombres encabezada por el de Denis
Vialou, su principal antagonista en el asunto de Cosquer, e inclu-
y6 el de otros que se habian sumado a Vialou en el jaleo. Todas
estas visitas tuvieron lugar el 7 de febrero de 1995, y resolvie-
ron cualquier duda que pudiera haber. De hecho, Vialou quedé
tan impresionado por la cueva que trat6 de arrebatarsela a Clot-
tes. Pidi6 que el derecho a llevar a cabo un estudio cientifico
de la gruta se concediera por sorteo. Tras meses de prepara-
cion, tanto Vialou como Clottes presentaron sus respectivas pro-
puestas ante un jurado internacional formado por nueve arqueé-
logos, que luego se retiraron a deliberar. El 31 de mayo de 1996
notificaron que se habian decidido por unanimidad a favor de
Jean Clottes.

Jean dirigi6 el estudio de la cueva de 1998 hasta 2001, cuando
Jean-Michel Geneste tom6 el relevo. Siempre habia formado
parte del equipo investigador de Chauvet, y antes habia sido
administrador de Lascaux. El proyecto basico y los procedimien-

tos que Jean Clottes propuso en 1995 todavia estaban vigentes
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cuando permaneci durante unos dias con el equipo en el oto:
fio de 2004.

Por fortuna, la cueva estd situada no lejos de un campamento
de deportes de aventura que en verano sufre una verdadera invas
sién, pero que a menudo se halla desierto en primavera y oto-
fio, cuando el equipo se concentra para hacer incursiones en Ia
cueva. El campamento estd dotado de dormitorios de cemento con
austeros cuartos de cuatro catres cada uno. Cada habitacién da
a un pasillo descubierto, a lo largo del cual se alternan los servi-
cios y las duchas. Comiamos en una larga mesa de la inmensa
sala comunitaria, y las comidas, preparadas por un enjuto coci-
nero de aspecto fuerte, eran espectaculares. Una noche preparé
un estofado de cabeza de jabali.

Una de las mayores agonias de la arqueologia es que no pue-
des excavar un yacimiento y preservarlo al mismo tiempo. Exca-
var es destruir. Esa es la razén de que haya tanta inquina hacia
los arquedlogos que excavan un yacimiento y luego tardan afios
en publicar los resultados. El yacimiento queda arruinado y enton-
ces la informaci6n que se ha obtenido permanece sepultada en el
archivador de algiin profesor. También es ése el motivo de que
en Chauvet se haya llevado a cabo sélo una excavacioén de prue-
ba, y muy limitada. No habra otra en muchos afios. El proyecto
de Jean Clottes se basaba en métodos para estudiar la cueva que
arrojaran resultados pero que la preservaran también casi en per-
fecto estado para el futuro. En primer lugar, eso entrafiaba man-
tener las condiciones climaticas en el interior de la cueva, estu-
diandola s6lo durante dos semanas, en mayo y octubre. Limitar
el tiempo que la gente pasa en la cueva permitiria que el clima
se restableciera durante los largos meses que permanece cerra-
da. Ademas, habia que preservar los suelos a toda costa. Antes
de poder empezar a trabajar, unos técnicos contratados por el
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~ Ministerio de Cultura instalaron rejas metalicas siguiendo la ruta
exacta sobre la que los tres espele6logos habian tendido sus rollos
de plastico. Grandes 4reas de la cueva atin no han sido estudia-
das, aunque a distancia parecen sumamente interesantes, por la
sencilla razon de que las rejillas metalicas no llegan hasta tan lejos.

La principal tarea que se lleva a cabo, que requerira afios has-
ta completarse, parece bastante sencilla: elaborar un listado,
registrar y reproducir todos los trabajos artisticos de las pare-
des de Chauvet. Las fichas perforadas de Leroi-Gourhan han
pasado a la historia hace tiempo, pero su espiritu pervive en
los formularios de la memoria que debe cumplimentarse para
cada articulo, tanto si se trata de un animal pintado en figura
completa en medio de una manada, o una débil linea en una
pared que sin ella estarfa en blanco. El inventario incluye la loca-
lizacion, el tamafio, la distancia desde el suelo, el tema (“animal,
signo, huella, humano, compuesto, indeterminado”); la especie
animal (“caballo, bisonte, uro, ibice, ciervo rojo, reno, megace-
ro, felino, oso, mamut, rinoceronte, indeterminado); la técnica
(“pintura, dibujo, estampado [esto es, realizar una serie de pun-
tos con un pedazo de musgo o de pellejo], grabado, raspado, tra-
zo dactilar”); la figura mas préxima; los indicios de deterioro
(“pelicula de calcita, superposicion, borrado, erosién, corrosion,
otros); el color (“negro, rojo, amarillo, marrén, otro”); orienta-
cién; perfil (“izquierdo, rostro entero, derecho”); y varios deta-
lles mas. Toda esta informacién va a parar a una base de datos
informatica.

Sin embargo, el inventario es s6lo el comienzo. Los trabajos artis-
ticos también deben copiarse. Realizar copias es un proceso lar-
go, a menudo tedioso. Y, al igual que una excavacion, resulta del
todo esencial, porque, por extrafio que pueda parecer, es imposi-

ble apreciar este arte simplemente mirando la pared. La intensa
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concentracién que se requiere para copiar revela signos e im4:
genes que antes eran invisibles. Michel Lorblanchet, un distin-
guido prehistoriador de notable talento artistico, llevé a cabg
copias en la cueva de Pergouset,® que habia visitado en mas de
veinte ocasiones, a menudo acompaiiado de colegas, y creia
conocer bien. No obstante, al ponerse a hacer sus reproduc-
ciones, descubri6 muchos signos y animales que antes no habia
visto, entre ellos una vulva de casi medio metro de ancho que,
una vez vista, es lo primero que uno advierte en la pared. Lor-
blanchet trabaj6 en la cueva tres afios realizando copias. En ellas
aparecen doce caballos, tres renos, tres cabras montesas, un cier-
vo, un bisonte, un uro, cuatro animales sin determinar, dieci-
séis signos, la mencionada vulva y doce trazos sin determinar.
Afios antes, cuando Leroi-Gourhan visito la cueva, no vio mas
que una cabra montesa aislada, un caballo y un bisonte. Lo
que Lorblanchet fue capaz de ver, en comparacién con lo que
vio Leroi-Gourhan, es la diferencia entre copiar y el simple acto
de mirar.

Copiar el arte de las cuevas empez6 con las pinturas y los
calcos de Breuil. Los calcos, en particular, son recursos valiosos
para los prehistoriadores y con frecuencia aparecen en libros y
articulos. Estudiar los calcos en lugar de la propia pared de la
cueva simplifica mucho la tarea de descifrar el trabajo artistico,
sobre todo cuando hay muchas obras superpuestas. Sin embar-
go, los errores que Breuil cometia, como el de dibujar una segun-
da cola al le6n de Les Trois-Fréres en vez de un brazo y una mano
humanos, han dado pie a una serie de errores desafortunados.

Breuil realiz6 sus copias colocando papel de calcar directamente
sobre la pared de la cueva, un método que horrorizaria a un cien-
tifico moderno, quien no osaria tocar una pared sino con fines

especiales, como tomar una muestra de pintura para la datacién
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por radiocarbono. La propuesta de Jean Clotes decia especifi-
camente: “Los calcos estan planificados de modo que no haya
contacto directo alguno con la pared”. Y hoy en dia las razones
para realizar copias son mucho mas complejas. El objetivo no
es solo reproducir el trabajo artistico, sino también analizar las
partes que componen la obra, estudiar las técnicas del artista, y
averiguar, cuando es posible, cémo se hizo paso por paso la pin-
tura o el grabado. Fue este método el que permiti6 a Norbert
Aujoulat en su libro sobre Lascaux determinar el orden invaria-
ble de trazos con que los artistas pintaban un caballo.

Varios miembros del equipo de Chauvet son arquedlogos cua-
lificados al tiempo que artistas de talento. Uno de ellos, Gilles
Tosello, estd tal vez a la altura de Breuil. Su método de reproducir
las pinturas de Chauvet empieza con una impresién fotografica
del mismo tamafio exacto que la obra en cuestién. El copista
lleva la fotografia y unas hojas de plastico traslicido a la cueva.
Por lo comiin, instala un tripode con una pinza para sostener una
mesa de dibujo y una ldmpara, y trabaja de pie justo enfrente
de la pared de la cueva, a menudo durante largas horas. Des-
pués de cubrir la fotografia con una hoja de plastico, el copista
observa la pared y empieza a dibujar s6lo algtin aspecto de lo que
tiene delante. Podria tratarse solamente del color rojo de la pin-
tura, o del negro. Las caracteristicas de la pared también se copian,
de modo que algunas hojas de plastico mostraran @inicamente los
zarpazos de oso que pueda haber, o los desniveles de la pared,
o las griefas. Aungque la lamina transparente se coloca encima
de la fotografia, en realidad la fotografia no es mas que un nega-
tivo. El copista trata de reproducir lo que hay en la pared, y en
cambio no se limita a colorear, pongamos por caso, todo el rojo
de la fotografia. Puede haber una docena o més de laminas plas-

ticas antes de dar por acabada la copia.
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Mediante el uso del Photoshop, que muchos arqueélogos en
Chauvet manejan como magos, las laminas de pléstico se intro-
ducen en ordenadores Macintosh conectados a pantallas m4s
grandes de lo habitual. Ahora las imagenes de la pintura de la
pared pueden manipularse a placer segin las necesidades del
investigador. Por ejemplo, aislar los diversos elementos de la pin-
tura puede revelar el orden de los pasos que sigui el artista. Asi-
mismo, cuando hay superposiciones de una pintura sobre otra,
pueden estudiarse por separado o en conjunto, y en ambos casos
trazo a trazo. Las superposiciones parecen a veces fruto del azar,
pero este minucioso estudio revel6 en Chauvet el caso de una
superposicién planificada y deliberada. El artista habia dejado
una separacién en la linea que marcaba la panza de un animal.
La linea que representa.el cuello del animal superpuesto pasa
justo por esa separacion.

El estudio de otra pintura de mayor complejidad arrojé resul-
tados atin més fecundos.” Una de las pinturas mas bellas de Chau-
vet muestra a cuatro caballos que parecen correr detras de una
extrafia manada de uros y rinocerontes. Justo debajo de los caba-
Hlos, dos grandes rinocerontes se miran cara a cara. Esta creaci6on
en su conjunto, pese a su belleza, es también desconcertante. éPor
qué estan juntos estos animales? {Se colocaron asi al azar o exis-
te alglin orden oculto que guiara las decisiones? La técnica de
copiar en detalle capa a capa ha revelado los pasos que se siguie-
ron al crear esta pintura.

En primer lugar, un oso cavernario arafi6 una pared en blan-
co. A pesar de eso, se eligi este espacio para una pintura. Enton-
ces un artista o artistas grabaron un rinoceronte mirando a la
izquierda enfrente de un mamut que mira a la derecha. Las ancas
del rinoceronte estdn justo por encima de los zarpazos del oso.

Estos grabados se hallan a més de dos metros y medio del suelo
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y carecen de mucho detalle. Es de suponer que se hicieron con
un palo o hueso puntiagudo, o alguna otra herramienta exten-
dida que permitiera al artista alcanzar esa altura, y que en cam-
bio dejara escaso margen para una obra mas elaborada.

Las partes inferiores de estos grabados quedaron borradas cuan-
do un artista —éel mismo? {uno distinto?- rascé la blanda super-
ficie de la roca para despejar un area dura de color blanco sobre
la cual pintar. El area rasqueteada aprovechaba un rincén de la
pared a fin de que una pequefia parte trazara un angulo casi de
cuarenta y cinco grados respecto a la porcién principal. El artis-
ta pint6 entonces cinco animales de pequefio tamafio ~dos rino-
cerontes, un ciervo y dos mamuts— en color negro, en la porcién
mayor de la pared. A continuacién, mas abajo, fue el turno de
los dos grandes rinocerontes cara a cara a ambos lados de la cur-
va de la pared. Si se trata de dos machos enfrentados o un macho
y una hembra en un ritual de apareamiento, no queda claro.

Entonces un artista, tal vez distinto del que habia pintado los
cinco animales de pequefio tamafio y la pareja de rinocerontes,
pinté tres magnificos uros en la parte mas grande del area ras-
cada, mirando a la izquierda y con unos imponentes cuernos cur-
vados que se proyectan hacia delante. Por altimo, el mismo artis-
ta de los uros pint6 los cuatro caballos, que también miran a la
izquierda, pero en la parte del rincén de la pared.

Las pinturas de los cuatro caballos se desarrollaron por lo menos
en dos fases. El artista pint6 dos caballos, uno detras del otro,
y luego se entretuvo rasqueteando la pared por debajo del cue-
llo del caballo mas exterior. Esta pausa da que pensar. {Signifi-
ca que el artista empez6 con la idea de pintar sélo dos caba-
llos, y luego tuvo la inspiracién de afiadir un tercero y un cuarto?
¢O acaso, pensando en cuatro caballos desde el principio, dudé

un instante antes de seguir avanzando? En cualquier caso, el
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artista pint6 un tercer caballo, y luego volvié a rascar la super-
ficie rocosa por debajo de su cuello antes de pintar al cuarto y
altimo équido. _
Los uros y los caballos, aunque guarden parecido entre si, son
a su vez individuos. Tienen expresiones distintas, ojos y orejas
caracteristicos, proporciones diferentes de la cabeza y el cuello,
adoptan posturas diversas. Toda la fuerza de la pintura se des-
plaza de derecha a izquierda siguiendo el rincén, y a través de
la pared, conectando la desbandada de los caballos hacia Ia
izquierda con el movimiento similar de los uros en esa misma
direccion. Las copias paso por paso han revelado que lo que en
un principio parecia una coleccién aleatoria de animales, de hecho
responde a una composicién planificada, cuando menos en lo
tocante a los caballos y los uros. Aunque los caballos fueron los
dltimos animales que se pintaron, el artista les habia reservado
un espacio desde el principio. Y el anilisis revela también las
paradas, los comienzos y las pausas a medida que la composicién

seguia su curso.

El equipo de Chauvet trabaja en una edificacién anexa construida
especialmente para ellos, cerca de varias pistas de baloncesto al
aire libre. Cada dia después del desayuno alli se les puede encon-
trar, concentrados en las grandes pantallas de sus Macs mien-
tras se consultan unos a otros sobre cémo seguir adelante con el
trabajo del dia. Una recia lluvia, la primera mafiana en que estu-
ve alli, dio pie a mucha discusién sobre quién irfa a la cueva y
quién no. No pude entender qué importancia podia tener la llu-
via, puesto que en el interior de la cueva no estaria lloviendo.
Todos excepto uno optaron por quedarse en el campamento y tra-

bajar en sus reproducciones informaticas.
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Al dia siguiente, cuando escalé hasta la entrada de la cueva,
lo comprendi. Desde la zona de estacionamiento mas préxima
hay un breve paseo a través de un vifiedo hasta la base de la pared
rocosa; luego, una subida larga y dificil por un estrecho sende-
ro de barro y piédras bosque a través. La Iluvia hace esta cami-
nata incémoda y quizd incluso peligrosa, puesto que es un sen-
dero estrecho y resbaladizo, y la pared rocosa parece a menudo
cortada a pico. Aunque algin instrumental, como los tripodes,
puede dejarse en la cueva, los arque6logos cargan con el resto en
mochilas —material de dibujo, camaras, y muy especialmente
comida, agua y vino-, a la ida y a la vuelta, cada dia. Desde el
aparcamiento junto al vifiedo, la caminata montafia arriba lleva
una media hora.

El sendero acaba en la mintiscula cueva “del cabrestante”, que
recibe ese nombre porque los pastores solian llevar alli las ove-
jas por la noche e instalaron un cabrestante para izar el heno.
Una hilera de barrotes metalicos, como los de la celda de una
prision, recorre de un extremo al otro la ancha abertura de la
cueva. Tras la reja se almacena equipamiento cientifico, asi como
dos microondas y otros articulos de cocina y alimentos. Enfren-
te hay una larga mesa de picnic en un patio donde el equipo
almuerza a mediodia. Desde aqui se alcanza a ver, abajo en la
distancia, el Pont d’Arc, un gran puente natural de piedra que
traza un estilizado arco por encima del rio. La ciencia puede
explicar como crearon las fuerzas de la naturaleza esta forma-
ci6n insolita, pero sigue siendo conmovedora. Es facil creer
que se trata de algo creado por una potencia misteriosa de enor-
me poder, lo cual supongo que es lo que son en realidad las fuer-
zas de la naturaleza. Quiza los antiguos cazadores decidieran pin-
tar en Chauvet porque la cueva ofrecia un atisbo de este raro

detalle paisajistico.
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Siempre que los cientificos descienden a la cueva, debe estay
presente también un guia estatal, que se queda fuera para ase:
gurarse de que no entra nadie no autorizado. La entrada de 13
cueva estd al final de una pasarela de piedra que bordea la pared
rocosa. Una s6lida puerta metélica con doble cerradura impide
el paso. El guia estatal estd en posesiéon de una llave y los cien-
tificos de la otra, de modo que nadie, autorizado o no, pueda
entrar subrepticiamente. Desde que se descubrié Chauvet, su pro-
piedad ha sido objeto de varios juicios desalentadores que han
implicado a los diversos terratenientes, la nacion francesa, y los
descubridores, en concreto Jean-Marie Chauvet. Aunque la cue-
va lleva su nombre, €l ha obtenido m4s frustraciones y desenga-
fios que alegrias tras el hallazgo.

Sin embargo, el cuidado que pusieron aquellos primeros explo-
radores, la estricta seguridad que se ha impuesto desde el prin-
cipio y las precauciones que formaban el niicleo del proyecto de
Jean Clottes para el estudio y la exploracién de la cueva, la han
preservado en el estado en que se descubrié. iY qué cueva! Del
mismo modo que la “batalla del aurignaciense” de Breuil des-
baraté la cronologia prehistérica aceptada en aquella época, el
descubrimiento de Chauvet ha trastornado las cronologias tan-
to de Breuil como de Leroi-Gourhan, asi como un sinfin de
supuestos consagrados por la tradicion acerca de la naturaleza
y el desarrollo del arte prehistérico. Varios laboratorios han
llevado a cabo dataciones por radiocarbono de unas cuarenta
y cinco muestras extraidas de distintos lugares de la cueva.?
Los resultados evidencian que hubo dos, o tal vez tres, perio-
dos en los que entré gente alli. Una muestra era de hace vein-
tidés mil ochocientos afios, pero esa fecha es la tinica de esa
era, y resulta por tanto incierta. Siete fechas caen entre veinti-

siete mil y veintiséis mil afios atrds, aunque ninguna pintura data
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de ese periodo. Veintidés de las dataciones por radiocarbono pro-
ceden de hace entre treinta y dos mil y treinta mil afios. Algu-
nas de ellas se extrajeron de carbono del suelo, pero otras pro-
vienen directamente de pinturas en las que los artistas utilizaron
pigmento de carbén para el color negro, con lo que se demues-
tra que las creaciones artisticas eran tan antiguas como los res-
tos del suelo. (Tres ejemplos proceden de los dos rinocerontes
enfrentados debajo del panel de los caballos). La cueva llamada
“Grande Grotte”, en Arcy-sur-Cure, contiene pinturas que datan
de hace veintiocho mil afios. Es la cueva mas antigua después de
Chauvet. Algunas de las obras de Cosquer datan, como ya dije,
de hace veintisiete mil afios. Las més antiguas a continuacién,
con veinticinco mil afios, estan en las cuevas de Cougnac y Pech-
Merle, ambas situadas mucho maés al norte de la Francia cen-
tral. Asi pues, los trabajos artisticos de Chauvet serian como mini-
mo cuatro mil aflos mas antiguos que cualquier otro arte rupestre
del que tengamos conocimiento.

Ademas, no s6lo son antiguos, sino asimismo tan sofisticados
como cualquiera de los que aparecieron con posterioridad, inclui-
dos los de Lascaux, que se pintaron catorce mil afios mas tarde
que los de Chauvet. Esto, como he mencionado, desbarata la teo-
ria de que el arte partié de unos inicios rudimentarios y con el
tiempo fue ganando en sofisticacién, una teoria que habia pre-
valecido desde que los expertos empezaron a reconocer el arte
prehistorico por lo que era, y que habia fundado las intrinca-
das cronoldgias, de estilos dispares, de Breuil y Leroi-Gourhan.
Las pinturas de Chauvet dan fe de una maestria en el trazo, el
colorido y la perspectiva que alcanza el de cualquier arte rupes-
tre o, de hecho, al arte de cualquier lugar del mundo. Ademas
hay un sentido de la dramatizacion, del movimiento, de la acci6n

-los leones a la caza con ojos relucientes, caballos al galope~ que
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supera incluso a Lascaux. Craig Packer, un especialista en leg-
nes africanos de nuestros tiempos, le coment6 a Jean Clottes que
a menudo habia visto esa misma expresién en los ojos de leones
de Tanzania.? Para que los cazadores prehistéricos vieran esa expre-
si6n y la plasmaran con tanta perfeccién, dijo Packer, debian de
haber estado tan cerca de los leones como él. “Pero la diferencia
—afladi6— es que yo estaba dentro de mi todoterreno”.

Y sin embargo, a pesar de su antigiiedad, de lo impresionante
de su arte, Chauvet también guarda similitud con las cuevas que
vinieron después. Se encuentran los mismos temas que en todas
las grutas. Hay manos, puntos y signos geométricos; hay figuras
humanas bastante abstractas; y hay animales, entre los que se
cuenta la habitual coleccién de caballos, bisontes, rinocerontes,
mamuts y ganado salvaje. Chauvet marca el comienzo —el siibi-
to nacimiento, al parecer espontineo- de una tradicién que se
prolongaria durante los veinte mil afios siguientes.

La tradicién pervivio, pero Chauvet muestra que los detalles
fueron variando. Hay maés de 420 animales pintados o grabados
en las paredes de la cueva, pero s6lo 345 se han identificado de for-
ma concluyente.” De éstos, el ochenta y uno por ciento son ani-
males peligrosos, como leones, mamuts, rinocerontes y osos que los
pobladores de la Edad de Piedra rara vez cazaban para comer. En
Lascaux habia solamente siete leones, un rinoceronte, un oso y nin-
gun mamut. Tal vez, como sugeria antes, los antiguos cazadores
lograron reducir el niimero de animales peligrosos de manera que
dejaron de representar una gran amenaza. Eso significarfa, inevi-
tablemente, que los mitos de estas sociedades prehist6ricas también
cambiaron. Cuando menos algunas de las historias basadas en
animales peligrosos caerian en desuso y otras nuevas, inspiradas en
especies distintas, ocuparian su lugar; por afiadidura, las clases de

animales frecuentes en el arte rupestre también cambiarian.



UN PASADIZO SUBACUATICO

En Chauvet hay tres elementos que merecen especial atencién.
El famoso craneo de oso, que se hallo cuidadosamente coloca-
do sobre una roca, es tan sorprendente como las propias crea-
ciones artisticas, pues la disposicion tiene toda la apariencia de
ser un altar. Est4 situado en una sala con un techo bastante bajo.
El suelo esta mas deprimido en el centro, y de ahi asciende de
manera gradual, casi en escalones, hasta encontrarse con las pare-
des. En su conjunto, la cdmara guarda cierta similitud con un anfi-
teatro, con la roca y el craneo en primer plano.

En algin punto del pasado remoto, la roca cay6 del techo de la
cueva y se partié en varios pedazos. Después un cazador paleo-
litico puso el craneo en el borde del fragmento de roca mas gran-
de. Falta la mandibula inferior, pero la superior, con sus largos
colmillos, sobresale del filo de la roca. Los trozos de carbén que
hay bajo el craneo son indicio de que alguien habia hecho fue-
go alli. La datacién por radiocarbono asigna a esas cenizas una
antigiiedad de més de treinta mil afios. El craneo, que no mues-
tra indicios de Ilamas, fue colocado alli después de que el fuego
se extinguiera.

Hay montones de huesos de oso cavernario por toda la cue-
va, entre ellos mas de ciento noventa craneos. Es posible que
alguien recogiera una calavera al azar y la pusiera sobre la roca
sin ninguna razén particular, quizd incluso alguien que recorriera
la cueva después de los tiempos paleoliticos. Sin embargo, hay
otros restos cerca de esta roca que permiten asegurar casi con
certeza que el craneo no fue colocado alli por casualidad, sino
deliberadamente. Un segundo crianeo de oso yace en el suelo,
apenas a unos centimetros de la roca, y hay mas de cuarenta y cin-
co craneos parecidos en las proximidades, la mayoria en un radio
de menos de seis metros. No hay ningan patrén discernible en

su disposicién, pero ahi estdn y alguien debi6 de llevarlos. Es
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cierto que el agua subterranea y los animales carrofieros pue-
den desplazar los huesos en una cueva; pero, si ése fuera el caso,
{por qué razén s6lo hay craneos, y no huesos diversos? Ade-
mas, uno de los craneos muestra dos lineas negras, que parecen
trazadas con el extremo quemado de una antorcha. Eso signifi-
ca que fue llevado hasta alli ya marcado con las lineas, que no
se trataba de la cabeza del animal con la carne y el pellejo. Por
alguna razon, de alguna manera, esta sala era un santuario a los
0s0s cavernarios, a los que se honraba en rituales incognoscibles.

En otra parte de la cueva se hallaron dos huesos de oso —hume-
ros, de hecho- clavados en vertical en el suelo, cada uno junto
a un craneo de oso. Dos dientes de ese mismo animal apare-
cieron colocados en las oquedades de una roca. Los huesos cla-
vados en el suelo y los pequerios objetos metidos en ranuras y
huecos hacen que Chauvet guarde similitudes con otras muchas
cuevas, enire ellas Les Trois-Fréres. Ninguna otra cueva contie-
ne, en cambio, un craneo de oso sobre una roca ni una colec-
cion de calaveras de ese animal concentradas en una sala. Sin
embargo, los huesos en el suelo y las grietas dan fe de una ana-
logia de creencias en un 4rea extensa y a lo largo de muchos
milenios.

No existe ninguna figura humana completa en Chauvet, pero
hay seis elementos humanos, que aparecen en la cimara del
fondo, la parte mas profunda de la cueva, y forman una extrafia
coleccion: cinco vulvas y un brazo delgado que acaba en dedos
finos, de palotes. Tres de las vulvas se hallan justo en la entrada
a la camara del fondo, y dos cerca del final: todas a casi un metro
ochenta del suelo. Tres estan grabadas, y dos pintadas en negro,
pero en su forma son casi idénticas. Un arco horizontal une las
dos lineas oblicuas formando una uve. Estas tres lineas forman

un tridngulo. Después hay una sola linea vertical que parte lauve
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por la mitad. Cuatro de las vulvas estan aisladas en la pared. La
quinta, en cambio, junto con el brazo y los dedos de palotes, per-
tenece a una escena que podria provenir de un mito arcaico, un
mito que aparece por vez primera en Chauvet, para luego rea-
parecer en la mitblogia clasica, y que incluso pervive en nuestros
dias.

Esta escena misteriosa forma parte de una de las composicio-
nes més intensas y animadas de todo el arte rupestre. Se desarrolla
en la pared izquierda de la camara del fondo, en torno a una aber-
tura de la pared que a grandes rasgos tiene la forma de una uve
invertida. En el interior de dicha abertura, hay una losa con un
caballo pintado. Todos los animales, incluido el caballo, miran
ala izquierda. Los situados a la derecha de la abertura —un pufia-
do de leones que aparecen en frenética persecucién de una mana-
da de bisontes que va justo por delante de ellos y de un extrafio
mamut con patas redondeadas— parecen precipitarse hacia la uve
invertida. Los de la izquierda de la abertura, rinocerontes en su
mayoria y mas leones, parecen correr hacia fuera de ésta.

A la derecha de esta obra maestra, y separada por completo de
ella, una gran formacioén rocosa pende del techo, rematada en un
colgante que dificilmente podria ser mas falico. Varias figuras
pintadas lo cubren, pero desde la entrada de la cueva asistimos a
una escena curiosa: un bisonte, o por lo menos una criatura con
cabeza de bisonte, parece agazapado sobre una vulva cuya clasi-
ca forma triangular estd trazada con lineas negras. Aqui, sin embar-
go, el interior del triangulo estd sombreado de ese mismo color.
También con trazos negros aparecen dos piernas, una a cada lado
del triangulo. Cada pierna tiene un muslo grueso y una rodilla,
mientras que la pantorrilla se estrecha y acaba en una punta, en
lugar de en un pie. Se trata sin duda de la representacion de una

mujer: el torso o bien no existié o fue borrado para que el artista
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pudiera dibujar la cabeza de bisonte. La cabeza esta sombreada en
negro también, y contiene un ojo blanco de mirada intensa y las-
civa. De la joroba del bisonte sale una linea negra, pero justo en
el cuello un trazo del mismo color, aunque bastante menos visi-
ble que los otros, sugiere un brazo delgado que, semejante a los
del hechicero de Les Trois-Fréres, acaba en una mano humana. -

La pintura de la mujer no se ha visto nunca salvo en fotogra-
fias, porque las pasarelas que protegen el suelo de la cueva no
se prolongan hasta el final de la camara del fondo. Desde el pun-
to en el que acaban, s6lo la bestia es visible. Un arqueélogo con
inventiva llamado Yanik Le Guillou sujeté una cidmara digital a
un brazo metalico telescépico y logré captar imagenes alrede-
dor de toda la superficie del colgante de roca. Las fotografias reve-
laron por vez primera que el hombre-bisonte estaba junto a una
mujer.

Claro que, aunque se trata de un bisonte y no de un toro, esta
pintura hace pensar en el mito de Zeus con forma de toro que
lleva a Europa a Creta para violarla. Minos, que se convirti6 en
gobernante de Creta, fue concebido en esa violacién. Un dios enco-
lerizado hizo después que la propia esposa de Minos se prendara
de un toro, y ésta dio a luz al Minotauro, mitad toro y mitad hom-
bre, que vivi6 en el Laberinto, una especie de cueva. El arte mural
de los ruinosos palacios de la antigua civilizacion cretense mues-
tra a hombres j6venes abalanzandose sobre el lomo de un toro
embravecido en alguna clase de espectaculo publico. Actualmen-
te, en Arles y la campifia circundante, ligeramente al oeste de Chau-
vet, los jévenes se visten de blanco para entrar en plazas circula-
res donde tratan de arrebatarle al toro las bolas tejidas de la punta
de los cuernos, y luego echan a correr a lugar seguro. Y en todo
el sur de Francia y el norte de Espaiia, donde se concentran las

cuevas decoradas, perviven las tradicionales corridas de toros, que
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suelen tocar a su fin cuando el matador clava una espada en la base
del cuello del toro y le atraviesa el corazén.

Todas estas asociaciones son tan préximas y encajan tan bien
que resulta dificil no creer que sean prueba de una herencia direc-
ta. Sin embargo, es posible que tal legado en realidad no exista.
Yanik Le Guillou, el arqueélogo que colocé la camara en el extre-
mo de una pértiga, es un hombre delgado y de tez morena, eru-
dito y contemplativo. De él recibi una carta con una adverten-
cia convincente acerca de excederse en las suposiciones.” “Esta
clase de brazo y de dedos —decia- es similar a lo que conoce-
mos sobre los dibujos de manos y brazos humanos del Paleoliti-
co Superior. Sin embargo, en esos casos no hallamos un toro
con una mano humana, sino un ser humano con una mascara o
una cabeza de bisonte. Vaya con cuidado; esto no tiene nada que
ver con Picasso ni con el Minotauro”. Tiene sobradas razones
para decir esto. La carta continuaba: “El Minotauro es un toro,
porque el toro era el principal simbolo de fuerza y el animal
mas peligroso en tiempos neoliticos (tardios). Ademas, el toro
podia domesticarse, asi que finalmente tienes la posibilidad de
imponerte sobre él. En cambio, en tiempos paleoliticos los ani-
males més peligrosos eran los leones, los mamuts, los osos de
las cavernas y los rinocerontes. En épocas paleoliticas no exis-
tia la domesticacién, ni siquiera los rudimentos de una pre-domes-
ticacién. El toro no contiene la fuerza de la naturaleza. El poder
de los animales, al igual que el poder de la naturaleza, no pasa
por el toro. La minotaurizacién de nuestro toro en un juicio pre-
cipitado. No existe filiacién alguna, salvo en la cabeza de quie-
nes buscan desesperadamente filiaciones originales”.

Supongo que yo podria ser una de esas personas. “Deje volar
su imaginacién, pero nunca en contradicciéon con los hechos”,

me recomend6 en una carta posterior. “Asi es como trabaja el
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arquetlogo y el modo en que trato de mirar estos dibujos”. Sin
embargo, cuando dejo volar mi imaginacién, ésta se va directa al
Minotauro, aunque sé bien que la advertencia de Yanik es pru-
dente. Estoy seguro de que deberia prestarle mas atencién de lo
que lo haré en las frases siguientes. La cultura europea empezé
en algin sitio. {Por qué no justo aqui, donde alguien pint6 a una
mujer y aun hombre-bisonte en un colgante de piedra hace trein-
ta y dos mil aflos? Este aunamiento del ser humano y la bestia
estd tan arraigado en nuestra psique que ha pervivido en forma

de mito y especticulo desde entonces.

Por las huellas dejadas en el suelo™ y por unas pocas lineas de pun-
tos pintados incluso en las profundidades mas remotas de Chau-
vet, podemos ver que los pobladores de antafio reconocieron has-
ta el Gltimo rincén de la cueva, por dificil que fuera la travesia.
Para explorar. un pequeiio pasadizo que nace de la camara del
fondo, alguien baj6 cuatro metros en vertical utilizando la pared
como tnico apoyo, y luego se deslizé por unas aberturas estre-
chas antes de escalar casi dos metros para alcanzar un pequefio
saliente. Tras abrirse paso hasta el dltimo recoveco de la cueva,
los artistas escogieron sélo ciertas paredes para llevar a cabo las
pinturas, pasando por alto otras que, a simple vista, parecen igual
de apropiadas. Realizaron las pinturas de Chauvet con celeri-
dad y, una vez terminadas, rara vez las visitaron de nuevo.

De hecho, podria ser que no fueran visitadas nunca mas. Tal
vez habia razones culturales que lo impedian, o puede que un
desprendimiento de tierra o algiin otro fenémeno natural conde-
nara la entrada. Los cazadores hicieron una hoguera en la cdma-
ra del fondo frente al colgante con la mujer y el toro, a fin segu-

ramente de obtener carbén para usarlo en las pinturas. Hoy en dia,



UN PASADIZO SUBACUATICO

el suelo de la camara estd sembrado de fragmentos de carbén. Si
se hubiera producido siquiera una sola visita mas, esos pedazos
habrian quedado pisoteados bajo el polvo. En Chauvet, contra-
riamente a lo que sucede en cuevas como Les Trois-Fréres y Las-
caux, no hay grandes paredes con cientos de grabados, unos sobre
otros. Llevar a cabo tal cantidad de grabados requeria reiteradas
visitas por parte de cierto mimero de individuos distintos. En Chau-
vet, en cambio, hay tan pocas huellas del paso del hombre por la
cueva, al margen de los trabajos artisticos —apenas algunas hogue-
ras y restos de carb6n, unas pocas hojas de silex, el craneo de
oso encima de la roca, unas piedras apiladas intencionadamente
aquiy alla, y un rastro de pisadas— que tuvieron que ser muy pocas
las personas que entraron en la cueva y muy pocas las ocasiones
en que lo hicieran. Sea cual fuera el propésito de las pinturas, al
parecer perduraron generacion tras generacion sin que hubieran
de ser visitadas, adoradas o contempladas siquiera. Tampoco hubo
necesidad de que las pinturas fueran recreadas en una cueva tras
otra. De haber sido asi, los veinte mil afios que dur6 la cultura parie-
tal habrian dado origen a muchas mas cuevas de las que hay, aun
asumiendo que queden el doble o el triple de cuevas atin por des-
cubrir. Evidentemente, una vez que se pintaba una cueva, su poten-
cia se mantenia durante miles de afios.

Hubo, no obstante, por lo menos un visitante que exploré Chau-
vet hace aproximadamente veintisiete mil afios, mucho después
de que las pinturas se concluyeran. A juzgar por el tamafio de
sus pisadas y por las dos huellas de una mano manchada de barro
en las paredes de la cueva, el visitante debia de tener unos diez
aftos y llevaba una antorcha, que acercé a la pared con regulari-
dad, dejando una serie de marcas de carbén. Estos roces en la
pared servian a dos prop6sitos; por un lado, desprendian la ceni-

za de la antorcha, del mismo modo que se hace con un cigarrillo
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encendido, y ademas sefialaban el camino, de modo que el nifig
pudiera encontrar la salida de la cueva. La antorcha da fe de
que el nifio no se habia extraviado, sino que entré en la cueva
preparado para explorarla. No hay maés huellas, es decir, que
iba solo. {Qué ocurrio? éSe trataba tan s6lo de un chaval atre-
vido y curioso o llevaba a cabo algin tipo de ritual segiin el
cual, por alguna razén, un nifio debia entrar solo en una cueva,
una vez en varios miles de afios? En cualquier caso, aquel nifio
fue el ultimo visitante de Chauvet hasta que Jean-Marie Chau-
vet y sus dos amigos se adentraron por una abertura en el techo,

a dltima hora de una tarde de diciembre de 1994.

Después de las de Cosquer y Chauvet, Jean Clottes nunca sos-
peché que la tercera gran controversia de su carrera fuera a durar
tanto y convertirse en algo tan personal. De hecho, ni siquiera
intuyé lo que se avecinaba, y lo ocurrido aiin lo desconcierta y
le provoca frustracién a dia de hoy; sobre todo, porque la ava-
lancha de ataques siguié a lo que €l consideraba uno de los perio-
dos mas fructiferos, incluso dichosos, de su carrera.

Los problemas empezaron en septiembre de 1996, cuando con
David Lewis-Williams, un antropé6logo sudafricano, publicé
un libro llamado Los chamanes de la Prehistoria. Se trataba de un
intento serio de interpretar el arte prehistérico por parte de
dos figuras de renombre. Ambos se arriesgaron a asumir este
reto, a pesar de que la interpretacion habia ido perdiendo adep-
tos desde que el espectacular intento de Leroi-Gourhan cayera
por su propio peso. Clottes y Lewis-Williams proponian que a
menudo -no siempre, pero si con frecuencia—, los trabajos eran
obra de los chamanes de las tribus que trataban de reproducir las

visiones que tenian durante sus trances magicos. Sostenian que
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los chamanes podrian haber inducido esos trances por muy dis-
tintos medios, entre ellos el uso de drogas.

Cuando aparecié Los chamanes, Jean Clottes formaba pafte de
un grupo de una docena de especialistas que llevaban a cabo inves-
tigaciones en las cuevas de los Pirineos.”® De vez en cuando se
reunian durante un par de dias en Toulouse y hacian una puesta
en comiin de sus avances. Durante estas reuniones, nunca hubo una
sola discusion sobre la interpretacién del arte parietal, y por exten-
sién tampoco se hablé de la nueva obra de Jean ni de la tesis que
defendia. En Chauvet, en 1998, mientras Jean dirigia la primera
investigacion arqueolégica de la cueva, los siete expertos en arte
paleolitico que formaban parte del equipo, todos ellos viejos ami-
gos y compaiieros, ni una sola vez mencionaron el libro en el mes
que estuvieron alli, salvo en tono de chanza, lo cual sin duda era
peor que omitir su mencién. El desaire mds grave, sin embargo,
provino del guia de la cueva de Isturitz-Oxocelhaya, sitnada en la
zona occidental de los Pirineos. En la pequeiia tienda de la cue-
va disponian de todas las demads obras de Jean Clottes, pero Los
chamanes no estaba. éPor qué no? “Ah —contesté el guia~, no es
cientifico. No es mas que una idea disparatada”. En las resenas del
libro habia opiniones favorables, desfavorables y neutrales a par-
tes iguales, pero las criticas desfavorables solian ser mas virulen-
tas y socarronas. El titulo de una de ellas ha alcanzado cierta noto-
riedad: “Membrane and Numb Brain. A Close Look at a Recent
Claim for Shamanism in Paleolithic Art” [Membrana y cerebro
entumecido. Un analisis de las dltimas afirmaciones sobre el cha-
manismo en el arte Paleolitico].

{Cual fue la causa de todas estas reacciones estridentes? Desde lue-
go no fue el libro mismo, (o si? Aunque ni Jean Clottes ni David
Lewis-Williams lo sabian entonces, la idea de Los chamanes se urdié
en junio de 1994 cuando los dos hombres, que se conocian desde
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hacia muchos afios, coincidieron de nuevo en un importante colo-
quio de arte parietal en Flagstaff, Arizona.’5 Jean Clottes habfa esta-
do cavilando sobre el asunto prohibido de la interpretacién y de
repente alli estaba Lewis-Williams, que varios afios antes habia pro-
puesto una interpretacién novedosa, aunque sumamente polémica,

David Lewis-Williams forjé su reputacién con su trabajo sobre
las pinturas parietales de las montafias Drakensberg, en Sudafri-
ca. Son éstas elegantes pinturas de los bosquimanos creadas duran-
te el siglo XIX, o antes. Se trata de obras complejas y de tematica
variada, pero a menudo muestran manadas de antilopes eland con
cabezas diminutas. Algunos de los antilopes tienen rasgos huma-
nos. Figuras humanas de menor tamaiio flotan a veces por enci-
ma de las manadas. Sostienen finas varas y aparecen montados
sobre formas alargadas y delgadas, lo cual da la impresién de que
las personas, incongruentemente, estén esquiando. Aunque estas
pinturas se interpretaron al principio como meras representacio-
nes de animales y gente danzando, Lewis-Williams publicé en 1981
Believing and Seeing: Symbolic Meanings in Southern San Rock Pain-
tings [Creer y ver: significados simbélicos en las pinturas parieta-
les de los bosquimanos del sur|, donde demostraba que las pintu-
ras eran en realidad una forma de meditacion espiritual. Las pinturas
guardaban especial relacion con los trances, con las visiones fru-
to de esos trances, y con rituales chamanisticos. Al ver las pintu-
ras desde ese dngulo, Lewis-Williams fue capaz de construir inter-
pretaciones convincentes que explicaban tanto las figuras mas
importantes como otras de menor relevancia que antes habian sido
inescrutables.

Lewis-Williams siguié estudiando la relacién entre el chama-
nismo y el arte parietal y, en un salto audaz, en 1988 extendi6
su analisis al arte prehistérico europeo. Publicé, junto a su cole-

ga T. A. Dowson, un articulo titulado “The Signs of All Times:
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Entoptic Phenomena in Upper Paleolithic Art” [Los signos de todos
los tiempos: fenémenos entépticos en el arte del Paleolitico Supe-
rior] en Current Aniropology, una prestigiosa publicacién con un for-
mato provocador. Con cada articulo de relevancia, Current Antro-
pologyinvita a entre doce y quince expertos, sobre todo especialistas
que a buen seguro estaran en desacuerdo, a escribir un comenta-
Tio que se publica a continuacién del articulo. Entonces, el autor
de la pieza escribe a su vez una respuesta al comentario. El len-
guaje de estos intercambios suele ser académico y correcto, aun-
que en ocasiones se torna estrafalario. Las respuestas a “The Signs
of All Times” fueron en su conjunto correctas, incluida la de Paul
Bahn, que ocho afios después escribirfa “Membrane and Numb
Brain”, la dura resefia a Los chamanes. A Bahn le parece ofensivo
algin que otro aspecto, pero ‘concluye diciendo que los futuros
estudios de los autores “bien pueden hacer que nos adentremos,
hasta donde es posible, en la mente de los artistas paleoliticos”.

En “The Signs of All Times”, Lewis-Williams y Dowson decla-
raban que, en tanto que las analogias que partian de la etnologia
estaban viciadas, habian descubierto un camino distinto, un “puen-
te neurolégico” que podia llevarnos hasta la era paleolitica. Ese
puente era el sistema nervioso del ser humano, que segtin ellos
era el mismo entonces que ahora. Afirman que cuando las dro-
gas, la fatiga, el dolor, los ritmos insistentes u otros estimulos indu-
cen un trance, el sistema nervioso crea un patrén de alucinacio-
nes que se deriva de €l, y no de claves culturales. El patrén es el
mismo para todas las personas, de todas las culturas y todos los tiem-
pos. Por consiguiente, durante sus trances, los cazadores paleoliti-
cos experimentaban el mismo patrén de alucinaciones que nosotros.

En particular, los autores se refieren a las visiones derivadas de
la estructura del sistema 6ptico, que denominan “fenémenos ent6p-

ticos”. Un ejemplo de ello son las lineas irregulares o las formas de
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espiguilla en el borde del campo visual, que a algunas personas
les anuncian una migrafia. Citando numerosas fuentes de investi:
gaciones modernas sobre los efectos de la mescalina y el LSD, Lewis:
Williams y Dowson identifican seis formas entdpticas principa-
les: una cuadricula, lineas paralelas, puntos, zigzags, espirales y
filigranas. También afirman que hay tres fases en un trance aluci-
natorio, aunque no necesariamente secuenciales ni separables
por completo una de otra. Un sujeto experimenta las formas ent6p-
ticas, y s6lo esas formas, en la primera fase del trance. Durante la
segunda fase, el sujeto trata de dar sentido a las formas ent6pti-
cas; por ejemplo, viendo una cuadricula como un tablero de aje-
drez. Y en la tercera y dltima fase, que por lo general va acom-
pafiada de la sensaci6n de ser arrastrado por un remolino, el sujeto
experimenta alucinaciones tan poderosas que parecen reales. Ese
es el estado en que un chaman San puede creer que se ha trans-
formado en antilope. Lewis-Williams y Dowson exponen varios
graficos que muestran que las formas ent6pticas aparecen tanto
en el arte San como en el arte paleolitico. Y por afiadidura, varias
imagenes del arte de ambas culturas parecen referir a las tres fases
de un trance. El hechicero de Les Trois-Fréres y las otras figuras
hombre-animal halladas en el arte paleolitico serfan imagenes que
se corresponderian con la tercera fase de un trance.

A continuacion, el articulo describe c6mo podrian haber deter-
minado el chamanismo y la bisqueda de trances visionarios la
propia estructura de la cueva. Los lugares mas angostos, dificiles
y apartados que estan cubiertos de imé4genes indican que alli
iban los individuos o grupos reducidos a experimentar visiones.
Las galerias mas amplias estaban destinadas a los rituales a los que
asistia mayor nimero de personas. Asi pues, la gente podia con-
gregarse en la sala de los toros de Lascaux, y después uno o dos

individuos seguian solos hasta el abside en busca de visiones que
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plasmar en sus grabados. Las galerfas construidas en comuni-
dad “pudieron ser vestibulos donde los novicios absorbian la ener-
gia de representaciones imponentes, y a veces ritualmente reno-
vadas, antes de aventurarse mas en las cuevas o quedarse a solas
para su bisqueda personal”. En otras palabras, las galerfas amplias,
comunales, preparaban a quienes pretendian adentrarse en la
cueva para las visiones que iban a experimentar. Entonces, los
elegidos trazaban sus imagenes visionarias en las paredes de la
cueva, a fin de conservarlas y recordarlas. Asi pues, Lewis-Williams
y Dowson dicen que los artistas paleoliticos “se limitaban a tocar y
marcar lo que ya estaba all?.

Jean Clottes conocia este articulo y el resto del trabajo de Lewis-
Williams.’® Se acercé a él en el coloquio de Flagstaff y le dijo:
“David, ti estés familiarizado con el chamanismo, y yo tengo cier-
tos conocimientos de arte paleolitico parietal”. Y entonces le pro-
puso que ambos pusieran a prueba las teorias del chamanismo
en las cuevas decoradas de Europa. Lewis-Williams le respon-
di6 serenamente: “Nada me complaceria mas que eso”.

Pas6 mas de un afio hasta que iniciaron su viaje juntos, pero
al fin, en octubre de 1995, visitaron doce cuevas, entre ellas
Les Trois-Fréres y Lascaux, situadas en diversas regiones de Fran-
cia, y correspondientes a muy distintas épocas. En el transcur-
so de este viaje, Jean se convencié “de que el chamanismo —tan-
to la concepcién del universo como las practicas que engendra
en tantas regiones del mundo- responde mejor que cualquier
otra cosa a ciertas particularidades del arte de las cuevas pro-
fundas”. Ambos especialistas habian pensado escribir s6lo un
articulo tras su viaje, pero optaron por convertirlo en un libro.
De hecho, decidieron escribir una obra audaz, que en primer
lugar lidiaria con el “espinoso problema de la interpretacién”,

y luego, mas audazmente atin, con las analogias etnolégicas.
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“Chaman” es una palabra procedente de una lengua tribal sibe-
riana. Desde los tiempos de Marco Polo, los europeos que via-
jaban a Siberia se quedaban impresionados ante ciertos miem-
bros honorables de la tribu que se vestian con pieles de animales
y cornamentas y danzaban al son de un tambor, hasta acabar
cayendo en un trance frenético. En ese estado podian conver-
sar con los espiritus, predecir el futuro, sanar a los enfermos, pro-
piciar la caza, etcétera. Creencias y practicas similares se dan
en sociedades cazadoras-recolectoras de América, tanto del Nor-
te como del Sur, Australia, Asia y Africa. Entre los medios de
inducir el trance se cuentan la danza, el canto, el dolor, la pri-
vacién de agua, comida o luz, y la ingestién de plantas narcéti-
cas o psicotropicas. Con frecuencia estas inducciones se usan
combinadas. Sin embargo, el objetivo del trance sigue siendo
el mismo: entrar en el mundo espiritual. Por lo general, las socie-
dades chamanisticas conciben el cosmos en tres niveles distin-
tos: el superior de los cielos, luego el mundo de la vida cotidia-
na, y por tltimo las entrafas de la tierra y el mundo subterraneo.
Los espiritus habitan el mundo superior y el inferior. Entre estos
niveles no existe necesariamente una separacién absoluta, sino
que tienden a fundirse entre si. Los chamanes poseen la capa-
cidad de viajar, en sus trances, del mundo cotidiano al mundo
superior e inferior, y entrar en comunién, aunque no siempre les
resulte placentera, con los espiritus que habitan en ambos.

Los chamanes de la Prehistoria consiste en las teorfas que Lewis-
Williams formul6.en “The Signs of All Times” reforzadas y amplia-
das por el profundo conocimiento que posee Jean Clottes del
arte y la vida prehistéricos. Los autores parten de los huesos, las
conchas y las esquirlas de silex clavados en las paredes de Enle-
ne y Les Trois-Fréres, asi como en trazos hechos con los dedos y

ejemplos similares de otras cuevas donde los antiguos cazadores
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‘parecian tocar las paredes de la cueva o tratar de traspasarlas

de algtin modo. Los autores explican este comportamiento recu-

rriendo al cosmos chamanistico y a su creencia en un mundo sub-

terraneo. “Es facil de entender" que [los pobladores paleoliti-
cos] creyeran qﬁe las cuevas llevaban a un nivel subterraneo
del cosmos. Las paredes, los techos y los suelos de las cuevas eran
por consiguiente poco méas que una fina membrana entre ellos
y las criaturas y sucesos del mundo subterraneo”. Y el uso fre-
cuente de las irregularidades naturales de las paredes de la cue-
va para sugerir forma o volumen en las pinturas demuestra que
las propias paredes influjan a los artistas que plasmaban las im4-
genes. Segun las teorias de Annette Laming-Emperaire y André
Leroi-Gourhan, los artistas partian de un esquema ideal sobre
el emparejamiento de varios animales y llevaban consigo ese
esquema al interior de la cueva. En cambio, segtin Clottes y Lewis-
Williams, ocurria precisamente lo contrario: era el relieve de la
cueva el que imponia a los artistas ciertos animales. La imagen
de la pared como membrana entre el mundo real y el mundo
de los espiritus Ileva a Clottes y Lewis-Williams a una interpre-
tacion de particular belleza sobre la presencia de manos pintadas
en tantas cuevas. Por lo comiin, las manos se hacian apoyando
la mano y el antebrazo contra la pared. A continuacién, la mis-
ma persona u otra salpicaba con la boca varias rafagas de pintura
roja hasta que la mano y la pared de alrededor quedaban cubier-
tas. Cuando la mano se retiraba, la imagen del negativo perfila-
da en rojo permanecia impresa en la pared. Los autores, sin embar-
g0, nO creen que estas manos sean pinturas en el sentido corriente.
En cambio, “era el acto de cubrir la mano y las superficies inme-
diatamente adyacentes con pintura (generalmente roja, pero a
veces negra) lo que de veras importaba. La gente lacraba sus

manos, o las de algtin otro individuo, a las paredes, haciendo que
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desaparecieran bajo lo que a buen seguro era una sustancia que
contenia poderes espirituales y habia sido preparada ritualmente,
mas que ‘pintura’ en el sentido que nosotros le damos a la pala-
bra. Eran los momentos en que las manos eran ‘invisibles’ los
que mdas importaban, no tanto las huellas que dejaban luego. ..
Al igunal que los pedazos de hueso en Enléne, las manos alcanza-
ban asi el reino espiritual tras la membrana de la roca, aunque en
este caso la pintura actuaba como un disolvente que la deshacia”.

Este analisis, asi como la imagen de una mano cubierta de rojo
fundiéndose con la roca pintada de rojo, denota una combina-
cion de légica y fuerza emotiva que lo hace creible. En el capitu-
lo final, Clottes y Lewis-Williams dejan volar todavia mas la ima-
ginacion. Valiéndose de la estructura de las cuevas y de analogias
con el comportamiento de sociedades chamanisticas contempo-
raneas, tratan de explicar lo que ocurria en las cuevas. Empiezan
por recapitular las ideas de Lewis-Williams, segun las cuales las
salas mas amplias con pinturas planificadas y bien acabadas eran
un espacio para preparar a quienes iban en busca de visiones
para lo que les esperaba. Puesto que siempre existe un grado de
aleatoriedad en las alucinaciones, esta preparacion reducia el peso
de las particularidades de cada uno y “trataba de desacreditar cual-
quier originalidad e individualismo que pudiera haber cuestio-
nado el status quo religioso y politico”. Tras la reunién comuni-
taria en los espacios amplios, unos pocos participantes pasaban
a las dreas mas angostas y aisladas de la cueva. Alli experimen-
taban sus visiones y con prontitud las esbozaban en las paredes.
O quiza buscaran protuberancias y fisuras en la superficie de pie-
dra después, rastreando vestigios de las visiones, y en el resto gara-
batearan sus recreaciones de lo que habian visto. Hecho esto, el
rito conclufa: “Transformados por sus visiones, insuflados de ener-

gia y discernimiento nuevos, los iniciados volvian a través de las
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entrafias de la tierra, pasaban frente a las imagenes producidas
en comunidad que habian preparado sus mentes, y salian de la cue-
va para volver a unirse a su sociedad con un nuevo rol, el papel
de chaman, profeta e intrépido visitante del mundo subterraneo”.

Toda esta escena es en sf misma una vision imaginativa; sin
embargo, a diferencia de lo que han dicho muchos criticos, no
se trata de una alucinacién. Es coherente con la clara estructura
de las cuevas y con las practicas chamanisticas singulares que se
dan en todo el mundo. Y ciertas cualidades de las propias pintu-
ras, rasgos que han confundido a los investigadores desde el des-
cubrimiento de Altamira, respaldan las ideas de Los chamanes de la
Prehistoria. ¢Por qué los animales aparecen flotando, en lugar de
apoyados en el suelo? éPor qué no aparecen en entornos natu-
rales con arboles, hierba, rios y otros accidentes del paisaje?
Los pintores no se preocupaban en absoluto por el tamaiio rela-
tivo de los animales. Un mamut diminuto podia tener a un enor-
me bisonte cerniéndose sobre él. {Coémo es eso posible? Los
animales, en términos generales, no reaccionan ante la presencia
de otros. Los caballos y bisontes de los emparejamientos de Leroi-
Gourhan no hacen nada y no parecen advertir la presencia del
otro. En la caza abundan el dramatismo, la sangre y la muerte.
¢Por qué no somos testigos de ese drama? En este sentido, como
ya han observado los expertos a partir de Breuil, los animales que
con mayor frecuencia aparecen pintados en las paredes no son
los que mas se cazaban. Sin embargo, todas estas anomalias apa-
rentes cobran sentido si los animales de las paredes de las cue-
vas no son a fin de cuentas animales reales, por muy realista
que resulte su representacion. En cambio, afirman Clottes y Lewis-
Williams, ante todo eran animales procedentes de visiones alu-
cinatorias. Esta teoria no insiste en que todas las pinturas y gra-

bados se realizaban durante un trance, aunque probablemente
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asi fuera en ocasiones. En el caso de grandes composiciones, como
la sala de los toros de Lascaux, es evidente que fueron planifi-
cadas y que llevé alglin tiempo llevarlas a cabo. Sin embargo,
en muchos casos el sentido de las mismas era reproducir la expe-

riencia de un trance.

Jean Clottes estaba muy orgulloso de Los chamanes de la Prehis-
toria'y pensaba que “ninguna otra explicacién disponible actual-
mente se adecla mas y explica mejor los restos del paleolitico
superior”. Crefa que esta interpretacién chamanistica encabe-
zaria la investigacién futura y significaba que Los chamanes era
la culminacién de toda una vida de trabajo que ocuparia su lugar
junto al Quatre cents siecles d’art pariétal de Breuil y al Tesoros del
arte prehistrico de Leroi-Gourhan. El sentimiento de orgullo de
Clottes hizo que las reacciones en contra de su obra lo descon-
certaran, abatieran y enojaran. Si el silencio de sus colegas hubie-
ra sido todo, ya habria sido bastante. Sin embargo, los ataques
desde varios flancos fueron enérgicos y a menudo personales,
y finalmente lograron crisparle los nervios. En 2001 apareci6
en Francia una nueva edicién de Los chamanes, y Clottes anadi6
un epilogo donde respondia a sus criticos, que, con notas y biblio-
grafia, alcanza las ochenta paginas. La critica “Membrane and
Numb Brain®, de Paul Bahn,"® le molest6 tanto que en cierto
momento cuenta el nimero de interrogantes (siete) y el nime-
ro de exclamaciones (catorce) que aparecen en la resefia, con
el propésito de dejar claro que Bahn no estaba desarrollando
una argumentacion racional, sino mdis bien echando espumara-
jos por la boca.

Desde luego, la resefia de Bahn esta llena de desdén y burlas.

Decia que “estas admirables fantasfas hacen que uno se pregunte
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si los propios autores han invocado estas visiones a partir de un
estado alterado de la conciencia, como un Edgar Cayces de nues-
tros tiempos”. En otro momento, hablaba de académicos que
habian contraido “chamania”. .

Sin embargo, el coro de criticas negativas incluia a muchos més
que Paul Bahn. Parte de esta hostilidad nacia del hecho de que,
para algunos, hablar de trances y drogas insinuaba LSD, los exce-
sos de los afios sesenta y las memeces del New Age. Un critico
dijo que el libro “superaba en extravagancia los delirios psico-
délicos de los adlateres de Carlos Castaneda”. Por otra parte, ade-
maés, muchos académicos creen que interpretar las pinturas es
tarea imposible. “El significado ha desaparecido para siempre”,
apostillé uno. Paul Bahn afiadia: “Un niimero de investigadores
cada vez mayor han optado por abandonar la vana bisqueda del
significado”. Por consiguiente, puesto que el significado de las
pinturas es exactamente lo que Los chamanes trata de explicar, por
fuerza tiene que ser insensato e iluso. En cuanto al resto de la
critica, en su mayoria estd basada injustamente en malentendi-
dos o en omisiones. Parte de ella es mera hostilidad personal.
No es precisamente la primera vez que ha desempefiado un papel
en los escalafones mas altos de la Prehistoria francesa.

Para hacer mas justicia a los criticos de la que ellos hicieron a
Clottes y Lewis-Williams, es cierto que Los chamanes se basa sin
empacho en la analogia, usando las observaciones de sociedades
chamanisticas del presente y el pasado reciente para atribuirlas
a la era paleolitica. En ocasiones, estas comparaciones llevan a
pasajes que, como el que sigue, resultan mucho mas especulativos

de lo recomendable:

Los diversos participes habrian experimentado una serie

de estados mentales. Quienes buscaban visiones con mayor
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ahinco tal vez emplearan drogas psicotrépicas para indys=
cir un trance profundo. Otros, llevados por la misica y Ia
danza rituales, crefan poder compartir algunas de las per-
cepciones que el chaman o chamanes experimentaban;
pero no todas. Y atin otros, en los margenes de las activi-
dades, probablemente no se dejaban llevar con la misma
intensidad por los rituales. Experimentaban cierta euforia;

pero no veian visiones.

Tal vez todo esto ocurriera asi, pero indudablemente los auto-
res no pueden saber quiénes sentian cierta euforia y quiénes
no entre los habitantes del Paleolitico. Annette Laming-Empe-
raire temia que la Prehistoria pudiera convertirse precisamente
en una novela historica.’?’

En 2002 David Lewis-Williams publicé La mente en la caverna,
un extenso libro que elabora las ideas fundamentales que habia
expresado junto a Jean Clotites en Los chamanes. Al margen de
esto, acaso por desgracia, la teorfa chamanistica no ha cosecha-
do muchos adeptos ni ha inspirado investigaciones nuevas o pro-
ductivas. Sin embargo, cabe reivindicar Los chamanes como una
obra valerosa y trascendente. A pesar de sus excesos ocasiona-
les, se enfrento de cara con el significado de las pinturas rupes-
tres y defendi6 una interpretacién coherente consigo misma y
con los hechos que presentan las cavernas. Cierto es que la inter-
pretacion se sugeria por analogia etnografica, pero eso, per se, no
significa que sea errénea. Los chamanes apareci6, fue vilipendia-
do, y ahora los académicos acostumbran a pasar por alto su exis-

tencia. Quiza llegue atin su dia.



X
MUJERES EXTRANAS, ESTILIZADAS.
EL MUNDO POR DEBAJO DEL MUNDO

D esde la primera obra del abate Breuil hasta las respuestas
de Jean Clottes a los criticos de Los chamanes de la Prehistoria
han transcurrido casi exactamente cien afios. Salvo por el cha-
manismo, que no tiene una aceptacién general, no hay aiin nin-
guna teoria global sobre el significado de las pinturas rupes-
tres. Esto es frustrante para cientificos y aficionados por igual,
puesto que, como obras de arte, las pinturas logran comunicar
directamente y con suma eficacia. Fueran cuales fuesen las razo-
nes culturales que movieron a los antiguos cazadores a pintar en
las cuevas, los grandes artistas que habia entre ellos —que fue-
ron muchos- se tomaron la molestia de crear pinturas de lineas
elegantes, colorido sutil, perspectiva precisa y una sensacion fisi-
ca de volumen. Puede que los pintores de las cavernas conci-
bieran el arte como nosotros lo entendemos o puede que no, pero
cuando decidieron dibujar unos trazos atractivos a la vista en
lugar de unos garabatos torpes, pensaban y actuaban como artis-
tas, intentando crear arte en el sentido que nosotros le damos
al término. Por eso, para nosotros es legitimo responder a las
pinturas rupestres en tanto que arte, y no solamente en tanto
que restos arqueolégicos, aunque sin duda también lo son. Los
caballos chinos de Lascaux, multicolores y estilizados, el orgu-
llo de los leones a la caza con los ojos encendidos en Chauvet,

y los bisontes pesados, si bien delicados y sinuosos, de Altamira
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y Font-de-Gaume, son evidencias de que la belleza es de veras
eterna.

Y esa belleza aumenta porque, contra toda logica, las pinturas
parecen también familiares, préximas a nosotros en el tiempo, a
pesar de ser lo mas remotas que posiblemente alcancemos a encon-
trar. {C6mo es posible que pudiesen permanecer encerradas en
cuevas, desconocidas o mal interpretadas, durante miles de afios
y en cambio, una vez descubiertas, encajasen con tanta naturali-
dad en la tradicién cultural occidental? El historiador del arte Max
Raphael es el tinico pensador relevante a quien parece preocuparle
esta cuestién, aunque la inmediatez de las pinturas, a pesar de su
gran antigiiedad y misterio, afecta poderosamente a todo el que las
ve. Raphael ofrecia su propia respuesta marxista a este acertijo,
como hemos visto. Sin embargo, existe otra respuesta, que arroja
mas luz sobre las pinturas tanto en su vertiente artistica como
arqueolégica. Las pinturas nos hablan directamente a través de los
milenios porque son el arte conservador de una sociedad estable,
porque transmiten una visién cémica, mas que tragica, de la vida,
y porque forman parte de una tradicién clasica. De hecho, son el
triunfo de la primera civilizacién clasica del mundo.

Después de su belleza, lo primero que todo el mundo advier-
te en las pinturas rupestres es su caracter repetitivo. Los mis-
mos animales, en posturas idénticas o similares, aparecen una y
otra vez cueva tras cueva, cualquiera que sea la datacion de las
pinturas. Cada especie esta pintada de acuerdo a unas conven-
ciones, que sufren alguna variacién con el paso del tiempo, pero
siguen estando presentes.

Esta regularidad significa que el arte rupestre es en esencia
conservador. Hoy en dia, casi exigimos que el arte ataque el
orden establecido, o lo subvierta o lo parodie de alguna forma,

y nuestro arte cambia a medida que cambian los tiempos. El arte
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rupestre, que es invariable, no habria podido hacer eso. Debi6
de ser un respaldo incondicional del orden establecido. Sostenia
las creencias de la sociedad pintandolas como una constante infa-
lible, eternas y siempre idénticas. Y, en su papel de salvaguarda
de la sociedad y sus instituciones, este arte fue espectacularmen-
te convincente.

La cultura que dio lugar a las cuevas decoradas, a pesar de las
diferencias sutiles que se pueden encontrar entre las épocas o
los lugares especificos, se prolongé durante veinte mil afios sin
apenas variaciones, mucho mas que ninguna otra posterior. La
cultura occidental, si asumimos que nacié en el Mediterraneo
oriental hacia el 2000 a. de C., tiene apenas cuatro mil afios de
antigiiedad. Para que la cultura paleolitica sobreviviera tanto tiem-
po, significa que los pobladores que crearon Chauvet hace trein-
ta y dos mil afios estaban casi tan alejados de los que crearon Las-
caux hace dieciocho mil afios como lo estan los creadores de
Lascaux de nosotros. Un individuo de la época de Lascaux se
quedaria perplejo al ver el mundo en que vivimos, pero, si hubie-
ra ido a parar al mundo de Chauvet, al parecer no habria teni-
do problemas en comprenderlo inmediatamente e integrarse en
él. No le habria quedado mas remedio que aprender a hacer
atiles de silex con una forma ligeramente distinta, pero los ritmos
de la vida cotidiana eran poco menos que idénticos.

Para prolongarse tanto tiempo, esa cultura debié de ser pro-
fundamente satisfactoria, en un sentido emocional, espiritual, inte-
lectual y practico. Debi6 de engendrar y sostener un sistema social
que cubriera y distribuyera con solvencia necesidades materia-
les como alimento, ropa y cobijo. Debi6é de fomentar y proteger
las relaciones humanas basicas —de amistad, hombre-mujer,
padres-hijos—, o no habria estado lo bastante cohesionada para

perdurar. Debia de ofrecer respuestas convincentes a preguntas
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sobre el mundo como “éPor qué hace frio, luego calor, y de
nuevo frio?”, o “{Por qué el sol sale y se pone?”. Debia de res-
ponder satisfactoriamente las preguntas solemnes que cada indi-
viduo se formula en su interior: “¢Quién soy?”, “/qué sentido
tiene mi vida?”. Tenia que ofrecer respuestas creibles y profun-
das a las eternas grandes cuestiones, como “¢Quién cre6 el mun-
do y por qué?”. Y, tal vez lo mas importante de todo, debia de
tener en cuenta una existencia cotidiana ordenada, en la que la
gente se tratara de formas aceptadas y arraigadas, y en la cual
hubiera reuniones, celebraciones, ceremonias solemnes y epi-
sodios espontaneos de diversién que aliviaran el dolor y las difi-
cultades de sus vidas.

Las cuevas son de una belleza tal que es facil olvidarse de que
el resto de aquella cultura compleja y profundamente satisfac-
toria ha desaparecido casi por completo. Todo lo que los pobla-
dores paleoliticos preservaran oralmente —los poemas, las can-
ciones, las lenguas, las costumbres y el orden social- se ha perdido
y no puede recuperarse. Es posible que queden restos de ello
en nuestros mitos ancestrales, pero nunca lo sabremos con cer-
teza. En cuanto a los vestigios visuales, las cuevas representan
apenas una parte de todo lo que una vez existié. Las paredes
rocosas que flanquean los rios en los valles de Francia y Espa-
fla pudieron contener en tiempos pinturas inmensas y magnifi-
cas que encerraban tanta importancia para la cultura como las
pinturas de las cuevas. Y los antignos cazadores tal vez emplea-
ban otros materiales para crear trabajos artisticos a los que qui-
za les concedian mayor peso que a las pinturas murales, en cue-
vas o al aire libre. A lo mejor llevaban a cabo elaboradas
creaciones con plumas o postes en los que tallaban t6tems que
eran el centro de toda una comunidad, y que harian que nos mara-

villasemos. Puede que pintaran o tatuaran su piel con dibujos
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~ que no alcanzamos a imaginar. Tal vez, igual que las tribus nati-
vas de las grandes llanuras norteamericanas, dejaron constancia
de su historia y sus genealogias en pedazos de cuero que consti-
tuian el bien mas preciado de la sociedad. Sin embargo, las pin-
turas al aire libre y lo que fabricaran con materiales organicos,
como madera o cuero, se habria descompuesto en un tiempo rela-
tivamente corto.

No pretendo cerrar los ojos a las dificultades de la vida en la
Edad del Hielo ni idealizar ese tipo de existencia, pero muchos
de los obstaculos lo parecen s6lo por comparacién con nues-
tras vidas actuales. Los esqueletos que se conservan de aquellas
épocas muestran individuos que por lo general gozaban de bue-
na salud, tan altos y robustos como nosotros, y que a menudo
vivian cincuenta o sesenta afios. El clima no era mas frio del
que hace actualmente en el sur de Suecia, y habia comida en
abundancia la mayor parte del tiempo. Habia tanta caza y tan-
to territorio, en contraste con la escasez de pobladores, que no
disponemos de datos directos de guerras o violencia intencio-
nada. Incluso es posible que los neandertales se extinguieran por
su cuenta. Con alimento y cobijo al alcance de la mano y con
una sociedad que, como demuestran las cuevas, gozaba de una
vida imaginativa, fértil y era capaz de producir con regularidad
talentos artisticos, la vida debia de parecer benigna. {Dénde habia
una razén para desear que cambiara el mundo?

El arte y las creencias se prolongaron por espacio de mil gene-
raciones porque, durante todo ese tiempo, la gente podia ver con
sus propios ojos que el mundo era siempre el mismo. Cuando
el mundo cambi6, cuando las manadas de renos menguaron a
la par que aumentaba el nimero de pobladores, y el clima se tor-
naba mas calido y los glaciares se retiraban, entonces la pintura

en las cuevas también tocé a su fin.
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La segunda cualidad fundamental del arte rupestre no nos sor-
prende de manera tan llamativa, pero encaja muy bien con un
arte conservador que apoya el orden social aceptado. Las pin-
turas rupestres son escenas de comedia, no de tragedia. ‘

Una de las frustraciones de estudiar el arte de las cuevas-es
que cualquier discusién acerca de su significado cae inevitable-
mente en la seriedad. Eso se debe a que casi nadie duda de que,
a fin de cuentas, el arte es solemne, en el sentido en el que lo es
toda gran obra artistica. Sin embargo, puede resultar confuso —de
hecho, cegador- pensar que solamente era un asunto serio y
que las ceremonias que pudieran acompaiiarlo eran necesaria-
mente solemnes.

El misterioso unicornio de Lascaux, que parece un hombre con
un disfraz de animal, ha inspirado muchas interpretaciones des-
concertantes, pero acaso cause menos perplejidad si lo entende-
mos como un elemento c6mico, alguna invencién que hacia son-
reir a los habitantes de la Edad de Piedra. Cuando piensas en el
le6n de Les Trois-Freres, con una cola en forma de brazo y mano
humanos, en definitiva es gracioso. Y hay otros muchos ejemplos
de esta clase en el arte rupestre, entre los que aparecen juegos
visuales, monstruos cémicos y animales distintos compartiendo
un mismo cuerpo o, en un caso, sélo la misma nariz.

Los grabados de figuras humanas parecen especialmente pica-
ros. Mencién especial merecen todas esas mujeres extraflas, esti-
lizadas y sin cabeza, cuyas enormes caderas se afilan hasta aca-
bar en pantorrillas flacuchas y sin pies. A menudo estan apretujadas
unas al lado de otras, el pecho de una convertido en la cadera de
su vecina. No son exactamente graciosas —cuando menos, no para
nosotros—, pero tampoco sombrias. Leroi-Gourhan y otros han
supuesto que representan el principio femenino, pero resulta difi-

cil verlas desde esa é6ptica. Las representaciones de hombres
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tampoco parecen simbolizar ningin principio elevado. Aunque
el falo del hechicero de Les Trois-Fréres es realmente impresio-
nante, por lo general los hombres estin representados con ros-
tros lindos, sonrientes y no dan la impresién de una potente mas-
culinidad. Con frecuencia la piel esta flacida por la edad, o bien
deformada. Aunque son varones, el sexo no parece encerrar gran
interés para ellos. Puede que incluso no se cuente entre sus apti-
tudes. Si, esta el lascivo hombre-bisonte junto a la mujer de la
roca colgante de Chauvet, pero en conjunto, en contra de lo que
dice Leroi-Gourhan, el gran drama sexual universal del princi-
pio macho-hembra no estaba muy presente en la mente de los
pintores rupestres; cuando menos, no mientras pintaban. Por el
contrario, plasmaron un mundo benigno.

No estoy olvidandome de las cuatro imagenes de hombres
muertos, dos en Cougnac, y una en Pech-Merle y Cosquer res-
pectivamente. Al parecer muestran hombres que han muerto a
manos de otros seres humanos; tal vez incluso muestren asesi-
natos o torturas. Aunque no disponemos de ninguna otra evi-
dencia que permita pensar en crimenes como el asesinato o cruel-
dades como la tortura, no seria una sorpresa averiguar algin dia
que existieron, y que el arte de la Edad del Hielo incluia esos
temas. Sin embargo, es sorprendente que los represente en esca-
sisimas ocasiones. Los hombres muertos son cuatro casos entre
miles de imagenes.

Los pintores de las cavernas no llevaron a cabo imégenes per-
fectamente naturalistas de hombres, mujeres, vulvas ni penes,
pero sus impresiones de manos son casi siempre realistas. La
frecuencia con que aparecen y el realismo de su representacién
son un argumento a favor de la teoria de Max Raphael sobre la
primacia de la mano en el pensamiento paleolitico, asi como sobre

la importancia para los artistas de las cavernas mas destacados,
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a tal punto que basaron su trabajo en la secci6n aurea. Claro que
las manos no se pintaban igual que los animales, sino, comg
hemos visto, colocandolas encima de la pared y estarciendo pin-
tura roja o negra a su alrededor, que dejaba una imagen en nega-
tivo. Las manos no aparecen en todas las cuevas, pero ocupan
un lugar preeminente en las muchas grutas donde las hallamos.
Tanto si el propésito que la mano era que pareciera fundirse con
la pared, segiin declara Jean Clottes en su libro sobre chama-
nismo, como si no, es obvio en cualquier caso que tocar la pared
y dejar constancia del contacto adquiriria una importancia inmen-
sa. Tal vez tocando la pared la persona recibia algin poder de
los animales representados, o de la propia piedra. O puede que
fuese al revés, que la persona transmitiera poder a los animales
0 alaroca. Y otra posibilidad es que las manos dejaran testi-
monio de un bautismo o un registro genealdgico en el que los
dedos doblados, en lugar de ser un c6digo en el sentido habi-
tual, muestren la filiacién respecto a una familia o un clan. Eso
explicaria por qué algunas cuevas contienen manos de muje-
res, hombres y nifios. La mano de un nifio de corta edad est4 a
una altura a la que un adulto tiene que haberlo alzado y aguan-
tado mientras alguien estarcia la pintura alrededor de la peque-
fia mano para dejar su impronta en la pared. Fuera cual fuese
el poder que las paredes de la cueva concediese a quienes apo-
yaban la mano contra ellas, o cualquiera que fuese la energia que
la pared tomara de ellas, toda la comunidad podia participar del
proceso.

Las cuevas no debian de considerarse tan peligrosas e impo-
nentes si toda la comunidad, incluidos los nifios méas pequefios,
podia entrar y dejar una marca. A menudo, aunque no tanto como
desearian los arque6logos, aparecen antiguas pisadas en las cue-

vas. Las huellas siempre incluyen algunas pertenecientes a nifios.
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En la mayoria de los casos, sus diferentes tamafios indican que
los nifios eran de edades diversas. A veces habia adultos pre-
sentes, a veces no. Ciertos expertos han especulado que las cue-
vas eran escenarios de ceremonias iniciaticas. Las huellas con-
tradicen esa hipétesis, puesto que habia nifios demasiado pequefios
como para ser iniciados. Ademds, los iniciados rondarfan apro-
ximadamente los mismos afios, no edades tan dispares.

En sus creaciones artisticas, los pintores prehistoricos venera-
ron a los animales. Solamente los animales alcanzaban la gran-
deza e importancia que justificaban el esfuerzo de pintarlos en
las paredes de una cueva. Ellos, y no los hombres y las mujeres,
representaban los papeles protagonistas en el gran drama del uni-
verso. Una vez mas, no obstante, ese drama no parece ni sexual
ni tragico. Resulta facil, por supuesto, diferenciar los toros de
las vacas, y a los ciervos de las ciervas en las pinturas, pero en
especies como los caballos, donde las diferencias sexuales son
menos evidentes, a menudo cuesta precisar si la pintura mues-
tra un macho o una hembra. En cualquier caso, salvo por las raras
escenas como la del reno macho de Font-de-Gaume lamiendo a
una hembra, los animales parecen indiferentes unos con otros.
No parecen tener sexo, ni se les ve nacer, crecer, ni morir. De
hecho, los animales ni siquiera parecen perseguidos por caza-
dores, como demuestra la falta de pruebas para la teoria de la
magia propiciatoria de Breuil. Su existencia invariable y sus emo-
ciones mudas otorgan a los animales de las pinturas unas vidas
apacibles y sin incidentes, no tragicas.

Los pintores de mayor talento debfan de examinar las cuevas
con escrupulosa meticulosidad. Necesitaban hallar paredes apro-
piadas, pero més ain iban en busca de lugares donde las paredes
sugirieran lo que alli debia pintarse. A menudo, tras pasar varias

horas en una cueva, o cuando habia visitado varias grutas en un
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solo dia, a veces creia yo ver un animal pintado o grabado en una
pared y, al acercarme, descubria que no habia nada. Los con-
tornos de la pared habian sugerido una cabeza, o un pecho o una
cornamenta, y el juego de sombras junto con algunas vetas mine-
rales de color me habian hecho creer que veia un caballo o un
bisonte.

Esta confusion al principio me irrit6, pero al fin me di cuen-
ta de que era inevitable, porque la expectacién de descubrir nue-
vas pinturas o grabados, incluso en paredes de cuevas riguro-
samente estudiadas, era del todo sensata. En Les Combarelles,
un gufa que habia ensefiado cierta pared a los turistas en cien-
tos de ocasiones, detect6é una cabeza de oso de unos treinta
centimetros de ancho que nadie habia visto con anterioridad.
Jean Clottes habia estado en Niaux infinidad de veces, e inclu-
so habia escrito un libro sobre esta cueva; pero hace poco, en
una visita, mientras contemplaba una pared que creia haber estu-
diado con detenimiento, volvi a observar dos trazos negros con-
vergentes y se dio cuenta de que eran los cuernos de un ibice.
El relieve de la roca formaba el cuerpo del animal. Asi que al fin
se me ocurrié que el propésito que se deseaba con este arte, tal
vez el principal, debi6é de ser ver los animales en la roca. Las
pinturas y los grabados —quizé no todos ellos, pero muchos—
no plasmaban animales sobre la roca, sino que era un medio
de extraer de la piedra a los animales que ya estaban alli. Con
el relieve de la roca como punto de partida, los artistas podian
empezar a trazar el esquema de su obra.

En algunas cuevas predominan las pinturas, y en otras los
grabados. Algunas de gran tamaiio, como Lascaux, contienen
ambos en proporciones similares, si bien cada tipo de imagen
parece relegado a sus propias camaras. Las pinturas tienden a

estar cerca de la parte delantera de la caverna, mientras que
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los grabados suelen hallarse lejos de la entrada, en pasadizos
de dificil acceso por los que sé6lo podia transitar una persona,
dos a lo sumo. Las camaras pintadas responden a una planifi-
cacion previa. Las pinturas se superponen en alguna ocasion,
pero en lineas generales estas imagenes se respetan y aparecen
integras. Estas camaras, como la sala de los toros o la galeria
axial, en Lascaux, debian de albergar el conocimiento y la sabi-
duria de la cultura; los relatos, sin duda, pero puede que tam-
bién la historia, la mitologia, la cosmologia y tal vez la genea-
logia. Estas son obras de sentido general y, dado su papel
prominente, probablemente se esperaba que las viera todo el
que entrara en la gruta.

Las camaras grabadas son de muy distinta indole. No parecen
responder a una planificacién previa, puesto que los grabados
aparecen unos encima de otros en desbordante profusion. Aqui
la obra precedente no se destruye ni se borra a propésito; sim-
plemente, el siguiente artista las pasaba por alto. Esta obra es mas
personal y no pudo concebirse para que la viera todo el mundo.

Estas dos partes estan unidas de algiin modo. Jean Clottes y
Lewis-Williams pensaban que las zonas pintadas servian para pre-
parar a los individuos de cara a las visiones que tendrian en las
zonas privadas, una idea que tiene sentido aun en el caso de
que se rechace el chamanismo. Por alguna razén, las salas gran-
des tienen caracter universal; estan situadas al principio de la cue-
va. Mas adentro estan los espacios privados, donde los individuos
grababan en las paredes sus propias ideas, pensamientos o visio-
nes. Este arte es mas impredecible que las pinturas de las salas
grandes. Los grabados plasman las ideas de un tinico individuo,
aunque por supuesto se basen en las creencias compartidas de
la sociedad. Las pinturas, sin embargo, eran el arte entendido
como tal por todos.
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Esto supone que se puede pensar en las pinturas, en concreto
en las composiciones majestuosas e intrincadas como la de la sala
de los toros de Lascaux, de manera parecida a otras formas de
arte pablico que expresan las creencias unificadas de toda una
sociedad. En ese sentido, las pinturas rupestres equivaldrian a los
bajorrelieves de los frontones del Parten6n, que representan una
fértil mitologia unificadora y fueron ejecutados, al igual que las
pinturas de las cuevas, por las manos de artistas an6nimos. De
hecho, la comparacién con el Partenén es precisa, puesto que los
pintores de las cavernas trabajaban inmersos en su propia tradi-
cion clasica, igual que los artistas griegos. Las cualidades que defi-
nen el clasicismo —dignidad, fuerza, elegancia, soltura, confian-
za y claridad- son también los principales rasgos de las pinturas
parietales. Por encima de todo, la esencia del arte clasico es que
aspira a imitar la realidad creando imagenes de las formas idea-
les de la naturaleza. En la era paleolitica, las formas ideales no
eran el Discobolo o el David. Eran caballos, bisontes, mamuts y
el resto de especies que obsesionaban a aquellos primeros artis-
tas, todos creados como ideales. Los caballos y los bisontes son
caballos y bisontes perfectos, nunca viejos, enfermos ni mori-
bundos, y el conocimiento detallado de la anatomia de los ani-
males se repite en el conocimiento que tenian los griegos de la
anatomia humana. Incluso, o quiza sobre todo, las convencio-
nes constantes en la representacioén pictérica de estos animales
ideales —las posturas de perfil, los cuernos curvados con pers-
pectiva torcida— son en si mismas tan indicativas de la sensibili-
dad clasica como la figura erguida con una pierna doblada de
la escultura griega. Las pinturas rupestres se apoderan de las
ideas, la elegancia, la confianza y la dignidad clasicas, y a ello
se debe que nos resulten familiares y que parezcan una parte direc-

ta de nuestro patrimonio. Conectamos de forma tan intima con
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el arte rupestre porque los maestros griegos y renacentistas nos
enseflaron, sin siquiera ser conscientes de ello, a apreciarlo.
Para los artistas griegos, perfeccionar las formas de la natu-
raleza expresaba los ideales filoséficos méas elevados. Lo mis-
mo ocurre con los pintores de las cavernas. Su arte repetitivo
y placido, pero cargado de belleza, basado en el perfecciona-
miento de los animales hallados en la realidad, no fue sélo la
primera gran corriente artistica, sino la primera gran corriente
filosofica: el primer intento que conocemos de someter a un
orden coherente el caos del mundo. iCuan liberador, aterra-
dor y tentador tuvo que ser! No es de extrafiar, pues, que de
vez en cuando aquellos pobladores, rudos pero civilizados, deja-
ran el mundo agitado y fecundo de la superficie y se adentraran
en las cuevas, desiertas y estériles, y alli, bien colectivamente en
las grandes camaras pintadas, bien individualmente en los remo-
tos tuneles cubiertos de grabados, invocaran a las siluetas de
los animales atrapados en la roca. Y entonces los contempla-
ban mientras aquel mundo subterraneo, liberado gracias a sus
esfuerzos, tremolaba a la débil luz de las lamparas que ardian

€n sus manos.
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Las obras citadas sucintamente en estas notas aparecen completas en la biblio-
grafia. Cuando la fuente de informacién o la procedencia de una cita se identi-
fica claramente en el texto, no he repetido aqui la referencia.

1. EL BIFAZ SEDUCTOR

! En lo relativo a esta profusién de animales, en las paginas siguientes la infor-
macion esta basada en Kurtén (1968, 1976), Powers y Stringer (1975), Spiess (1979),
Sonneville-Bordes (1986), Gordon (1988), de Beaune (1995), Lister y Bahn (2000),
Cohen (2002).

* Sobre los primeros seres humanos, véase Klein (1999).

3 Kohn y Mitchen (1999).

4 Klein y Edagar (2002).

5 Zilhdo (2001), Clark {2001), Wolpoff et al. (2004) y Speth (2004), entre otros
aparte de la bibliografia de este libro.

6 Zilhzo (2001).

7 Solecki (1g71).

8 Véase Jordan.

9 La descripcién de los neandertales estd basada en Trinkaus y Shipman (1994),
Mellars (1996), Tattersall (1999), Jordan (1999).

*® Berger y Trinkaus (1995).

Y Cachel (1997).

12 Mellars (1996, 1998).

'3 Stringer y. Gamble (1993), Mellars (1996).

4 Mellars (1996), d’Errico (2003).

!5 Sommer (1999).

16 Wolpoff y Caspari (1997), Wolpoff et al. (2000}, Wolpoff y Coolidge (2004).

17 Krings et al. (1997)

8 Ovchinnikov et al (2000).

19 No hay acuerdo entre los cientificos a propésito de este punto, o cuando
menos entre ciertos cientificos. El punto de vista que se expresa en estas paginas
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es el mayoritario, con diferencia, pero Wolpoff, Speth, Zilhio, Clark y otros lo
rechazan de plano.

20 Zilhzo (2001).

?! Stewart et al. (2003).

*2 Stringer y Gambile (1g93)-

*3 Gat (1999)-

%4 Mellars (1999), White (2001).

%5 Straus (2005).

11. UN ESCEPTICO RECONOCE SU ERROR

! Camps (1991), White (2003).

* Hammond (1982), Murray (1990), Trinkaus y Shipman (1994).

3 Reinach (189g), Trinkaus y Shipman (19g4), Richard (19gga).

4 Murray (1990), Bahn (1996, 1998), Bahn y Vertut (1990).

5 Bahn y Vertut (19g9).

5 Cartailhac (1902), Bahn y Vertut (1999).

7 Sobre los afios de juventud de Breuil y su trabajo con Cartailhac en Altami-
ra, véase Breuil (1952), Broderick (1973; publicado por primera vez en 1963), Boy-
le (1963), Bahn y Vertut (1999)-

8 Delporte (1987).

9 Chollot (1964).

1° Reinach (189g), Trinkaus y Shipman (19g2), Richard (1999a), Cohen (1g9g)-

" Sobre 1a vida posterior de Breuil, Broderick (1973; publicado por primera
vez en 1963), Boyle (1963).

2 Boyle (1963).

111. EL NOBLE ROBOT, UN PERRO INQUISITIVO

1 El relato del descubrimiento de Lascaux procede de Arlette Leroi-Gourhan
et al. (1979), Ruspoli (1987), B. Delluc y G. Delluc (1989, 2003a, 2003b), Russot

(1990).

1v. LA GRAN VACA NEGRA

! B. Delluc y G. Delluc (2003b).

2 «z
Observacion personal.

290



NOTAS

3 A menos que se indique lo contrario, la discusién sobre Lascaux en estas pagi-
nas estd basada en Geneste (2003) y Aujoulat (2004).

4 Breuil (1952).

5 Aujoulat (2004).

6 Clottes (2003b)..

V. EL TURBULENTO DRAMA DE LOS BISONTES

! Los detalles acerca de la vida de Raphael proceden de la introduccién a su
obra de 1986.
? Raphael (1986).

V1. UNA RECREACION VIVIDA, PERO POCO FIDEDIGNA

! Laming-Emperaire (1962).
* Los detalles acerca de la vida de Laming-Emperaire proceden de Lavallée
(1978), André Leroi-Gourhan (1981) y correspondencia y conversaciones con su

hija, Laure Emperaire.

VIL. LA CUEVA EN FORMA DE TRIDENTE

! Frangoise Audouze trabajé con Leroi-Gourhan, colaboré con él en diversos
articulos y edit6 un libro en su honor. Aun asi, en 2002 escribi6 en el Journal of
Archaeological Research: “Hacer mencién de las innovaciones o el mérito de las
ideas de otros prehistoriadores no era una de las cualidades de Leroi-Gourhan.
Las referencias bibliograficas son minimas y nunca admitié su deuda con [...]
Laming-Emperaire o Raphael”. Deberia de haber sabido que no era asi. No expre-
s6 su agradecimiento hacia Raphael, es cierto, pero si lo expres6 sobradamente
hacia Laming-Emperaire. En el transcurso de mi investigacién, oi como si de
una verdad solemne se tratara que Laming-Emperaire concentrd su trabajo en Bra-
sil porque Leroi-Gourhan habia utilizado sus ideas con el propésito de ser una
figura tan predominante en el campo de la Prehistoria que no quedara espacio
alguno para ella. Esto pasa por alto el hecho de que lo que la llevé a Brasil mucho
antes de que se publicara La signification fue trabajar al lado de su esposo. Ade-
mas, una fotografia de principios de la década de 1970 la muestra trabajando
diligentemente en cuevas junto a Leroi-Gourhan, de manera que mantuvieron

algiin tipo de relacion incluso cerca del final de su vida. Aun asi, habia algo entre
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ellos, cierto resentimiento que perduré en su familia y que el tiempo no ha logra-
db aliviar. Cuando le pregunté a Laure Emperaire qué pensaba su madre de
Leroi-Gourhan, rehusé hablar del asunto.

% A. Leroi-Gourhan (1967).

3'Y ambos reconocieron los méritos del otro una y otra vez. Ella habia ini-
ciado su tesis con otro director. Segin el prefacio de La signification, cuando
empez6 a orientarla Leroi-Gourhan, éste estaba ya “trabajando en esa época
en una obra monumental sobre la evolucién del arte paleolitico”. Y no da mues-
tras de resentimiento alguno por la influencia que ejercié sobre ella o por el
papel que desempefi6 en su carrera y el desarrollo de sus ideas. Por el contra-
rio, no tiene més que elogiosas alabanzas para él. Asegura que fue un periodo
productivo, “una época de colaboracién en la que André Leroi-Gourhan, con
la simplicidad y cordialidad que son habituales en él, discutia punto por pun-
to los diferentes aspectos de nuestro estudio [o sea, el de ella], aportando a la
discusi6n sus sugerencias y correcciones, un periodo constructivo en el que tenia-
mos la sensacidn de estar viendo un mundo paleolitico nuevo y mas coheren-
te renacer ante nuestros ojos”. Tres afios después, en 1965, apareci6 la obra de
Leroi-Gourhan, Préhistoire de art occidental. Su prologo contenia su version de los
encuentros entre ambos: “Mis nuevas ideas cristalizaron y en relacién a Le
Portel {...] Me parecia que un verdadero orden se reflejaba en la disposicién
de las figuras, si bien cual pudiera ser todavia era confuso en mi mente. En
este punto, Mme. Laming-Emperaire y yo nos dimos cuenta de que nos halla-
bamos en gran medida en la misma senda. Tras un intercambio de ideas, deci-
dimos no influenciarnos uno al otro, sino llevar a cabo nuestras investigacio-
nes por separado para mejor comparar nuestros hallazgos finales, cuando menos
hasta que ella completara La signification de l'art rupestre paléolithique, el libro que
por entonces estaba todavia escribiendo. Cuando finalmente comparamos las
notas, advertimos que, si bien ambos nos habiamos “apartado del camino”,
por lo menos lo habiamos hecho en la misma direccién”. Estas dos versiones
son del todo compatibles y en ambos casos hablan de una relacién especial-
mente afectuosa y productiva. )

4 Los detalles de la vida de Leroi-Gourhan proceden de A. Leroi-Gourhan
(1982), Cohen (1984), Delport (1987), Coudart (199ga), Bahn y Vertut (1999) y
Audouze (2002).

5 Audouze (2002), A. Leroi-Gourhan (1993)-

6 A. Leroi-Gourhan (1983, 1984), Michelson (1986).

7 El andlisis de los hallazgos en Pincevent procede de A. Leroi-Gourhan (1984).



8 Brigitte y Gilles Delluc, alumnos de Leroi-Gourhan, me mostraron varias
series de estas fichas. Brigitte Delluc es la mujer morena de la fotografia de la
pagina 185. '

9 A. Leroi-Gourhan (1967).

1% Breuil y Lantier (1965).

1 Clottes (2000).

** Laming-Emperaire (1972).

vIIl. TRES HERMANOS EN UN BOTE

! Breuil (1952), Bégouén y Breuil (1958).
® Bégouén y Clottes (1981).
3 Breuil (1952).

1X. UN PASADIZO SUBACUATICO

* Los detalles biograficos sobre Jean Clottes proceden de su propia obra (Clot-
tes, 1998) y de correspondencia personal y conversaciones con el autor.

? Fl relato del descubrimiento de Cosquer y la polémica que le sigui6 esta basa-
do en Clottes et al. (1992), Clottes y Courtin (1996).

3 Bahn (1992).

% Sobre la arqueologia de Cosquer, véase Clottes y Courtin (19g6).

5 El relato del descubrimiento de Chauvet y su autentificacién se basa en Chau-
vet, Deschamps e Hillaire (1996), Clottes e¢ al. (2003), y conversaciones perso-
nales.

6 Lorblanchet (1995).

7 Clottes (2003b).

8 Clottes (2003b).

9 Clottes (2000).

1° Clottes (200gb).

" Yanik Le Guillou, comentario personal (16 de diciembre de 2004).

2 Clottes et al (2003).

'3 Clottes y Lewis-Williams (2001).

4 Bahn (1997).

!5 Clottes y Lewis-Williams (2001).

1 Clottes y Lewis-Williams (2001).

'7 Sabiduria popular.
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% Bahn (1997). El resto de las resefias se citan a i)artir de Clottes y Lewis
Williams (2001).

19 Clottes y Lewis-Williams (1998).
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